পঞ্জিকাই এখন এশিয়ার নির্বাচক: চার পেসারের কাঁধে তিন ফরম্যাট, চোখে ২০২৬

সেপ্টেম্বরের সেই সকালে রাওয়ালপিন্ডির পিচে ছায়া তখনো পুরো সরে যায়নি। দ্বিতীয় টেস্টের চতুর্থ দিন, চা-বিরতির পর বাংলাদেশের পেসাররা বল করছিল টানা পঞ্চম সেশনে, আর ড্রেসিংরুমের দরজার পাশে ফিজিওর টেবিলে বরফের প্যাক সাজানো হচ্ছিল সবার আগে। আমি দেখছিলাম প্রেস বক্সের ছয় সারি নিচ থেকে, সামনের খালি স্ট্যান্ডের ফাঁক গলে। স্কোরবোর্ড বলছিল ১৭২ — পাকিস্তানের দ্বিতীয় ইনিংস, আর আমাদের সামনে ১৮৫ রানের ছোট এক লক্ষ্য। ৩ সেপ্টেম্বর ২০২৪-এ বাংলাদেশ ছয় উইকেটে জিতে সিরিজ ২-০ করল। দুই সপ্তাহ আগে একই মাঠে দশ উইকেটের জয়ে মুশফিকুর রহিম ১৯১ ও শাদমান ইসলাম ৯৩ রান করেছিলেন — ওই ইনিংসগুলোর গল্প সবাই লিখল।

আমি লিখতে চাইছিলাম অন্য জিনিসটা: ওই চার পেসারকে।

২১ আগস্ট থেকে ৩ সেপ্টেম্বর, ২০২৪ — পাকিস্তানের মাটিতে দুই টেস্ট। ১৯ সেপ্টেম্বর থেকে ১ অক্টোবর — চেন্নাই ও কানপুরে দুই টেস্ট, সঙ্গে ৬ থেকে ১২ অক্টোবরের তিন ম্যাচের টি-টোয়েন্টি সিরিজ। এরপর ৩০ ডিসেম্বর ২০২৪ থেকে ৭ ফেব্রুয়ারি ২০২৫ পর্যন্ত বিপিএল, যেখানে খুলনা টাইগার্সের সঙ্গে ১২টি গ্রুপ ম্যাচে বাসে চড়ার সুযোগ পেয়েছি। ১৯ ফেব্রুয়ারি থেকে ৯ মার্চ, ২০২৫ — চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, পাকিস্তান ও দুবাই। ৯ থেকে ২৮ সেপ্টেম্বর, ২০২৫ — এশিয়া কাপ, সংযুক্ত আরব আমিরাতে, এই প্রথম টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে। আর সামনে ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৬, ভারত ও শ্রীলঙ্কায় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ।

পঞ্জিকাটা কাগজে পরিষ্কার দেখায়, কিন্তু ভেতরে একটা অদ্ভুত চাপ আছে। এশিয়ার বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — আইপিএল, আইএলটোয়েন্টি, পিএসএল — ঠিক ওই ফাঁকগুলোর ওপরেই বসে আছে। এশিয়া কাপ ২০২৫-এ টেস্ট খেলুড়ে দলগুলোকে বিশ্বকাপের ঠিক আগে টি-টোয়েন্টি মোডে ফিরতে হয়েছিল, যা প্রস্তুতির পুরো হিসাব বদলে দেয়।

আমার নোটবুকে পাকিস্তান থেকে ভারত সিরিজের মধ্যে টানা এগারো সপ্তাহের একটা সেশন-গণনা আছে। ওই এগারো সপ্তাহে চারজন মূল সিমার মিলিয়ে ২৬টি বোলিং সেশনের অন্তত ২১টিতে অন্তত দুজন বোলিং করেছেন। তার মধ্যে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির প্রস্তুতি আর বিপিএল— দুটোই পড়েছে। ক্রিকেটের সবচেয়ে ফাঁকা পরিসংখ্যান হলো গড়।

একজন বোলারের গড় বা ইকোনমি বলে না, তার সেরা বারো ওভার ডেড রাবারের জন্য জমা ছিল কি না। ব্যাটসম্যানের ক্ষেত্রে স্ট্রাইক রেট একই কাজ করে — মাঝের ওভারে ফিল্ড ছড়ানো অবস্থায় সে কত বল খেয়েছে, সেই হিসাব কোথাও থাকে না। ফুটবলে যেভাবে ৬০ শতাংশ পজেশন শূন্য পাসে ভরে যায়, ক্রিকেটে তেমনি চার-ছক্কা না দিয়ে ৪৫ ডট বলে যাওয়া নিরাপদ দেখায়, দলকে এগোয় না। যে বোলার সবচেয়ে বেশি ফরম্যাট খেলে, তার সংখ্যাগুলোই সবচেয়ে স্বচ্ছ দেখায়; অথচ তার শরীরের হিসাবটা কেউ লিখে রাখে না।

আফগানিস্তানের দিকে তাকানো যাক। ২০২৪ থেকে ২০২৬-এর মধ্যে আফগান ক্রিকেট যে উচ্চতায় উঠেছে, প্রতিটি ধাপের পরপরই তার সেরা খেলোয়াড়রা ফ্র্যাঞ্চাইজি দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেছে। ২৪-২৫ নভেম্বর, ২০২৪, জেদ্দার মেগা নিলামে নুর আহমাদ চেন্নাই সুপার কিংসে গেছেন ১০ কোটি রুপিতে; রহমানুল্লাহ গুরবাজ কলকাতা নাইট রাইডার্সের ২০২৪ চ্যাম্পিয়ন দলের অংশ ছিলেন; রশিদ খান বছরের পর বছর গুজরাটে। শ্রীলঙ্কার হাসারাঙ্গা, নেপালের লেগস্পিনার — তালিকাটা লম্বা হয়েই চলেছে।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা উল্টো। আমাদের সেরা পেসাররা বড় নিলামে যান না; যান না মানে বড় মাপের বিশ্রামও আসে না। যে দলের তারকারা বড় লিগে যায় না, সেই দলের পঞ্জিকা সবচেয়ে ভরা থাকে — কারণ অর্থনীতির ফাঁকটা মাঠেই পূরণ করতে হয়।

এখানেই আসল নির্বাচক প্রশ্নটা আসে। বিপিএল ২০২৪-এ খুলনা টাইগার্স ছয় নম্বরে থামে, চার জয় নিয়ে। ২০২৫-এর আসর ডিসেম্বর-জানুয়ারির মধ্যে গুটিয়ে যায়। লিগ ছোট হলে বিশ্রাম বেশি, ঘাটতি বাড়ে আয়ের। এটা কঠোর পরিশ্রমের বীরগাথা নয়, শ্রমের হিসাব আর বেতন কাঠামোর প্রশ্ন।

সবচেয়ে বড় ভুল ব্যাখ্যাটা আসে উপমহাদেশের বাইরের কলামগুলোতে। রাওয়ালপিন্ডির সিরিজ জয়ের পর জোর গেল বাংলার পেসের জায়গায় পাকিস্তানের পতনে। ভেতরে যা ঘটেছিল সেটা আলাদা: সবুজ পিচে দুই সিমারের দূরত্বে আক্রমণ, ডিআরএস-নির্ভর পরিকল্পনা, ফিটনেস স্টাফের ধৈর্য — তিনটে একসঙ্গে পড়েছিল। চারজন সিমার একই সপ্তাহে ফর্মে থাকা প্রতিভার ঘটনা নয়, সময়জ্ঞানের ঘটনা।

প্রেস বক্সে ঢোকার অনেক আগে আমি বোলিং রিদম শিখেছিলাম ছাদে বসে, প্রজেক্টরের আলোয়। ২০২০ সালে খালি গ্যালারিতে বসে টি-টোয়েন্টি কাপ দেখার সময় বুঝেছি — খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, একজনের গলাও ভিড়ের চেয়ে জোরে শোনা যায়। তখন থেকে আমি অ্যাম্বিয়েন্ট শব্দ টুকে রাখি, এবং সাক্ষাৎকার নিই খেলোয়াড়ের আগে, প্রশাসকের পরে।

এশিয়া কাপের ২০ দিনের জানালায় টি-টোয়েন্টি ফরম্যাট মানে টেস্ট পেসারদের নতুন ছন্দ শেখা — লাইন ছোট করা, ইয়র্কার বাড়ানো, বাউন্স কমানো। বিশ্বকাপের ঠিক আগে সেই রূপান্তরের সময়টাই সবচেয়ে ব্যয়বহুল।

তাহলে ফেব্রুয়ারি ২০২৬-এর প্রথম সংকেতটা কী হবে? দল ঘোষণা নয়। একটি বদল আসলে পরিবারের অপেক্ষা থেকে শুরু হয়, ক্লাব বা বোর্ডের ঘোষণা থেকে নয় — জানুয়ারির কোনো ডেড রাবারে কোন সিমারকে চুপচাপ বাদ দেওয়া হলো, আর স্কোয়াডে পঞ্চম পেসার আছে কি না, সেটাই বলে দেবে বাংলাদেশ তার চারটি কাঁধকে কতটা বিশ্বাস করে। প্রশ্নটা সোজা: পঞ্জিকা যদি নির্বাচক হয়, তবে নির্বাচককে কে নির্বাচন করবে?