সান মামেসের নব্বই বছর: বাস্ক একাদশের আসল পরীক্ষা মাঠে নয়, ক্যালেন্ডারে

লেজামার গেট ১৩ নভেম্বর সকালে খুলবে। ভেতরে ঢুকবে এমন এক দল, যার বয়স ওই দিন ঠিক এক দিন — কারণ আগের রাতেই ক্লাবের বাঁধন ছিঁড়ে খেলোয়াড়রা এখানে জড়ো হচ্ছেন। পরদিন সন্ধ্যায় সান মামেসের ঘাসে ভেনেজুয়েলার মুখোমুখি হবে তারা। বাস্ক ফুটবল ফেডারেশনের ঘোষণা অনুযায়ী ম্যাচটি ১৪ নভেম্বর ২০২৬, শনিবার; উপলক্ষ ১৯৩৬ সালে গঠিত প্রথম বাস্ক স্বায়ত্তশাসিত সরকারের নব্বই বছর পূর্তি। খবরটি ওয়্যার এজেন্সির ভাষায় ছাপা হয়েছে Goal.com-এ। ঘোষণাপত্রে তারিখ আছে, ইতিহাস আছে, আবেগ আছে। নেই শুধু একটি জিনিসের উল্লেখ — প্রস্তুতির সময় কতটুকু।

২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেডের বাসে চল্লিশ রাত কাটিয়ে আমি একটা কথা শিখেছিলাম, যা আজও আমার রিপোর্টিংয়ের প্রথম নিয়ম: কোনো দলের ছন্দ তৈরি হয় ক্লাবের বাস থেকেই, অনুশীলন মাঠ থেকে নয়। এক ক্লাবের ছেলেরা যখন একসঙ্গে ওঠে, একই রসিকতা বোঝে, একই কোণ থেকে পাস চায় — সেই বোঝাপড়া এক দিনের ক্যাম্পে তৈরি হয় না। বাস্ক প্রতিনিধি দলটির ক্ষেত্রে প্রথম প্রশ্নটা ঠিক এখানেই দাঁড়ায়।

সান মামেসের ম্যাচডে অবশ্য স্টেডিয়ামে শুরু হয় না, শুরু হয় ট্রামের লাইনে। বিলবাওয়ের সেই রুট ধরে হাঁটতে হাঁটতে মনে হয়, ফুটবলের প্রথম অধ্যায় আসলে যাতায়াত — কে কোন স্টপ থেকে নামে, কার হাতে পতাকা, কার পকেটে টিকিট নেই। এই ম্যাচের হিসাবেও তাই প্রথমে দেখতে হয় লজিস্টিকস: এক দিনের ক্যাম্প, এক দিনের প্রস্তুতি, আর এক সন্ধ্যার জন্য গোটা স্টেডিয়াম চালু করার খরচ। ঘোষণাপত্রে যে নামগুলো থাকবে না, তারাই ম্যাচডে-র আসল শ্রমিক — গ্রাউন্ডস্টাফ, বলবয়, ভলান্টিয়ার, যাঁরা টিম শিট ছাপেন, ড্রেসিং রুমে তোয়ালে রাখেন। তাঁদের জন্য এই নব্বই বছরের অনুষ্ঠানটিও আরেকটা কাজের দিন, আর বাস্ক ফেডারেশনের ক্ষেত্রে সেই কাজ প্রায় পুরোটাই স্বেচ্ছাশ্রমে।

বিষয়টা বুঝতে হলে আগে জানতে হয়, এই দলটা আসলে কী। বাস্ক দেশের প্রতিনিধি দল ফিফার সদস্য নয়, উয়েফারও নয়। বছরে একটি করে ম্যাচ খেলে, সেটিও ফিফা উইন্ডোতে, তবে সেটি কোনো প্রতিযোগিতার প্রস্তুতি নয়। শেষবার তারা মাঠে নেমেছিল ২০২৫ সালের ১৫ নভেম্বর, প্যালেস্টিনাকে ৩-০ গোলে হারিয়ে। কোচ জাগোবা আরাসাতে, যিনি একই সঙ্গে একটি ক্লাবের প্রধান কোচের দৈনন্দিন দায়িত্ব সামলান। স্কোয়াড আসে মূলত চারটি ঘর থেকে: অ্যাথলেটিক ক্লাব, রিয়াল সোসিয়েদাদ, ওসাসুনা ও আলাভেস। এ বছরের নতুন মোচড় — সেহুন্দা দিভিসিয়নের ম্যাচ চলবে ওই বিরতিতেও, তাই এইবারের খেলোয়াড়রা থাকছেন না।

এখানেই প্রথম কৌশলগত সত্য: এই ম্যাচের প্রধান চলক প্রতিভা নয়, প্রস্তুতির সময়। ১৩ নভেম্বর জড়ো হয়ে ১৪ নভেম্বর খেলা মানে হাতে এক, বড়জোর দুইটি সেশন। ওই সময়ে প্রেসিং ট্রিগার বসানো যায় না, বিল্ড-আপ প্যাটার্ন তৈরি হয় না, কর্নারের কোরিওগ্রাফি মুখস্থ করানো অসম্ভব। বাস্তবে যা দেখা যাবে: কম্প্যাক্ট শেপ, কম ঝুঁকি, আর ব্যক্তিগত দক্ষতার ওপর ভর।

দ্বিতীয় বিষয়টি ক্লাব-ব্লকের সহজাত বোঝাপড়া। অ্যাথলেটিক ও রিয়াল সোসিয়েদাদ সবচেয়ে বড় অংশ দেবে বলে ধরে নেওয়া যায়; ফলে মাঠে কার্যত দুই ক্লাবের জোড়া একাদশ নামবে। কোচ-শেখানো প্যাটার্নের জায়গা নেবে চেনা জুটির চেনা পাস — ডান প্রান্তে এক ক্লাবের দুই জন, বাঁয়ে আরেক ক্লাবের দুই জন। এটাই এই দলের একমাত্র নির্ভরযোগ্য অস্ত্র।

এরপর আসে সবচেয়ে অস্বস্তিকর শর্তটা। ঘোষিত নিয়ম অনুযায়ী যাঁরা স্পেনের হয়ে খেলেন, তাঁরা এই দলে থাকবেন না। অর্থাৎ বাস্ক ফুটবল অর্থনীতির সবচেয়ে দামি পণ্যটি — তার স্পেন-ক্যাপড আন্তর্জাতিকরা — নিয়মের গরাদে বাইরে থাকবেন। ফলে মাঠে নামা দলটি বাস্ক ফুটবলের দ্বিতীয় সারি। এখানেই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে দরকারি ইনফরমেশন গেইন: যে ম্যাচ বাস্ক ফুটবলকে উদযাপন করতে চায়, সে ম্যাচই নিয়মে বাধ্য হয়ে নিজের সেরা ফসল বাদ দিয়ে মাঠে নামে।

এবার এইবারের অনুপস্থিতি। এটিকে অনেকে শিডিউলিং নোট ভাববেন। আমি ভাবি প্রশাসনিক সংকেত। ফিফার সদস্য নয় এমন প্রতিনিধি দলের জন্য ক্লাবের ওপর খেলোয়াড় ছাড়ার বাধ্যবাধকতা নেই। ফলে ‘অনুপলব্ধ’ শব্দটা আসলে ভদ্র ভাষায় স্বেচ্ছা-অপসারণ। ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা এই দৃশ্যটাই দেখি — কাগজে বাধ্যবাধকতা, বাস্তবে দরকষাকষি। পার্থক্য একটাই: সেখানে দরকষাকষি চলে কোটি ইউরোর হিসাবে, এখানে চলে শুধু সৌজন্যের হিসাবে। আর সৌজন্যের কোনো রিলিজ ক্লজ থাকে না।

প্রতিপক্ষ ভেনেজুয়েলা। কনমেবলের দল, শারীরিক, ট্রানজিশননির্ভর, আর তাদের কাঠামোয় স্পেন-ভিত্তিক মেরুদণ্ড আছে — ইয়াঙ্গেল হেরেরা, এবং রিয়াল সোসিয়েদাদের জোন মিকেল আরামবুরু। আরামবুরু এখানে সরাসরি এক তথ্য-অসমতা তৈরি করেন: রিয়াল সোসিয়েদাদের ছেলেদের অভ্যাস তিনি তাদের চেয়ে ভালো জানেন, ওরা তাঁর আন্তর্জাতিক ভূমিকা জানে কম। এক দিনের ক্যাম্পে দাঁড়ানো দলের জন্য এই অসমতা সোনার চেয়ে ভারী।

প্যালেস্টিনার বিপক্ষে ৩-০ জয়টাকে টেমপ্লেট ভাবলে ভুল হবে। সেটি ছিল কম প্রস্তুত, কম শক্তির প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে পাওয়া ফল। কনমেবলের শারীরিক ছন্দের সামনে সেই আক্রমণ-ছক হুবহু কাজ করবে — এমন প্রমাণ নেই। বরং উল্টোটা হওয়ার সম্ভাবনা বেশি: বল দখলে রাখার চেষ্টায় ধীর গতি, আর ট্রানজিশনে কাটা পড়া।

এখন সেই জায়গা, যেখানে বাইরের পাঠ ভুল হচ্ছে। প্রথম ভুল পাঠ: এটিকে বাস্ক ‘জাতীয় দল’ হিসেবে ফিফা-স্বীকৃতির দিকে পদক্ষেপ ভাবা। ফিফা-উয়েফার অবস্থানে কোনো পরিবর্তন নেই, এই ম্যাচে সেটি বদলাবে না। দ্বিতীয় ভুল পাঠ: ম্যাচটিকে নিছক আবেগের অনুষ্ঠান ভাবা। ফেডারেশনের ঘোষণা প্রথম বাক্য, শেষ কথা নয় — সরকারি ভাষা সব সময় শেষ স্তবক, প্রথম নয়। এই ম্যাচের প্রকৃত কাজ পরীক্ষা করা: সেরা খেলোয়াড় ছাড়া সান মামেস কতটা ভরে? ঘোষণার সঙ্গে যে ৫১,৩৯৬ দর্শকের সংখ্যাটি ঘুরছে, তার কোনো নামযুক্ত সূত্র ওয়্যার কপিতে নেই। এই ধরনের সংখ্যাই পরে ‘ইতিহাস’ হয়ে যায়। যাচাই ছাড়া আমি সেটি ব্যবহার করব না।

তৃতীয় ভুল পাঠ: ধরে নেওয়া যে আরাসাতের পুরো মনোযোগ এখানে। তিনি ক্লাবের কোচ; ক্লাবের অগ্রাধিকারই তাঁর ঝুঁকি নেওয়ার সীমা ঠিক করে দেয়। এক দিনের ক্যাম্পে সেরা একাদশ বেছে নেওয়ার চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে কাউকে চোট না দেওয়া।

আরও দুটি ঝুঁকি চোখে পড়ে। প্রথমত, একক নির্ভরতা — গোরকা গুরুজেতার মতো একজন ফিনিশার শেষ মুহূর্তে বাদ পড়লে তাঁর বিকল্প নেই। দ্বিতীয়ত, মাঝ-মৌসুমে ইউরোপীয় প্রতিযোগিতা খেলা ক্লাবগুলোর কাছ থেকে ছাড় পাওয়া খেলোয়াড়দের ফিটনেস ঝুঁকি।

ফারগেটের মোড়ে ২০১৮ সালে আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম, যা এই আলোচনায় বারবার ফিরে আসে: আনুগত্যের একটি স্থানীয় উচ্চারণ থাকে। ওই মোড়ে আর্জেন্টিনার সমর্থকরা স্পেনিশে চিৎকার করত, ব্রাজিলের সমর্থকরা পর্তুগিজে; কিন্তু যে রিকশাচালক ছেলের নাম মেসি রেখেছিলেন, তাঁর ভাষা ছিল ঢাকার। বাস্ক দেশের আনুগত্যের উচ্চারণও আলাদা — অ্যাথলেটিকের লাল-সাদা আর সোসিয়েদাদের নীল-সাদায় ভাগ হয়ে শোনা যায়। এই দলের বড় কৌশলগত সীমা এখানেই: দেশের নাম এক, কিন্তু মাঠের ভেতরের স্মৃতি দুটি আলাদা ঘরের।

তাহলে সামনে কী দেখবেন? প্রথমত, নভেম্বরের স্কোয়াড তালিকা প্রকাশের তারিখ — যত দেরিতে তালিকা, তত কম প্রস্তুতি। দ্বিতীয়ত, এইবারের অনুপস্থিতি একবারের ব্যতিক্রম থাকে কি না; পরের বার অন্য ক্লাবও একই পথে হাঁটলে প্রতিনিধি দলটির ভবিষ্যৎ নিয়ে নতুন প্রশ্ন দাঁড়াবে। তৃতীয়ত, ভেনেজুয়েলা পূর্ণ শক্তি নিয়ে আসে কি না — না এলে এই ম্যাচের কৌশলগত মূল্য কাগজেই থেকে যাবে।

সান মামেসের বাইরে ট্রামলাইনের পাশে দাঁড়ানো ভিড়টা অবশ্য এই হিসাব করবে না। তারা আসবে নব্বই বছরের স্মৃতি হাতে নিতে; মাঠে যদি কেউ একটি গোল করেন, তারা সেটাই নিয়ে বাড়ি ফিরবে। প্রশ্নটা আমার: স্মারক ম্যাচ আর প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ একই ক্যালেন্ডারে বসে থাকলে, ফুটবল কোনটা আগে মনে রাখে?