প্রায় ৪ বিলিয়ন ভিএনডি আর ৪৮ মাসের গোড়ালি: এশিয়াডের সোনার মেয়েদের শরীর-হিসাবের ফাঁকা ঘর

আমি নয় বছর ধরে ইনজুরির খাতা লিখছি, কারণ স্মৃতি হাঁটুর ব্যাপারে মিথ্যা বলে। প্রতিটি খাতার প্রথম কলামে থাকে নাম, দ্বিতীয়তে আঘাতের তারিখ, তৃতীয়তে ফেরার সপ্তাহ। গত সপ্তাহে জীবনে প্রথমবার এমন একটি স্প্রেডশিট খুললাম যার দ্বিতীয় কলামে তারিখের বদলে টাকার অঙ্ক বসানো। ASIAD 20-এ ভিয়েতনামের নারী সেপাক তাকরাও ডাবলস দল স্বর্ণপদক জেতার পর পুরস্কারের হিসাব সাজাতে গিয়ে সবচেয়ে আগে চোখ আটকাল একটি খালি ঘরে। দলে অ্যাথলেট তিনজন, অথচ হ্যানয়ের পে-রোল সারিতে নাম দুটি — Nguyen Thi Thu Trang এবং Nguyen Thi Khanh Ly। তৃতীয় অ্যাথলেটের সারিতে কিছুই লেখা নেই। বাকি দুজনের প্রত্যেকের পাশে যে শহরের বোনাস আর মাসিক ভাতা জমছে, তার মোট হিসাব ছুঁয়ে ফেলে প্রায় ১.৭৫ বিলিয়ন ভিএনডি। তৃতীয় জন কোন প্রদেশের, তা হয়তো পরে জানা যাবে। কিন্তু যতক্ষণ নামটি অজানা, ততক্ষণ আমার পুরনো অভ্যাস কাজ করে: কোনো খাতার ফাঁকা ঘর নিজে থেকে ভরে না, সেটা কাউকে ভরাতে হয়।

সেপাক তাকরাও র্যাকেটের খেলা নয়। জালের দুই পাশে দুই দল, বল ছোঁয়ানো হয় পায়ের পাতা, ইনস্টেপ, হাঁটু, বুক আর মাথা দিয়ে। ডাবলস ফরম্যাটে দলে নাম থাকে তিনজনের, মাঠে থাকেন দুজন। খেলাটি অলিম্পিক কর্মসূচির বাইরে, তাই এই শাখার সর্বোচ্চ মঞ্চ এশিয়ান গেমস — আর ASIAD 20 বসেছিল জাপানের আইচি-নাগোয়ায়। ভিয়েতনামের নারী ডাবলস স্বর্ণ তাই কেবল একটি মেডেল নয়, এই ডিসিপ্লিনে দেশটির সবচেয়ে বড় সাফল্যের দাবিদার; স্থানীয় ক্রীড়া প্রচারে যাকে বলা হচ্ছে ঐতিহাসিক সোনা। পুরস্কারপ্রাপ্তদের তালিকায় আছেন কোচ Hoang Thi Thai Xuan, যিনি অ্যাথলেটের ভাতার ৫০ শতাংশ পাওয়ার যোগ্য। রাষ্ট্রীয় পারফরম্যান্স বোনাসের ভিত্তি ৩৪৯/২০২৫/NĐ-CP নম্বরের ডিক্রি, আর হ্যানয়ের অতিরিক্ত সুবিধার ভিত্তি ৮২/২০২৬/NQ-HĐND নম্বরের প্রস্তাব। দুটোই নথিভুক্ত কাঠামো, তাই এটি তাৎক্ষণিক কোনো আবেগঘন ঘোষণা নয় — আগেই কোডিফায়েড একটি ব্যবস্থা।

মূল প্রতিবেদন ঘেঁটে বের করার সময় একটা ছোট অথচ চিন্তার বিষয় চোখে পড়ল। কোথাও কোথাও ছবির ক্যাপশনে খেলাটিকে লেখা হয়েছে ব্যাডমিন্টন। খবরের শরীরে সেপাক তাকরাও, ক্যাপশনে ভিন্ন খেলা। যে কারণে আমি এই লেখাটি শুরু করেই স্পষ্ট করে রাখছি, এটি ব্যাডমিন্টনের বিশ্লেষণ নয় — নেট-ফুট স্পোর্টের পুরস্কার-কাঠামোর পাঠ। শ্রেণীবিভাগের ভুল নিরীহ নয়। ২০১৭ সালে রাজশাহীতে বসে আমি প্রথম খাতাটি লিখেছিলাম, স্থানীয় ফুটবলে এগারোটি এসিএল আঘাতের মেকানিজম ও ফেরার সপ্তাহ ট্র্যাক করে; ভুল ক্যাপশন শুধরে ফেলা সহজ, কিন্তু ফুটবলে 'হ্যামস্ট্রিং টাইটনেস' লেখা হলে আর 'গ্রেড-১ স্ট্রেন' লেখা হলে রিহ্যাবের সপ্তাহ বদলে যায়। ডেটাবেজে খেলার নাম ভুল বসলে তথ্যটা ভুল পাইপলাইনে ঢুকে পড়ে, ঠিক তেমনি।

রাষ্ট্রীয় স্তরের হিসাবটা সরল। প্রত্যেক স্বর্ণপদকজয়ীর পারফরম্যান্স বোনাস ২৮০ মিলিয়ন ভিএনডি। সঙ্গে যোগ হচ্ছে বিশেষ ভাতা — মাসে ২০ মিলিয়ন, পরবর্তী এশিয়াড পর্যন্ত, অর্থাৎ প্রায় ৪৮ মাস; যা গিয়ে দাঁড়ায় ৯৬০ মিলিয়ন ভিএনডিতে। প্রতি অ্যাথলেটের রাষ্ট্রীয় প্যাকেজ তাই ১.২৪ বিলিয়ন ভিএনডি, তিনজনে ৩.৭২ বিলিয়ন। শিরোনাম যখন 'প্রায় ৪ বিলিয়ন' লেখে, তখন সেটি এই রাষ্ট্রীয় হিসাবেরই গোল করা রূপ। আমি উল্টো দিক থেকে গুনে দেখলাম কোন কলামগুলো বাইরে পড়ে আছে: ২০০ মিলিয়ন ভিএনডির 'হট বোনাস' এবং ফেডারেশন-স্পনসরদের তখনো অনিশ্চিত প্রতিশ্রুতি ক খাতায় ধরা হয়নি। মানে আসল অঙ্কটা উপরের দিকেই আছে। শিরোনাম মিথ্যে নয়, অসম্পূর্ণ। ট্রান্সফার ফি আমি সবসময় উল্টো দিক থেকে পড়ি, যতক্ষণ না চিকিৎসার ঝুঁকিটা চোখের সামনে আসে; বোনাসের অঙ্কও একই ভাবে পড়তে হয় — কত টাকা নয়, কোন শর্তে টাকা।

হ্যানয়ের স্তরটা আরও জরুরি। স্থানীয় বোনাস ১৪০ মিলিয়ন ভিএনডি, সঙ্গে মাসিক ৩৩.৫ মিলিয়ন করে ৪৮ মাস — অর্থাৎ ১.৬০৮ বিলিয়ন। যোগ করলে প্রতি অ্যাথলেটের জন্য শহরের তরফে প্রায় ১.৭৪৮ বিলিয়ন, গোল করে ১.৭৫ বিলিয়ন ভিএনডি। এখানেই হিসাব খেলা থেকে সরে গিয়ে নীতির প্রশ্নে ঢুকে পড়ে: একই দলের দুই অ্যাথলেট হ্যানয়ের পে-রোলে, তৃতীয়জন নন — ফলে আয়ের ব্যবধানটি প্রায় ১৭৫ কোটি ভিএনডি ছুঁয়ে ফেলে। একটি সোনার মেডেলের মূল্য সোনার ওজনে মাপা যায় না, চুক্তির সারিতেও মাপতে হয়।

এখান থেকে আমার নিজের খাতায় ফিরি। রাশিয়া বিশ্বকাপ আমাকে উপহার দিয়েছিল শরীরের তালিকা, হাইলাইট নয় — নেমারের পঞ্চম মেটাটারসাল, ব্রাজিলের বিদায়, বত্রিশ দলের ৪৭ জন আহত খেলোয়াড়ের ফেরার দিন ও পুনরায় আঘাতের হার। সেই সূত্র ধরে ২০২০ সালে আমি একটি ইনজুরি রিস্ক ইনডেক্স দাঁড় করি, যেখানে মিনিট, বিশ্রামের দিন আর স্প্রিন্ট লোড একসঙ্গে বসানো ছিল; টেস্ট করেছিলাম দুইশো প্লেয়ার-সিজনের রেকর্ডে। মডেলটা ক্লিনিক্যালভাবে যাচাই করিয়েছিলেন একজন ফিজিওথেরাপিস্ট, কারণ আমার কমিউনিকেশন ডিগ্রি ক্লিনিক্যাল নির্ভুলতার জন্য যথেষ্ট নয়। কোভিড আমাকে শিখিয়েছিল, ফিরে আসার সিদ্ধান্ত আসলে ক্যালেন্ডারের সঙ্গে জীববিজ্ঞানের তর্ক। ভিয়েতনামের পুরস্কার-কাঠামোয় ঘড়িটি বাঁধা ৪৮ মাসে, অর্থাৎ পরবর্তী এশিয়াড পর্যন্ত। কিন্তু আমার খাতা বলে, টেন্ডনের ঘড়ি ওই ক্যালেন্ডার মানে না। পুরস্কারের ঘড়ি রাজনৈতিক ক্যালেন্ডারে চলে, অ্যাথলেটের অ্যাকিলিস চলে লোড আর ভরের ক্যালেন্ডারে; দুটো ঘড়ির ফারাক বিলটা প্রথমে চেয়ারে বসে, পরে হয়তো হয় কাগজে।

সেপাক তাকরাওয়ের ফুটেজ আমি নিয়মিত দেখি, কারণ এই খেলার লোডপ্রোফাইলটা দুর্দান্তভাবে অদ্ভুত। জালের সামনে ছোট রিলিজ, তারপর চট করে শরীর পিছনে বাঁকিয়ে ওভারহেড কিক — যাকে বলে সানব্যাক স্পাইক। কিকটি শেষ হয় এক পায়ে অবতরণে। ভাবুন তো: কঠিন কোর্ট, একটি অ্যাকিলিস টেন্ডন, আর দিনে কুড়ি-তিরিশবার একই তালে সেই অবতরণ। ব্যাডমিন্টনে লাফ শেষ হয় হাঁটু আর গোড়ালির শোষণে, র্যাকেট ক্রমাগত ত্বরণ-মন্দন চালায়; এখানে ত্বরণ আসে নিতম্ব ও কটিদেশের বিস্তার থেকে, আর ঝুঁকি জমা হয় প্লান্টার ও অ্যাকিলিসে। ডাবলসে দুই খেলোয়াড়ের মধ্যে ঘোরাফেরার ফাঁকগুলো এত ছোট যে রিহ্যাবের জন্য বাড়তি সময় বলতে কিছু থাকে না। আমি ২০১৮ সালে একটি লেখায় দেখিয়েছিলাম, তাড়াহুড়ো করে ফেরা খেলোয়াড়ের ড্রিবলিং এফিসিয়েন্সি কমে; সেখান থেকে শেখা একটাই জিনিস — অবতরণের মান ফিরে না আসা পর্যন্ত প্রত্যাবর্তন মানে ঝুঁকি বহন।

আমার ২০২৬ সালের মডেল বলছিল, ১৮ দিনে সাতটি ম্যাচ হলে পেশির আঘাত প্রায় ২২ শতাংশ বাড়তে পারে। ঠিক সেই সময়ে লামিনে ইয়ামালের ১৮ বছর বয়সে ৩,২০০ মিনিট দেখে আমি সাবস্টিটিউশন থ্রেশহোল্ড নিয়ে লিখেছিলাম — কোচের হাতে সিদ্ধান্তের নিয়ম থাকা দরকার, শুধু অনুভূতি নয়। সেপাক তাকরাওয়ের ডাবলসে র্যাকেট-স্পোর্টের মতো ইন-ম্যাচ পরিবর্তন নেই; তিনজনের স্কোয়াড মানে একজন পুরো টুর্নামেন্ট রিজার্ভ থাকেন। তাই এখানে সিদ্ধান্তের নিয়ম একটাই: কাকে নামানো হবে। ওটাই এই খেলার একমাত্র ইন-ম্যাচ থ্রেশহোল্ড, আর সেটি টেকনিক্যাল নয়, শারীরিক। যাঁরা ইনজুরি লেজার রাখেন না, তাঁদের জন্য এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক।

যে অ্যাথলেট মাঠে নামেন না, তাঁর লোডপ্রোফাইল সবচেয়ে অস্বস্তিকর — খাতায় আমি এটাকে বলি ফ্যান্টম লোড। তিনি ম্যাচের জন্য শরীর তৈরি করেন, কিন্তু ম্যাচের তীব্রতা পান না; ফলে ঝুঁকি দুই দিক থেকেই আসে, কম লোডে গড়ে ওঠা দুর্বল কাঠামো আর হঠাৎ সুযোগ পেলে অতিরিক্ত উদ্দীপনা। টুর্নামেন্ট শেষে বোনাস বণ্টনের সময় হ্যানয়ের সারিতে তাঁর নাম না থাকলে সেই শূন্যতা মনস্তাত্ত্বিক চাপ তৈরি করার মতোই উপাদান। দলগত খেলায় রিজার্ভ অ্যাথলেটের শরীর প্রায় সমান লোড বহন করে, কিন্তু পুরস্কার বহন করে অনেক কম — এই অসামঞ্জস্য কোনো মেডিকেল টেবিলে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে বিলম্বিত প্রত্যাবর্তনে।

কোচকে অ্যাথলেটের ভাতার ৫০ শতাংশ দেওয়াটা অকপট প্রাতিষ্ঠানিক স্বীকৃতি। আমি কম-আলোচিত কর্মীদের পাওনা কোথায় গোনা হয়, সেটা প্রতিটি কাঠামোয় খুঁজি — এখানে যোগ করা হয়েছে। তবু আমার পেশা একটা সতর্কতা দেয়। প্রত্যাবর্তনের সিদ্ধান্ত প্রায়শই কোচের হাতে থাকে, আর কোচের পুরস্কার জড়িত ফলাফলের সঙ্গে। প্রশ্নটা কোচের সততা নিয়ে নয়, কাঠামো নিয়ে: যিনি অ্যাথলেটকে মাঠে ফেরানোর সিদ্ধান্ত নেন, তিনি যদি সেই সিদ্ধান্ত থেকে সরাসরি অর্থ উপার্জন করেন, তবে মেডিকেল ক্লিয়ারেন্সের স্বাধীনতা কোথায় ঠাঁই পায়? কম-অর্থায়িত শাখায় ইনজুরি রিপোর্টিং সাধারণত নীরব থাকে; সোনার সঙ্গে টাকা বাঁধলে নীরবতা কমে না, বাড়ে।

আমার প্রাক-প্রকাশ যাচাইয়ের অভ্যাস আমাকে দুটো জিনিস আগে দেখতে বলে — আইনি নথি এবং শ্রেণীবিভাগ। কিন্তু বড় ফাঁকটা তৃতীয় জায়গায়। সেপাক তাকরাও অলিম্পিক কর্মসূচির বাইরে, ফলে খেলাটি বৈশ্বিক চিকিৎসা-নজরদারির ঢাল পায় না। ভিয়েতনাম যখন পদকজয়ীদের জন্য প্রায় ৪ বিলিয়ন ভিএনডি বরাদ্দ করছে, তখন কোনো পাবলিক সেপাক তাকরাও ইনজুরি রেজিস্ট্রি নেই যেখানে লেখা থাকবে ওই তিনজনের গোড়ালি, হাঁটু আর কটিদেশ কতটা ভর বহন করেছে। পদকের মূল্য রাষ্ট্রের খাতায় ডং-এ লেখা, শরীরের খাতায় লেখা হয়নি। এই কারণেই আমি পুরস্কারের অঙ্ক মেলানোর পাশাপাশি একটা প্রশ্ন টুকে রাখি: এই টাকার মধ্যে কতটা স্পোর্টস সায়েন্স স্টাফে যাচ্ছে, আর কতটা ব্যক্তিগত ব্যাংক অ্যাকাউন্টে?

সহজাত প্রতিক্রিয়া হবে বলার: দেরিতে হলেও এই শাখার অ্যাথলেটরা ন্যায্য পাওনা পেয়েছেন; বেশি টাকা মানে ভালো প্রস্তুতি, ভালো সাপোর্ট স্টাফ, দীর্ঘ কেরিয়ার। আমার খাতা উল্টো গল্প বলে। যেখানে পুরস্কার সরাসরি ফলাফলের সঙ্গে বাঁধা, সেখানে ইনজুরি গোপন রাখার দামও বেড়ে যায় — কারণ দুই সপ্তাহ চুপ থাকার খরচ এখন কয়েক বিলিয়ন ডং। এই ঔদার্য একটি মেডিকেল রেজিস্ট্রি তৈরি করে না, কারণ রেকর্ডযোগ্য করে কেউ রাখেনি। আমার রাশিয়া লেজার থেকে শেখা সবচেয়ে মূল্যবান শিক্ষা এটাই — যা লেখা হয়নি, সেটি নিয়েও দল পরিকল্পনা করে, শুধু ভুল ভিত্তিতে পরিকল্পনা করে। আর এখানে ফলাফলের ভিত্তিটাই সরু: একটি ইভেন্টের একটি সোনা ফর্মকার্ভ নয়, নেট-খেলার ছোট ফরম্যাটে র্যান্ডমনেসও থাকে। ' ঐতিহাসিক' শব্দটা তখনই দায়িত্বশীল হয়, যখন পেছনে ধারাবাহিক পারফরম্যান্স-ডেটা থাকে; এখন আমরা কেবল একটি তারিখ আর একটি অঙ্ক জানি।

পরবর্তী চক্রে আমার তিনটি অবজারভেশন ট্রিগার থাকবে। এক, গেজেটে ডিক্রি ৩৪৯/২০২৫/NĐ-CP এবং হ্যানয় প্রস্তাব ৮২/২০২৬/NQ-HĐND নিশ্চিত হয় কি না — সংখ্যা মিললে শিরোনাম টেকে, না মিললে সংশোধন লাগবে। দুই, তৃতীয় অ্যাথলেটের প্রদেশ ও পে-রোল প্রকাশ্যে আসে কি না — সেটাই বলে দেবে পুরস্কারের ব্যবধানটা ব্যক্তির ভাগ্য নাকি নীতির ফাঁক। তিন, ভিয়েতনাম সেপাক তাকরাওয়ের জন্য কোনো ইনজুরি রেজিস্ট্রি দাঁড় করায় কি না, কারণ ঘড়ি বদলাতে না পারলে অন্তত খাতা দাঁড় করানো যায়। পরের এশিয়াড চক্রে প্রথমে যে খাতাটা খোলা হবে, সেটা অর্থের হবে না গোড়ালির? আট-নয় বছর ধরে আমি এই একটি প্রশ্নের উত্তর খুঁজছি, আর আজও উত্তরটা একটি ফাঁকা ঘরে দাঁড়িয়ে আছে।