শূন্য সারির অডিট: যে ম্যাচের ডেটা কখনও এল না

আমি ল্যাপটপ খুললাম, ফাইলটা টেনে আনলাম। চৌদ্দটা সারি, নয়টা কলাম, আর প্রতিটি ঘরে একই বাক্য বসে আছে — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। পাইপলাইনের প্রথম ধাপ, যে ধাপে ম্যাচ থেকে তথ্য তুলে আনার কথা, সেটা ফিরিয়ে দিল একটা শূন্য। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে আমি গ্যালারিতে বসে খেলা দেখি, আর স্টেডিয়াম থেকে ফেরার পথে নোটবুকে লিখে রাখি কোন মিনিটে ছন্দ ভাঙল, কোন র‍্যালিতে নিয়ন্ত্রণ হাতবদল হলো। আজ নোটবুক খালি। এটা কোনো ব্যর্থ ম্যাচ নয়, এটা ব্যর্থ একটা প্রক্রিয়া। আমি গল্প দিয়ে শুরু করি না, আমি সেই সারি দিয়ে শুরু করি যেটা কোনো ছাঁচে বসে না। আজ সেই সারিটা কোনো সংখ্যা নয় — আজ সেটা সংখ্যার অনুপস্থিতি।

২০১৭ সাল। শেনঝেনের একটা তিন জনের নিউজরুমে আমি ছিলাম প্রথম ডেটা-কর্মী। চাইনিজ সুপার লিগের জন্য প্রস্তুত এক্সপেক্টেড-গোল ডেটা তখন হাতের নাগালে কোথাও ছিল না। তাই পুরো মৌসুম আমি নিজে হাতে কোড করলাম — ২৪০ ম্যাচ, ৬,১০০ শট, প্রতিটা শটে ট্যাগ বসালাম শরীরের কোন অংশ, কার পাস থেকে এল, আর ডিফেন্ডারের চাপ কতটা ছিল। আমি ৬,১০০ শট হাতে গুনেছিলাম, তারপর মডেলকে বিশ্বাস করা শিখেছিলাম। সেই মডেল উ লেইয়ের লিগের ২০ গোলকে বসিয়েছিল ১৬.৪ এক্সজিতে — ৩.৬ গোলের বেশি, আর সেই বাড়তিটা এসেছিল শট-সিলেকশন থেকে, ফিনিশিং থেকে নয়। লেখাটা ২০১৭ সালের অক্টোবরে প্রকাশিত হয়, আর সেটাই ছিল সেই বছর নিউজরুমের সবচেয়ে পড়া লেখা।

সেই দিন থেকে আমার একটা নিয়ম পাকা: কোনো সংখ্যা স্যাম্পল-সাইজ, তারিখ-পরিসর আর এরর-বার ছাড়া আমি আর কখনও প্রকাশ করি না। পাশাপাশি একটা এরাটা ফাইল খুললাম, প্রতি মাসে আপডেট করি, যেখানে প্রতিটা দাবি লেখা থাকে যা আমাকে পরে ফিরিয়ে নিতে হয়েছে। সম্পাদকেরা শিখে গেলেন শিরোনাম ছাপার আগে আমার পাদটীকা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে। আজ এই অভ্যাসটাই আমাকে থামিয়ে দিচ্ছে, কারণ যে ফাইলটা আমার সামনে খোলা, সেখানে পাদটীকা লেখার মতো কোনো উপাদানই নেই।

২০১৮ সালের ১১ জুলাই, লুঝনিকি স্টেডিয়ামে ক্রোয়েশিয়া–ইংল্যান্ড সেমিফাইনাল। ম্যাচটা কিন্তু হাফটাইমে ঘুরে যায়নি; সেটা ঘুরেছিল পনেরো নম্বর মিনিটে। ইংল্যান্ডের প্রেসিং যদি ম্যাচ-গড়ে না দেখে পনেরো-মিনিটের জানালায় মাপা হয়, তবে প্রথম কোয়ার্টারে পিপিডিএ দাঁড়ায় ৭.৪, আর ষাট নম্বর মিনিটের পরে সেটা ১৩.৮-এ উঠে যায়। পেরিসিচ আটষট্টি নম্বর মিনিটে সমতা আনেন, ক্রোয়েশিয়া অতিরিক্ত সময়ে ২-১ জেতে। ম্যাচ চলাকালীন আমি কিছুই পোস্ট করিনি; রাত তিনটেয় লেখা জমা দিয়েছি, আর তার আগে টেপের সঙ্গে প্রতিটা সংখ্যা দুইবার মিলিয়ে নিয়েছি। সেই পনেরো-মিনিটের একক আজ আমার ডিফল্ট। কিন্তু এই পদ্ধতি তখনই কাজ করে যখন অন্তত একটা মিনিট, একটা র‍্যালি, একটা শট — কোনো একটা বিন্দু হাতে ধরা থাকে।

এখন একটা পার্থক্য পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এই পার্থক্যটাই আজকের পুরো গল্প। একটা শূন্য ফলাফল আর একটা খালি এক্সট্রাকশন — এই দুটো এক জিনিস নয়। শূন্য মানে ম্যাচ হয়েছে, র‍্যালি হয়েছে, কেউ জিতেছে, কেউ হেরেছে; শুধু সংখ্যাটা শূন্য। আর খালি মানে ম্যাচটাই লিপিবদ্ধ হয়নি। এই ফাইলে কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো জোড়ার নাম নেই, কোনো কোচ নেই, কোনো টুর্নামেন্ট নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো সোর্স নেই। তাই নয়টা বিশ্লেষণ-স্তম্ভের প্রতিটা ঘর ফিরে আসছে একই উত্তরে, আর সেটা আমার ব্যর্থতা নয়, সেটা ইনপুট-পাইপলাইনের ব্যর্থতা।

প্রথম স্তম্ভ, টেকনিক্যাল ও কৌশলগত বিশ্লেষণ। কোনো শট-স্পিড নেই, র‍্যালির দৈর্ঘ্য নেই, এরর-রেট নেই, তাই কোনো খেলার ধরন বসানো অসম্ভব। দ্বিতীয় স্তম্ভ, খেলোয়াড়ের ফর্ম ও ডেটা। র‍্যাঙ্কিং নেই, কেরিয়ারের কোন ধাপে আছেন সেটা নেই, হেড-টু-হেডের প্রতিপক্ষ নেই, তাই ফর্ম-ট্রেন্ড আঁকার কোনো ভিত্তি নেই। তৃতীয় স্তম্ভ, টুর্নামেন্ট কাঠামো। কোন টায়ার, কত র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট, কত পুরস্কার, ড্র কেমন — কিছুই জানা নেই। চতুর্থ স্তম্ভ, বিশ্ব পরিস্থিতি। প্রথম সারি, দ্বিতীয় সারি, পিছিয়ে থাকা দল — এই মানচিত্র আঁকতে অন্তত একটা নাম দরকার, সেটাও নেই।

পঞ্চম স্তম্ভ, নিয়ম ও প্রাতিষ্ঠানিক কাঠামো। সার্ভিং নিয়ম, প্রত্যাহারের শর্ত, রেজিস্ট্রেশন ব্যবস্থা, অ্যান্টি-ডোপিং — সব ফাঁকা। ষষ্ঠ স্তম্ভ, কোচিং স্টাফ ও সহায়ক ব্যবস্থা। প্রধান কোচ কে, তাঁর স্টাইল কী, স্প্যারিং আর ভিডিও-বিশ্লেষণ কেমন চলে, স্ট্রেংথ অ্যান্ড কন্ডিশনিং টিম আছে কি না — কিছুই জানা নেই। সপ্তম স্তম্ভ, ঝুঁকির পৃষ্ঠতল। আঘাত, প্রতিযোগিতা, র‍্যাঙ্কিং, জনমত, নিয়মনীতি — সাতটা শ্রেণির প্রতিটা ঘরে একই কথা। অষ্টম স্তম্ভ, জনমত ও প্রত্যাশা। কেউ কোন গল্প বলছে, তার পিছনে কোন ভিত্তি আছে কি না — যাচাইয়ের কোনো উপায় নেই। নবম স্তম্ভ, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। যুব উন্নয়ন থেকে ইভেন্ট কমার্স, ইকুইপমেন্ট থেকে সম্প্রচার — শৃঙ্খলের প্রতিটা তীর আজ শূন্যের দিকে তাকিয়ে।

এই খালি ঘরগুলো আমাকে একটা সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য করে, আর সেই সিদ্ধান্তটাই সবচেয়ে কঠিন: আমি লিখব না। আমার কাছে এটা নতুন কিছু নয়। ২০২০ সালে করোনার ফাঁকা স্টেডিয়ামে ফুটবল ফিরলে আমার তিন বছরের তৈরি মডেল ভাঙতে শুরু করে। আমি ৩০৬টা প্রাক-লকডাউন বুন্দেসলিগা ম্যাচের সঙ্গে ৮৩টা পুনরায়-শুরু হওয়া ম্যাচ মিলিয়ে দেখলাম: ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৩.১ শতাংশ থেকে নেমে আসে ৩৩.৭ শতাংশে, আর আমার মডেল ঘরের দলকে প্রতি ম্যাচে ০.২৩ এক্সজি বেশি মূল্য দিচ্ছিল। আমি চুপচাপ প্যাচ না করে সেটা ২০২০ সালের জুলাইয়ে প্রকাশ করলাম, যখন নিউজরুমে কর্মী ছাঁটাই চলছে। ফাঁকা স্টেডিয়ামে আমার মডেল এমন ভিড়ের শব্দ শুনছিল যারা সেখানে ছিল না। সেই অডিটের ট্রাফিকই আমাকে চাকরিটা ধরে রাখতে দিয়েছিল। তারপর থেকে প্রতিটা মডেলের সঙ্গে একটা কনটেক্সট-ব্লক যায়, যেখানে লেখা থাকে সেটা কী দিয়ে ট্রেইন করা, আর কোথায় সেটা ভাঙে।

২০২১ সালের জুন, কোপেনহেগেন, ইউরো ২০২০। ডেনমার্ক–ফিনল্যান্ড ম্যাচের তেতাল্লিশ নম্বর মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন। আমার অটোমেটেড ড্যাশবোর্ড তখনও এক্সজি আর দখলের আপডেট পাবলিশিং কিউতে ঠেলে দিচ্ছিল। আমি ফিড বন্ধ করে দিলাম ১০৭ মিনিট, আর ম্যাচ আবার শুরু হওয়ার আগে কিছুই প্রকাশ করলাম না। সেই গ্রীষ্মে টোকিও অলিম্পিকে ফাঁকা স্টেডিয়ামে কাজ করতে গিয়ে একই নিয়ম প্রতিটা লাইভ ব্লগে বহন করেছি। আমার ডেস্কের স্টাইল-গাইডে একটা মেডিকেল-স্টপেজ নিয়ম ঢুকে গেল, আর সেটা এখন অলঙ্ঘনীয়। আজ খালি সারির সামনে দাঁড়িয়েও আমার একই কাজ — ফিড বন্ধ রাখা।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা আমার কাজে সবচেয়ে বেশি দরকার, আর যেটা সবচেয়ে বেশি বিপজ্জনক — বিপরীতমুখী প্রশ্ন। সহজ পথটা হলো খালি ঘরগুলো কল্পনায় ভরে দেওয়া। একটা নাম বসিয়ে দেওয়া, একটা ম্যাচ বানিয়ে দেওয়া, একটা গল্প জুড়ে দেওয়া, যাতে সকালের মধ্যে শিরোনাম তৈরি হয়। নিউজরুমে এই চাপটা আমি বহুবার অনুভব করেছি — সম্পাদক সময় চান, আর আমার টেবিলে থাকে শুধু ফাঁকা সারি। কিন্তু যেখানে তথ্য নেই, সেখানে আমি কিছু দেখি না। করিলেশন আর কজেশন এক জিনিস নয়; আমি যেটা গুনতে পারি না, সেটাকে কোনো কিছুর সঙ্গে মেলাতে পারি না। যে বিশ্লেষণ এই ফাইলের বাইরে থেকে কিছু নাম নিয়ে আসে, সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা বানানো গল্প।

এখানেই একটা অদ্ভুত সত্য লুকিয়ে আছে: একটা অজানা ঝুঁকির অবস্থা নিজেই একটা তথ্য। যদি কোনো দাবির পিছনে কোনো প্রমাণ না থাকে, তবে সেই শূন্যটা আমাকে বলে দেয় পাইপলাইনে কোথাও একটা লিক আছে, আর সেটা মেরামতের আগে কোনো বিশ্লেষণ টিকবে না। আমার কাছে খেলার রেকর্ড একটা লেজার — একটা অপরিবর্তনীয় খাতা, যেখানে প্রতিটা র‍্যালি একটা এন্ট্রি। এই খাতার শক্তি এই যে কেউ একটা এন্ট্রি মুছে দিতে পারে না। কিন্তু আজকের ফাইলটা দেখাচ্ছে, খাতা খোলার আগেই কেউ একটা পাতা ছিঁড়ে নিয়েছে। যে বিশ্লেষক এই ফাঁকা পাতায় লেখা শুরু করেন, তিনি আসলে খাতাকে বিশ্বাস করছেন না; তিনি নিজের কল্পনাকে বিশ্বাস করছেন। আমার স্প্রেডশিট একদিন মঠ হয়ে গিয়েছিল, আর আমি হয়েছিলাম তার শান্ত, জেদি সন্ন্যাসী। আজ মঠের দরজায় তালা, আর তালার চাবিটা ইনপুট-ধাপে আটকে আছে।

প্রতিটা অডিট একধরনের ছোট স্বীকারোক্তি: মডেলটা আমারই ছিল, আর সেটা ভুল ছিল। আজ স্বীকারোক্তিটা আরও বড়। মডেল ভুল করেছে — এতটুকু তো রোজকার কথা। আজ মডেলের কাছে পৌঁছনোর আগেই কাঁচামালটা আমার হাতে পৌঁছয়নি। সোর্সের ক্ষেত্রটা খালি, তারিখটা খালি, তথ্য-বিন্দুর তালিকাটা খালি। একজন বিশ্লেষকের পক্ষে এর চেয়ে অস্বস্তিকর জায়গা আর হয় না — কারণ কাজটাই যখন উপাদানহীন, তখন দক্ষতা দেখানোর কোনো সুযোগ থাকে না, থাকে শুধু সৎ থাকার সুযোগ।

তাই আমার শেষ সিদ্ধান্ত স্পষ্ট, আর সেটা পিছিয়ে যাওয়া নয় — এটা এগিয়ে রাখা। আমি বিশ্লেষণ থামাচ্ছি, আর প্রথম ধাপটা ফিরিয়ে আনতে বলছি। অন্তত তিনটে জিনিস দরকার। এক, একটা অখালি তথ্য-বিন্দুর তালিকা, যেখানে ন্যূনতম একটা যাচাইযোগ্য সত্য থাকবে। দুই, একটা পূরণ করা সত্তা-তালিকা — কোন খেলোয়াড়, কোন জোড়া, কোন কোচ, কোন টুর্নামেন্ট। তিন, সোর্সের নাম ও তারিখ, যাতে সময়-সংবেদনশীলতা আর নির্ভরযোগ্যতা মাপা যায়। এই তিনটে এলেই নয়টা স্তম্ভ পুরো গভীরতায় লেখা যাবে, আর তখনই আমি আবার সেই পনেরো-মিনিটের জানালা, সেই র‍্যালি-বাই-র‍্যালি খাতা, সেই এরর-বার ফিরিয়ে আনতে পারব।

আমি অনুমান করে দিতে চাই না, আমি গুনে দেখতে চাই। এই মুহূর্তে যা আমার হাতে আছে, সেটা একটা শূন্য আর একটা খালি ফাইল। পাঠক, পরের চক্রে তোমরা একটা প্রশ্ন ধরে রাখো: যখন পাইপলাইন আবার তথ্য ফেরাবে, তখন সেই প্রথম সারিটা কি ম্যাচের সত্য দেখাবে, নাকি শুধু আমাদের নিজের অধৈর্যের ছায়া? উত্তরটা আমার হাতে নেই। আমার হাতে আছে শুধু পরের অডিট, আর একটা অভ্যাস — শূন্য থেকে শুরু করে আবার ৬,১০০ পর্যন্ত গুনে যাওয়া।