এনওসি-র খাতা: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের স্থানান্তর-অর্থনীতি, ইনজুরির ফুটো আর যাদের নাম কেউ লেখে না

একটি হলুদ খাম

২০১৭ সালের ডিসেম্বরে ঢাকার শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের মিডিয়া রুমে একটা হলুদ খাম আমার হাতে এসে পড়েছিল। খামের গায়ে বলপয়েন্টে লেখা — অনুমতি পত্র, ০৭/১২/২০১৭। ভেতরে এক পাতার কাগজ; তাতে একুশ বছরের এক বাঁহাতি পেসারের নাম, আর তার নিচে বোর্ডের এক কর্মকর্তার সই। ওই এক কাগজই ঠিক করে দিত, ছেলেটি পরের মাসে দেশের বাইরে কোনও লিগে খেলতে পারবে কি না। সেই সপ্তাহে একই রকম আরও চোদ্দটা খাম তৈরি হয়েছিল। কোনওটার ছবি কোথাও ছাপা হয়নি, কোনওটা নিয়ে টক শো হয়নি। আমি তখন প্রথম আলোর হয়ে উইলস কাপের ম্যাচ কাভার করছিলাম — মাঠের স্কোরকার্ড আমাকে শিখিয়েছিল রান আর উইকেট গোনা; মিডিয়া রুমের ওই খামগুলো আমাকে শিখিয়েছিল, ক্রিকেটের আসল স্থানান্তর-বাজার মাঠে নয়, সিলমোহরের নিচে বসে। সেদিন থেকে আমি একটা আলাদা খাতা রাখি — নাম দিয়েছি এনওসি-র খাতা।

যে বাজারটি স্কোরবোর্ডে ওঠে না

ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে সারা পৃথিবী উন্মাদ। ক্রিকেটে তার সমান্তরাল বাজারটি চলে বছরের বারো মাস, কিন্তু কোনও ট্রান্সফার ডেডলাইন ডে থাকে না — থাকে শুধু বোর্ডের ফাইল, ক্যালেন্ডারের সংঘাত আর ইনজুরির রিপোর্ট। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সালের ফেব্রুয়ারিতে যাত্রা শুরু করে; প্রথম শিরোপা জেতে ঢাকা গ্ল্যাডিয়েটর্স। সেই থেকে বিসিবির সদর দপ্তরে একটা স্থায়ী বিভাগ তৈরি হয়েছে, যার একমাত্র কাজ — এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া: কে, কোথায়, কত দিন খেলতে পারবে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের চুক্তিপত্র তিন স্তরে ভাগ। এক, বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তি — যেখানে খেলোয়াড়ের মাসিক রিটেইনার আর ম্যাচ ফি নির্ধারিত হয়। দুই, বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে সরাসরি চুক্তি — এখানে দর কষাকষি চলে বিড ও ড্রাফটের টেবিলে। তিন, বিদেশি লিগের চুক্তি — আইএলটি২০, এসএ২০, পিএসএল, এমএলসি, দ্য হান্ড্রেড, বিগ ব্যাশ, সিপিএল। তৃতীয় স্তরটিই সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সেখানেই সবচেয়ে বেশি টাকা আর সবচেয়ে বেশি নীরবতা।

আর এই তিন স্তরের মধ্যে সেতু হচ্ছে একটাই কাগজ — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি। আইসিসির নিয়ম অনুযায়ী, নিজের বোর্ডের অনুমতি ছাড়া কোনও পূর্ণ সদস্য দেশের খেলোয়াড় বিদেশি লিগে খেলতে পারেন না। অর্থাৎ স্থানান্তরের চাবি খেলোয়াড়ের হাতে নয়, ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে নয় — বোর্ডের হাতে। এই একটি নিয়ম গোটা ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির ক্ষমতার ভারসাম্য ঠিক করে দেয়।

সাম্প্রতিক বছরগুলোতে লিগের সংখ্যা বিস্ফোরণের মতো বেড়েছে। আইএলটি২০ প্রথম মৌসুম খেলে ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে, শিরোপা যায় গালফ জায়ান্টসের ঘরে। এমএলসি প্রথম বল গড়ায় ২০২৩ সালের জুলাইয়ে, শিরোপা এমআই নিউ ইয়র্কের। এসএ২০ শুরু ২০২৩ সালের জানুয়ারিতেই। যোগ করুন লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, গ্লোবাল টি-টোয়েন্টি লিগ, কানাডার লিগ — সব মিলিয়ে বছরের প্রায় প্রতিটি মাসে এখন কোনও না কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট চলছে। এই বাজারে বাংলাদেশি খেলোয়াড় এখন শুধু ক্রিকেটার নয়, রপ্তানি-পণ্য।

ক্যালেন্ডারের গোপন যুদ্ধ

যে খেলোয়াড় এনওসি-র খাতায় নাম লেখায়, তার আসল শত্রু প্রতিপক্ষ দল নয় — আইসিসির ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ওভারল্যাপিং ক্যালেন্ডার। একটা উদাহরণ দিই। ধরুন, জানুয়ারির শেষ সপ্তাহ। একই সময়ে আইএলটি২০-র প্লে-অফ, ঘরোয়া লিগের একটা সিরিজ, আর জাতীয় দলের একটা সীমিত ওভারের সফর — তিনটাই চলছে। খেলোয়াড়ের সামনে তিনটা চুক্তি, কিন্তু একটাই শরীর। বোর্ড তখন এনওসি আটকে দেয়, কারণ তার কাছে জাতীয় দল সর্বোচ্চ অগ্রাধিকার। এই আটকে দেওয়াটাই স্থানান্তর বাজারের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য হাত।

আমি নিজের চোখে দেখেছি এই ক্যালেন্ডার-যুদ্ধ কীভাবে ঘরের মাঠে ঢুকে পড়ে। ২০২০ সালের ১৭ জুন ইতিহাদ স্টেডিয়ামে প্রিমিয়ার লিগের প্রথম ম্যাচটা কাভার করার সময় স্টেডিয়াম ছিল একেবারে ফাঁকা — পেপ গার্দিওলার চিৎকার আমি টাচলাইন থেকে শুনতে পাচ্ছিলাম। ওই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, খেলার সবচেয়ে বড় ঘটনাটা প্রায়ই এমন একটা অনুপস্থিতি, যার কোনও স্কোরলাইন নেই। এনওসি-র খাতাতেও ঠিক তাই — সবচেয়ে বড় গল্পটা সেই অনুমতিগুলো, যেগুলো কখনও দেওয়া হয় না।

এই অনুমতি না দেওয়ার নীতিটা বছরের পর বছর বদলেছে। এক সময়ে বোর্ড প্রায় সব অনুরোধেই সিল দিত; এখন সিল দেওয়ার আগে তিনটা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে — ইনজুরির ইতিহাস কী, সামনের ছয় মাসে জাতীয় দলের বাধ্যবাধকতা কী, আর এই লিগে খেললে ওয়ার্কলোডের হিসাবে কী যোগ হবে। এই তিন প্রশ্নের উত্তরই আসলে একেকটা খেলোয়াড়ের কেরিয়ারের ভবিষ্যৎ ঠিক করে দেয়।

মজুরি, বিড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির অঙ্ক

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আর্থিক স্থাপত্য বোঝার সবচেয়ে ভালো উপায় — ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি আর প্লেয়ার পুলের মধ্যে তুলনা। বিপিএল শুরুর বছরগুলোতে ফ্র্যাঞ্চাইজি অধিকার নিলামে যা দামে বিক্রি হয়েছে, তা ছোট-মাঝারি একটি কোম্পানির বার্ষিক আয়ের সমান। তারপর সেই ফ্র্যাঞ্চাইজিকে খেলোয়াড়, কোচ, বিদেশি তারকা, ভ্রমণ আর হোটেলের খরচ সামলাতে হয় — আর সবচেয়ে বেশি টাকা যায় শীর্ষস্থানীয় বিদেশি খেলোয়াড়দের পকেটে।

এখানেই একটা নিরব গাণিতিক বাস্তবতা তৈরি হয়। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির মোট খরচের প্রায় অর্ধেক যায় দুই-তিনজন তারকা খেলোয়াড়ে, আর বাকি অর্ধেক ভাগ হয় বিশ-কুড়ি জনের মধ্যে — যাদের মধ্যে অনেকের পুরো মৌসুম কাটে বেঞ্চে বসে, আবার অনেকের কাটে একাদশে ঢুকেই বেরিয়ে যাওয়ায়। আমি লিখতে বসি খালি চেয়ারের খাতা, যেখানে প্রতিটি সংখ্যা এমন একটা নাম, যাকে আমি কখনও সাক্ষাৎকার দিতে পারব না। যেই ত্রিশ বছর বয়সী ডানহাতি অফ-স্পিনার পুরো মৌসুমে দুটো ম্যাচ খেলল, তার চুক্তির অঙ্কটা কোনও সংবাদমাধ্যমে ওঠে না, তার নামটা কোনও গ্র্যান্ড স্ল্যামের ট্রফিতে থাকে না।

বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির গঠনও এই অর্থনীতির আয়না। চুক্তিগুলো সাধারণত কয়েকটি শ্রেণিতে ভাগ করা হয় — শীর্ষ শ্রেণিতে যাঁরা থাকেন, তাঁরা মাসিক রিটেইনার পান; নিচের শ্রেণিতে যাঁরা, তাঁদের রিটেইনার কম, আয়ের বড় অংশ ম্যাচ ফি-তে। এই ব্যবধানটা মাঠে সরাসরি প্রভাব ফেলে: শীর্ষ শ্রেণির খেলোয়াড় ইনজুরি ঝুঁকি নিয়ে বেশি ম্যাচ খেলতে রাজি হন, কারণ একটা ম্যাচ খেলা না মানে শুধু রান হারানো নয়, একটা রিটেইনার-পর্যায়ের হিসাবও নড়ে যাওয়া।

আর ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবে সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তা বিদেশি তারকার প্রাপ্যতা। একটি বিদেশি পেসারকে দলে নেওয়ার আগে ফ্র্যাঞ্চাইজি তার এনওসি-র নিশ্চয়তা চায় — কিন্তু নিশ্চয়তা কেউ দিতে পারে না, কারণ বোর্ড নিজের ক্যালেন্ডার দেখে সিদ্ধান্ত নেয়। ফলে ট্রান্সফার উইন্ডোর দিনগুলোতে চলে এক অদ্ভুত দর-কষাকষি, যেখানে সবচেয়ে দরকারি তথ্যটা — ও খেলোয়াড়টা আদৌ আসবে কি না — থাকে সবচেয়ে অস্পষ্ট।

ইনজুরি: যে সংখ্যাগুলো কেউ গোনে না

প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের পেছনে থাকে এক ইনজুরি-খাতা, যেটা কেউ প্রকাশ করে না। পেসারদের ক্ষেত্রে ঝুঁকিটা সবচেয়ে বেশি। একটা আন্তর্জাতিক পেসারের বছরে কতটা ওভার বল করলে তার কেরিয়ার ছোট হয়ে আসে, সেই হিসাবটা ক্রিকেটে ক্রমশ গুরুত্ব পাচ্ছে, কিন্তু এই হিসাবটা প্রায়ই করা হয় মৌসুম শেষে, যখন ক্ষতিটা হয়ে গেছে।

ক্যালেন্ডার সংঘাতের একটা সরল অঙ্ক কষে দেখুন। ধরুন, একজন বাংলাদেশি পেসার বছরে খেললেন — জাতীয় দলের দুইটা টেস্ট সিরিজ, দুইটা সীমিত ওভারের সিরিজ, বিপিএল, আর একটা বিদেশি লিগ। এই সব মিলিয়ে তার বছরের বোলিং দিনের সংখ্যা অনেক ক্ষেত্রে চল্লিশ থেকে ষাটের ঘরে পৌঁছে যায়। প্রতিটি বোলিং দিনে তাকে করতে হয় ছয় থেকে দশ ওভার, প্রতিটা ওভারে ছয়টা বল, প্রতিটা বলে শরীরের উপর কমপক্ষে দুইশো কিলো-নিউটনের কাছাকাছি চাপ। এই চাপের হিসাবটা কোনও একক স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না; থাকে শুধু চিকিৎসকদের নোটে, যা কেউ ছাপে না।

স্ট্রেস ফ্র্যাকচার, হ্যামস্ট্রিং ছেঁড়া, কনুইয়ের ক্যালসিফিকেশন — এসব শব্দ বাংলা ক্রিকেট-সংবাদে এখন পরিচিত। কিন্তু পরিচিতি আর হিসাব এক নয়। কোন ইনজুরিটা কোন লিগের ফলে হয়েছিল, সেই দায় কেউ নেয় না। ফ্র্যাঞ্চাইজি বলবে সে তো টাকা দিয়েছে; বোর্ড বলবে সে তো জাতীয় দলের জন্য ডেকেছে; খেলোয়াড় বলবে সে তো খেলতে চেয়েছিল। এই ত্রিমুখী দায়-এড়ানোর মাঝখানে পড়ে থাকে একটা শরীর।

আমি একবার এক ফিজিওর সঙ্গে বসে চা খাচ্ছিলাম — নাম বলব না, তিনি এখনও কাজ করছেন। তিনি বলেছিলেন, সবচেয়ে কঠিন কাজটা হল যুবক পেসারকে বোঝানো যে একটা লিগ ছাড়লে কেরিয়ার শেষ হয় না, বরং কেরিয়ার বাঁচে। কিন্তু যুবকের সামনে যখন বিপিএলের বিড টেবিলে একটা বড় অঙ্ক বসে থাকে, তখন সেই কথাটা কাগজের মতো পাতলা শোনায়।

এজেন্ট, মধ্যস্থতা আর দুইটার সকালের মেসেজ

ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে সবচেয়ে কম আলোচিত চরিত্র হল এজেন্ট। খেলোয়াড়ের সঙ্গে ফ্র্যাঞ্চাইজির যোগাযোগ প্রায়ই হয় এজেন্টের মোবাইল ফোন দিয়ে, আর সেই যোগাযোগের সময় অসম — ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে সময়, টাকা আর তথ্য; খেলোয়াড়ের হাতে শুধু প্রতিভা আর একটা সময়সীমা। স্থানান্তর উইন্ডো মানে চূড়ান্ত কাট নেই এমন একটা ডকুমেন্টারি — শুধু গুজব আর ঠান্ডা কফি।

এই বাজারে বাংলাদেশি এজেন্টদের সংখ্যা বাড়ছে, কিন্তু পেশাদারি মানদণ্ড এখনও অস্পষ্ট। কে খেলোয়াড়ের হয়ে দর কষাকষি করছে, কে শুধু মধ্যস্থতা করে কমিশন নিচ্ছে — এই সীমারেখা প্রায়ই ঝাপসা। যুব খেলোয়াড়, যিনি এই সিস্টেমে প্রথম ঢুকছেন, তাঁর পক্ষে বোঝা কঠিন কোন চুক্তিতে কী কী শর্ত লুকিয়ে আছে — ইমেজ রাইট, ভ্রমণের খরচ, ইনজুরির সময় বেতন, বোনাসের সংজ্ঞা। এই জায়গাটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সচ্ছলতার ফাঁক।

আমি বলতে চাই, এই ফাঁকটা পূরণ করার সবচেয়ে ভালো উপায় — খেলোয়াড় সংঘ। ক্রিকেটার্স অ্যাসোসিয়েশনের মতো সংগঠন, যেখানে খেলোয়াড় নিজে সরাসরি দর কষাকষি করতে পারে, নিজের চুক্তির শর্ত বুঝতে পারে, আর এনওসি-র সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে আপিলের একটা পথ পায়। অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড, নিউজিল্যান্ডে এই সংস্কৃতি দীর্ঘদিনের; উপমহাদেশে সেটা এখনও ছোট, বিক্ষিপ্ত।

দেশপ্রেমের মোড়কে সুরক্ষাবাদ

এখন আসি সেই দিকে, যেদিকে তাকাতে সাধারণত কেউ চায় না। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের গোটা স্থানান্তর-ব্যবস্থাটা প্রায়ই দুটো মহৎ শব্দের মোড়কে বিক্রি হয় — খেলার উন্নতি, আর খেলোয়াড়ের স্বার্থ। আমি মনে করি, এই দুটো শব্দের মধ্যে দ্বিতীয়টা সবচেয়ে বেশি অপব্যবহৃত।

আমরা যেটাকে ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট বলি, সেটা আসলে অনেক সময় খেলোয়াড়ের শরীর বাঁচানোর নাম নয়, বরং বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির নিজেদের দায়-এড়ানোর ভাষা। একটা খেলোয়াড়কে বিশ্রাম দেওয়া হয় তখন, যখন কোনও বাণিজ্যিক সফর বা প্রস্তুতি ম্যাচের আগে তার ঝুঁকি নেওয়া বোর্ডের হিসাবে লাভজনক নয় — আর তাকেই ডাকা হয় কেয়ারফুল ম্যানেজমেন্ট। পক্ষান্তরে, যখন একটা তারকা লিগে খেলার জন্য আকুল, তখন তাকে এনওসি দেওয়া হয়, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে সম্পর্কটা বোর্ডের আয়ের সঙ্গে জড়িত। অর্থাৎ সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয় খেলোয়াড়ের শরীর দেখে নয়, প্রতিষ্ঠানের ঝুঁকি-হিসাব দেখে।

একইভাবে, সুরক্ষাবাদের আর একটা রূপ হল বিদেশি লিগে খেলার অনুমতির নিয়ন্ত্রণ। দেশপ্রেমের ভাষায় বলা হয়, খেলোয়াড়ের মূল কাজ জাতীয় দল, তাই এনওসি আটকানো হচ্ছে। কথাটা শুনতে ভালো, কিন্তু বাস্তবে এই নিয়ন্ত্রণটা বোর্ডের জন্য একটা দর-কষাকষির অস্ত্রও বটে — ফ্র্যাঞ্চাইজি তারকা চাইলে বোর্ড তার কাছ থেকে হয় বেশি ছাড় আদায় করতে পারে, নয় খেলোয়াড়ের বিশ্বস্ততা নিজের দিকে টেনে রাখতে পারে। আমি চাই না কেউ আমার কথা থেকে এই সিদ্ধান্তে আসুক যে বোর্ডকে অপমান করা হচ্ছে; আমি শুধু বলছি, নীতির কথাগুলো নিজে থেকে পবিত্র হয় না, সেগুলো পরীক্ষা করা দরকার।

তাহলে কী করলে ভালো হয়? আমার মনে হয়, দুই দিক দরকার। একদিকে এনওসি-র সিদ্ধান্তগুলোকে স্বচ্ছ করতে হবে — কেন অনুমতি দেওয়া হল বা না হল, সেটা সুনির্দিষ্ট মেডিকেল আর ওয়ার্কলোড ডেটার ভিত্তিতে লিখে রাখা দরকার। অন্যদিকে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারকে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সঙ্গে আরও ভালোভাবে সাজাতে হবে, যাতে দুইটা বড় টুর্নামেন্ট একই মাসে না পড়ে। যত দিন এই দুইটা না হয়, তত দিন ফ্র্যাঞ্চাইজি স্থানান্তরের গোটা প্রক্রিয়াটা থাকবে খেলোয়াড়ের নয়, বোর্ড আর ব্যবসার ছন্দে।

শেষ ফ্রেম: পিচ একটা পাতা

পিচ একটা পাতা; খেলোয়াড়রা ক্রিয়াপদ, যারা বর্তমান কালে বশ মানে না। এনওসি-র খাতায় সেই ক্রিয়াপদগুলো বারবার কাল বদলায় — এক দিন অভিমন্যু, পরের দিন বেনched। আর ষষ্ঠ উইকেটটাই কখনও সবচেয়ে জোরে পড়ে না; নীরবতাই ওটা মনে রাখে। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি-মার্চে — অর্থাৎ আবার একটা সংকীর্ণ জানালা, আবার একদল পেসারের ইনজুরির হিসাব।

যে হলুদ খামটা ২০১৭ সালে আমার হাতে এসেছিল, তার খেলোয়াড়টা হয়তো এখন কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজির বেঞ্চে বসে আছে, নয়তো কোনও ছোট লিগে নিজের শেষ অধ্যায় লিখছে। কিন্তু খামটা আমি ফেলে দিইনি। কারণ ওই একটা কাগজে ক্রিকেটের গোটা স্থানান্তর-অর্থনীতি লেখা — ক্ষমতা, অর্থ, আর একটা শরীরের ভবিষ্যৎ। পরের বার যখন কোনও তারকা খেলোয়াড়ের কোটির চুক্তির খবর দেখবেন, একবার ভেবে দেখবেন — সেই একই টেবিলের অন্যপাশে কতগুলো খাম পড়ে আছে, যেগুলোর ছবি কেউ তোলেনি।