সেনওয়েস পার্কের নিচে চাপা স্তর: অনূর্ধ্ব-১৯ মুকুট থেকে ছয় বছর পরের বাংলাদেশ

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমের সেনওয়েস পার্ক। সন্ধ্যার আলোয় আউটফিল্ডের ঘাসে টুকরো ছায়া, আর ড্রেসিংরুমের জানালায় বৃষ্টির ফোঁটা। আমি রাজশাহীর একটি ছোট ঘরে বসে ল্যাপটপের ভাঙা স্ক্রিনে ম্যাচ দেখছিলাম, পাশে খোলা নোটবুক। স্কোরবোর্ডে তখন ডাকওয়ার্থ-লুইসের জটিল হিসাব। বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ দল, ভারত অনূর্ধ্ব-১৯ দল, আর ইতিহাসের একটি লাইন তখনো লেখা হয়নি।

সেই রাতের সবচেয়ে জোরালো ছবি কোনো ছক্কা নয়। ছবিটি আকবর আলীর। ক্যাপ্টেন, উইকেটকিপারের গ্লাভস হাতে, মাঠের মাঝখানে দাঁড়িয়ে হাত তুলে ফিল্ড সাজাচ্ছেন, মুখে কোনো নাটকীয়তা নেই। পনেরো কোটি মানুষের প্রত্যাশা তাঁর কাঁধে, অথচ তাঁর চলনে সেই নীরবতা, যেন তিনি এমন একটি মাঠে হাঁটছেন যা তিনি বহুবার মানসিকভাবে খুঁড়ে দেখেছেন।

বাংলাদেশ তিন উইকেটে জেতে, ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে। আইসিসি'র যেকোনো পর্যায়ে দেশের প্রথম শিরোপা। সেদিন রাতেই সোশ্যাল মিডিয়া ভরে যায় মুকুট, কুচকাওয়াজ আর পতাকায়। আমি ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম ভিন্ন কিছু: এই কুড়ি জনের কুড়িটি ভিন্ন ভবিষ্যৎ, আর তার নিচে চাপা পড়া একটি দেশের ক্রিকেট-ভূগোল।

সেই রাতের আগে আমার নোটবুকে দুটি তারিখ জমা ছিল। একটি ২০১৬, যখন রাজশাহীতে বসে আমি অনূর্ধ্ব-১৬ চ্যাম্পিয়নশিপের পুরনো টেপ ডিজিটাইজ করছিলাম; অন্যটি ২০১৮, কিলিয়ান এমবাপে'র এএস বঁদি-র উৎস খুঁজতে গিয়ে লেখা তিন হাজার শব্দের নোট। দুটোই আমাকে একই শিক্ষা দিয়েছিল: শিরোপা হলো উপরের স্তর, আর তার নিচে থাকে কাদা, ঘাম, বাসের দেরি, আর অর্ধেক খালি গ্যালারি।

বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের স্তরবিন্যাস ঠিক সেই কাদার মতো। সবচেয়ে নিচে জেলা ও বিভাগীয় অনূর্ধ্ব-১৬ এবং অনূর্ধ্ব-১৮ প্রতিযোগিতা। তার উপরে বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, সংক্ষেপে বিকেএসপি, যেখানে সকালের নাস্তার আগেই ফিটনেস টেস্ট, আর সন্ধ্যায় ভিডিও সেশন। তারপর ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ক্রিকেট লিগ, জাতীয় ক্রিকেট লিগ, আর সবচেয়ে উপরে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। একটি ছেলে এই চারটি স্তর পেরিয়ে এলে আমরা তাকে "প্রতিভা" বলি, যদিও আসলে সে বেঁচে গেছে একটি নির্মম ছাঁকনির মধ্য দিয়ে।

২০২০ সালের দলটি এই ছাঁকনির ফসল। আকবর আলী, তাওহিদ হৃদয়, শামীম হোসেন, তানজিদ হাসান তামিম, মাহমুদুল হাসান জয়, পারভেজ হোসেন ইমন, শরিফুল ইসলাম, রাকিবুল হাসান, হাসান মুরাদ — নাম আলাদা, উৎস একই। কারও বাবা রিকশাচালক, কারও পরিবার জেলার ছোট ব্যবসায়ী। প্রত্যেকের পেছনে একটি জেলা, একটি মাঠ, একজন কোচ, আর একটি পরিবার যা ছেলের ভবিষ্যৎ নিয়ে বাজি ধরেছিল।

টুর্নামেন্টের গল্প সংক্ষেপে: গ্রুপ পর্বে বাংলাদেশ ছন্দে ছিল, ৬ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমেই সেমিফাইনালে নিউজিল্যান্ডকে হারায় ছয় উইকেটে, আর ফাইনালে ভারতের মুখোমুখি হয়। ভারতের অধিনায়ক ছিলেন প্রিয়ম গর্গ, বাংলাদেশের আকবর আলী। ফাইনালে বৃষ্টি নামে, ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে লক্ষ্য পুনর্নির্ধারিত হয়, আর বাংলাদেশ তিন উইকেটে জেতে। কিন্তু আমার আগ্রহ ম্যাচে নয়, ম্যাচের পরে।

ছয় বছর পরে ফিরে তাকালে একটি প্যাটার্ন স্পষ্ট হয়, আর সেটিই এই লেখার মূল স্তর। বয়সভিত্তিক শিরোপা কোনো ছেলের ভবিষ্যৎ নিশ্চিত করে না; এটি কেবল তার ভিতের গভীরতা মাপার একটি সুযোগ। যে ছেলেরা টিকে গেছে, তাদের সবাই একটি নির্দিষ্ট গুণ শেয়ার করে: তারা মাঠকে পড়তে পারে, প্রতিক্রিয়ায় নয়, পূর্বাভাসে খেলে।

তাওহিদ হৃদয় এই দলের সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন রূপান্তর। ২০২৩ সালে তিনি একদিনের আন্তর্জাতিক এবং টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক অভিষেক করেন, এবং বাংলাদেশের মধ্যম সারির স্থায়ী মুখ হয়ে ওঠেন। তাঁর খেলায় সবচেয়ে চোখে পড়ার বিষয় লেংথ পড়ার গতি। বল হাত থেকে ছাড়ার মুহূর্তেই তিনি বুঝে নেন কোথায় পড়বে, আর তাই কভার ও পয়েন্টের ফাঁকফোকর তিনি ব্যবহার করেন ব্যাটের শেষ প্রান্তে, শরীরের আগে নয়। আমার কাছে এটি আক্রমণ নয়, একটি মানচিত্র পাঠ। একজন ব্যাটার যখন ফিল্ডার আগে থেকেই বসে থাকা জায়গার পাশ দিয়ে বল পাঠায়, বুঝতে হবে সে মাঠটি আগেই খুঁড়ে দেখেছে। হাইলাইটের জন্য এসেছিলাম, স্তরের জন্য থেকে গেলাম।

শরিফুল ইসলাম ভিন্ন ধরনের গল্প। বাঁহাতি পেসার হিসেবে তিনি বড় মঞ্চে টিকে গেছেন, ২০২১ সালে টেস্ট এবং টি-টোয়েন্টি — দুই সংস্করণেই অভিষেক হয় তাঁর। কিন্তু তাঁর প্রকৃত স্তরটি বলের গতিতে নয়, বাঁহাতি কোণের জ্যামিতিতে। ডানহাতি ব্যাটারের কাছে বাঁহাতি পেসার সবসময় একটু অস্বস্তিকর, কারণ বল আসে অপ্রত্যাশিত কোণ থেকে, আর পিচের ওপর সিমের অবস্থান ব্যাটারের স্বাভাবিক ফুটওয়ার্ককে ভেঙে দেয়। তরুণ বয়সে তিনি এই সুবিধাটা ব্যবহার করতেন গতি দিয়ে; পরিণত বয়সে তিনি তা ব্যবহার করেন ধৈর্য দিয়ে। ফাইনালের সেই সন্ধ্যায় তিনি যখন বল হাতে দৌড় শুরু করতেন, দর্শক গতি খুঁজত; আমি খুঁজতাম তাঁর রিলিজ পয়েন্ট, আর পিচের ওপর তাঁর হাতের অবস্থান।

শামীম হোসেন এবং তানজিদ হাসান তামিম — দুজনের পথ আলাদা, কিন্তু দুজনেই একই দরজা ঠেলে বেরিয়েছেন: ২০২১ সালে শামীমের টি-টোয়েন্টি অভিষেক, ২০২৩ সালে তানজিদের একদিনের অভিষেক। তানজিদ ওপেনার, আর ওপেনিং হলো সেই জায়গা যেখানে ধৈর্য আর সাহসের ভারসাম্য সবচেয়ে নির্মমভাবে পরীক্ষা হয়। নতুন বলে যখন দুটি সিম নড়ছে, তখন প্রথম দশ ওভারে আউট না হওয়াটাই এক ধরনের দক্ষতা। তানজিদের সমস্যা কখনো প্রতিভার অভাব ছিল না; ছিল সিদ্ধান্তের তাড়াহুড়ো। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে যাকে সাহস বলে প্রশংসা করা হয়, আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে সেটিকেই অনেকে বলেন অপচয়।

মাহমুদুল হাসান জয়ের পথটি সবচেয়ে ধীর, এবং তাই সবচেয়ে শিক্ষণীয়। ২০২২ সালে তাঁর টেস্ট অভিষেক হয়, এবং লাল বলের খেলায় তিনি নিজের আসন খুঁজে নেন। টেস্ট ক্রিকেটে একজন তরুণ ব্যাটারের আসল পরীক্ষা হলো — বল ছাড়তে জানা। যে বলে খেলা যায় না, তা ছেড়ে দেওয়ার শৃঙ্খলা শেখা যায় না কোনো হাইলাইট রিলে; শেখা যায় কেবল দীর্ঘ ইনিংস আর ব্যর্থতার হিসাব মিলিয়ে। জয়ের ইনিংসগুলো ধীর, কখনো কখনো বিরক্তিকর, কিন্তু সেগুলো ঠিক সেই ধরনের স্তর যা অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে টেস্টে উত্তরণের সময় সবচেয়ে বেশি দরকার হয়।

আর আকবর আলী? সেই রাতের নায়ক, শিরোপা উঁচু করে ধরেছিলেন যিনি। ছয় বছর পরে তিনি এখনো জাতীয় দলের দরজা ঠেলতে পারেননি। এখানেই এই লেখার সবচেয়ে অস্বস্তিকর অথচ প্রয়োজনীয় সত্য: যে ছেলেটি একটি জাতিকে প্রথম শিরোপা এনে দিল, তার কেরিয়ার সেই শিরোপার নিচেই চাপা পড়ে থাকতে পারে। কারণ অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেটে নেতৃত্ব, উইকেটকিপিং আর পরিস্থিতি পড়ার ক্ষমতা যত মূল্যবান, সিনিয়র ক্রিকেটে তা ঠিক ততটাই অপর্যাপ্ত, যদি না তার সঙ্গে যোগ হয় নির্দিষ্ট একটি আন্তর্জাতিক স্তরের অস্ত্র।

এখানেই আমার লেখার অন্যতম স্তম্ভ, যা আমি খালি স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে শিখেছি। The empty stadium taught me that absence has a shape. আকবর আলীর অনুপস্থিতি কোনো ব্যর্থতার গল্প নয়; এটি একটি ব্যবস্থার গল্প, যেখানে উইকেটকিপার-ব্যাটারদের জন্য জায়গা সংকুচিত, আর প্রতিভার সাথে সুযোগের হিসাব মেলে না।

এখন আসি সেই স্তরে, যা অনূর্ধ্ব-১৯ আর সিনিয়র ক্রিকেটের মাঝখানে বসে আছে: ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ক্রিকেট লিগ এবং বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। এই দুটি প্রতিযোগিতা তরুণ খেলোয়াড়ের জন্য একইসঙ্গে সিঁড়ি এবং ফাঁদ। প্রিমিয়ার লিগে একজন অনূর্ধ্ব-১৯ তারকা প্রথমবার জাতীয় দলের পেসারের মুখোমুখি হন, আর সেখানে ধরা পড়ে তার ফুটওয়ার্ক সত্যিই প্রস্তুত কি না। প্রিমিয়ার লিগের পিচ ধীর, বাউন্স কম, আর স্পিনারদের রাজত্ব; অর্থাৎ সাফল্যের সূত্র ভিন্ন। যে ব্যাটার অনূর্ধ্ব-১৯-এ পেসের গতিতে বেঁচে ছিলেন, তিনি এখানে হঠাৎ আবিষ্কার করেন তাঁর আসল পরীক্ষা স্পিন পড়া।

আমি বহুবার এই লিগের খালি গ্যালারিতে বসে দেখেছি, কীভাবে একটি ছেলে ইনিংসের প্রথম দশ বলে নিজের অবস্থান খুঁজে পায় না, তারপর ধীরে ধীরে মাঠের ফাঁক বুঝে নেয়। এটি সাদা বলের ফায়ারওয়ার্ক নয়; এটি ধৈর্যের স্তরভূগোল। তাওহিদ হৃদয় যে সাফল্য পেয়েছেন, তার বড় অংশ এই লিগেই তৈরি, কারণ এখানে তাঁকে ধীরে খেলতে শেখানো হয়েছে, কেবল জোরে নয়।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের গল্পটি আরও জটিল। এখানে টাকা, গ্ল্যামার, আর তারকাখ্যাতি একসঙ্গে আসে, আর ঠিক এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সংশয়। বিপিএলে একজন তরুণ খেলোয়াড়ের দাম নির্ধারিত হয় তার সম্ভাবনার ওপর, বাস্তব প্রমাণের ওপর নয় — আর সেই দামই ধীরে ধীরে তার পরিচয় হয়ে দাঁড়ায়। প্রতিটি দাম যেন একটি ঢাকনা; তার নিচে একটি শৈশব। একজন কিশোর যার বাবা রিকশা চালান, তিনি হঠাৎ কোটিপতি বরাদ্দ পান, এবং সেই টাকার চাপে তাঁর ফুটওয়ার্ক, তাঁর শৃঙ্খলা, তাঁর ধৈর্য — সবকিছু একটি ভিন্ন দিকে বাঁক নেয়।

আমি প্রায়ই ভাবি, বিকেএসপি বা জেলা পর্যায়ের ক্যাম্পে যদি টাকা ঢুকত না, কেবল ভিডিও আর পরিশ্রম ঢুকত, তাহলে কতজন তরুণ আরও দুই বছর ধৈর্য ধরে থাকত? এ প্রশ্নের উত্তর আমার কাছে নেই, কিন্তু প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করা জরুরি, কারণ এটি কোনো নির্দিষ্ট ছেলের নয়, পুরো ব্যবস্থার প্রশ্ন।

এবার আসি সেই বিপরীতমুখী কোণে, যা এই ধরনের প্রতিটি শিরোপা-গল্পে আমরা এড়িয়ে যাই। সাধারণ ধারণা হলো — অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা মানে সোনালি প্রজন্মের জন্ম। বাস্তবতা ভিন্ন। একটি অনূর্ধ্ব-১৯ দলের কুড়ি জনের মধ্যে চার থেকে পাঁচজন সিনিয়র দলে টিকতে পারলে সেটাই স্বাভাবিক, বাকিরা হারিয়ে যায় জেলা লিগ, ক্লাব ক্রিকেট আর চাকরির হিসাবের মধ্যে। এটি ব্যর্থতা নয়; এটি খেলার স্বাভাবিক জোয়ার-ভাটা।

কিন্তু বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সমস্যাটি আরও গভীর। এখানে প্রতিভার ঘাটতি নেই; ঘাটতি হলো প্রতিভা ধরে রাখার কাঠামোয়। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতার পর একটি ছেলেকে যদি পরবর্তী দুই বছরে যথেষ্ট প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ না দেওয়া হয়, তবে তার সেই ছোট্ট শিরোপার মুহূর্তটি একমাত্র স্মৃতি হয়ে দাঁড়ায়, আর আন্তর্জাতিক মঞ্চে প্রবেশের দরজাটি নীরবে বন্ধ হয়ে যায়।

আমি এই বন্ধ দরজাগুলো দেখেছি। খালি স্টেডিয়াম, একপাশে রাখা ব্যাগ, একজন কোচের ক্লান্ত মুখ। এই অনুপস্থিতিগুলো শিরোপার ঠিক নিচে বসে থাকে, আর আমাদের সেগুলো দেখতে শেখা দরকার, কারণ ভবিষ্যতের সিদ্ধান্ত তৈরি হবে ঠিক এই স্তর থেকে।

ফিরে আসি সেই রাতে। সেনওয়েস পার্কের গ্যালারিতে হাজার হাজার বাংলাদেশি, বৃষ্টিভেজা ঘাস, আর ডাকওয়ার্থ-লুইসের স্কোরবোর্ড। ছয় বছর পরে আমি যখন সেই ম্যাচের ফুটেজ আবার দেখি, আমার চোখ মুকুট খোঁজে না; চোখ খোঁজে সেই দৃশ্যের বাইরে দাঁড়ানো ছেলেদের, যাদের নাম স্কোরকার্ডে কম, কিন্তু যাদের ভবিষ্যৎ এখনো লেখা হয়নি।

তাওহিদ হৃদয়ের ব্যাট, শরিফুলের বাঁহাত, জয়ের ধৈর্য — এগুলো বাংলাদেশ ক্রিকেটের জন্য বাস্তব সম্পদ। কিন্তু সম্পদ কেবল তখনই সম্পদ, যখন তার পরবর্তী প্রজন্ম পথ পায়। আজকের প্রশ্নটি জেতার নয়, প্রশ্নটি এই: বাংলাদেশের ক্রিকেট কি কেবল শিরোপা উদযাপন করতে শিখবে, নাকি সেই শিরোপার নিচে চাপা পড়া স্তরটাও খুঁড়ে দেখতে শিখবে? কারণ আসল ভবিষ্যৎ কখনো মুকুটে থাকে না; থাকে তার নিচের সেই কাদায়, যা কেউ এখনো খুঁড়ে দেখেনি।