ওয়েন্টওয়ার্থে ‘পিএজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ’: একটি ভুল নাম, আর যে ভুলটা কেউ ধরবে না

গত সপ্তাহে একটি ব্রিটিশ দৈনিকের সাপ্তাহিক ক্রীড়া কুইজ পড়তে গিয়ে মাঝপথে থেমে যেতে হয়। বারোটি প্রশ্ন, বারোটি ভিন্ন খেলা — বক্সিং, ফুটবল, এনএফএল, ডার্টস, রাগবি, কলেজ স্পোর্টস, আর গলফ। গলফের ভাগে মাত্র একটি প্রশ্ন, আর সেই প্রশ্নটি এক খেলোয়াড়ের স্ত্রী ও তাঁর ভাগ্যবাহক ম্যাসকট নিয়ে। নিরীহ, মজার, পাঠককে হাসানোর জন্য তৈরি। কিন্তু প্রশ্নের ভেতরে বসানো টুর্নামেন্টের নামটি ছিল এ রকম — ‘পিএজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ, ওয়েন্টওয়ার্থে।’ ওয়েন্টওয়ার্থ ক্লাবের ওয়েস্ট কোর্সে পুরুষদের কোনও মেজর হয় না। সারে, ইংল্যান্ডের এই পার্কল্যান্ড কোর্সে প্রতি সেপ্টেম্বরে বসে বিএমডব্লিউ পিএজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ — ডিপি ওয়ার্ল্ড ট্যুরের ফ্ল্যাগশিপ। আর পিএজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ হলো পুরুষদের চারটি মেজরের একটি, যেটি পরিচালনা করে পিএজিএ অব আমেরিকা, আমেরিকার মাটিতে, সাধারণত মে মাসে। একটি ইভেন্ট একইসঙ্গে ‘পিএজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ’ এবং ‘ওয়েন্টওয়ার্থে’ হতে পারে না। কারণ ওয়েন্টওয়ার্থ কখনও কোনও মেজরের আয়োজক ছিল না, আর হবেও না। এই লেখাটি সেই ভুলটি ধরিয়ে দেওয়ার জন্য নয়। প্রশ্নটি হলো, একটি টুর্নামেন্টের নাম কেন এত ওজন বহন করে, সেই ওজন কে ঠিক করে, আর নাম লেখার সময় কোন জিনিসটা সবচেয়ে সহজে হারিয়ে যায়। ২০১৭ সালে, স্কুলে পড়ার সময়, আইওয়ার ডি ময়েনে সোলহেম কাপ দেখে আমি গলফ নিয়ে লিখতে শুরু করি — সেই সপ্তাহে যুক্তরাষ্ট্র ইউরোপকে ১৬.৫–১১.৫ হারিয়েছিল। লেখার সময় একটি জিনিস লক্ষ করেছিলাম: আমার চারপাশের সব কণ্ঠ বলছিল কোন স্কোর, কোন পুট, কোন রবিবার। কেউ জিজ্ঞেস করছিল না, ব্যাগটি যে বহন করছিল সে কে, বা যে মাঠে দাঁড়িয়ে ছিল তাকে কেন কেউ গুনছে না। সেই থেকে একটি নিয়ম মেনে আসছি — কোনও প্রোফাইল লেখার আগে বলে দিতে হয়, কাঠামোটি কাকে বাদ দিয়েছে, এবং কেন। কুইজের গলফ প্রশ্নটি সেই একই সমস্যার আরেকটি রূপ। এখানে দুটি জিনিস বাদ পড়েছে। প্রথমটি ছোট, চোখে পড়ার মতো, তাই সহজে ধরা পড়বে: একটি মেজরের নাম আর একটি ট্যুর ফ্ল্যাগশিপের ভেন্যু জোড়া লেগে বসে আছে। দ্বিতীয়টি বড়, কারও চোখেই পড়বে না: একটি পেশাদার টুর্নামেন্ট জেতার ঘটনাটি পুরোপুরি একটি পারিবারিক রসিকতায় গুটিয়ে গেছে। আসল প্রশ্নে আসি। ‘পিএজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ’ আর ‘বিএমডব্লিউ পিএজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ’ — দুটো নামের প্রথম শব্দটি এক, বাকিটা আলাদা, কিন্তু এরা বাস করে দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন কাঠামোয়। পিএজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ চারটি মেজরের একটি। এর ওজন নির্ধারিত হয় ওয়ানামেকার ট্রফি দিয়ে, ঐতিহাসিক চ্যাম্পিয়ন-তালিকা দিয়ে, ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিংয়ের সর্বোচ্চ পয়েন্টস্তর দিয়ে, এবং এমন একটি ছাড়পত্র দিয়ে যেটি ক্যারিয়ারের বাকি অংশে ফিরে ফিরে আসে। বিএমডব্লিউ পিএজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ তার চেয়ে আলাদা জিনিস। এটি ডিপি ওয়ার্ল্ড ট্যুরের ফ্ল্যাগশিপ, সেপ্টেম্বরে ওয়েন্টওয়ার্থে, রেস টু দুবাই পয়েন্টের বড় পুঁজি, ট্রফির পেছনে ইউরোপীয় ট্যুরের পুরো মৌসুম দাঁড়িয়ে থাকে। এটিকে বলা হয় ‘ট্যুরের নিজস্ব মেজর’। ডাকনামটি মধুর। কাগজে এটি মেজর নয়। নাম পাল্টালে পয়েন্ট পাল্টায় না, কিন্তু অর্থ পাল্টায়। একটি মেজর জেতা খেলোয়াড়ের সামনে খুলে যায় এমন দরজা — ভবিষ্যতের মেজরগুলিতে সরাসরি প্রবেশ, বড় স্পনসর চুক্তি, প্রাইম-টাইম সম্প্রচারের নিশ্চিত আসন। ডিপি ওয়ার্ল্ড ট্যুরের একটি ফ্ল্যাগশিপ জেতার পরেও দরজা খোলে, কিন্তু ভিন্ন মাপে, ভিন্ন গতিতে। স্পনসররা টাকা লাগায় মইয়ের ধাপে। মইয়ের ধাপ ঠিক করে র‍্যাঙ্কিং ব্যবস্থা, আর র‍্যাঙ্কিং ব্যবস্থা নির্ভর করে নামের উপর। ভুল নাম মানে ভুল ধাপ। ওয়েন্টওয়ার্থের ক্ষেত্রে একটি বাড়তি সূত্র আছে — ভেন্যু নিজেই আঙুলের ছাপ। ওয়েস্ট কোর্স একটি স্থায়ী ঠিকানা। কোনও মেজর স্থায়ী ঠিকানায় বসে না; মেজর ঘোরে। যে ইভেন্ট প্রতি সেপ্টেম্বরে একই পার্কল্যান্ডে ফেরে, সেটি সংজ্ঞা অনুযায়ী মেজর নয়। কাজেই কুইজের বাক্যটি যদি সত্যি হয়, তাহলে সমস্যা কুইজের নয়, সমস্যা আমাদের মানচিত্রে। আর যদি বাক্যটি ভুল হয়, তাহলেও সমস্যাটা একই — কারণ যে পাঠক পড়ছেন, তিনি সেটি জানতে পারবেন না। আমি এখানে স্পষ্ট করে রাখতে চাই, কোনটি যাচাই করা আর কোনটি নয়। ভেন্যুর পরিচয় ও তার ট্যুর-পরিচয় যাচাইযোগ্য: ওয়েন্টওয়ার্থ ক্লাব ওয়েস্ট কোর্স, বিএমডব্লিউ পিএজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ, ডিপি ওয়ার্ল্ড ট্যুর, সেপ্টেম্বর। কিন্তু কে জিতেছিলেন, কোন শিরোপা হাতে তুলেছিলেন — সেই বাক্যটি আমার কাছে অযাচাইকৃত অবস্থায় রয়েছে, কারণ মূল উপাদানে সেটি একটি প্রশ্নের ভেতরে লেখা, কোনও সরকারি ফলাফল-তালিকায় নয়। এই পার্থক্যটি ছোট নয়। কুইজের প্রশ্নের ভেতরের তথ্য আর ফলাফল-তালিকার তথ্য একই ওজনের নয়, যদিও পাঠকের চোখে দুটোই এক রকম দেখায়। ভুলটি কেন ঘটল, তা অনুমান করা যায়। সাধারণ ডেস্কে যিনি কুইজ সাজান, তিনি গলফ বিশেষজ্ঞ নন। তাঁর কাছে ‘পিএজিএ’ শব্দটি একটি ট্যুরের নিজস্ব চিহ্ন — ক্রিকেটে ‘অ্যাশেজ’ যেমন একটি নাম, খেলাটা আলাদা করে জানার দরকার নেই। ‘পিএজিএ’ ইউরোপীয় ট্যুরের ফ্ল্যাগশিপেও আছে, আমেরিকার মেজরেও আছে। একজন সাধারণ সম্পাদকের কাছে দুটো একই জিনিস মনে হবে। এটি নিষ্ঠার অভাব নয়, এটি কাঠামোগত অজ্ঞতা — আর কাঠামোগত অজ্ঞতা ঠিক করার সবচেয়ে ভালো উপায়, সেই কাঠামোর একজন মানুষ দিয়ে যাচাই করানো। এখন দ্বিতীয় ভুলটায় আসি, যেটি কেউ ধরবে না। প্রশ্নটির বিষয়বস্তু ছিল — এক খেলোয়াড়ের স্ত্রী তাঁর রাউন্ডের সময় একটি সৌভাগ্যের ম্যাসকট বহন করতেন। উত্তর-বিকল্পগুলিও ছিল ইচ্ছাকৃতভাবে অদ্ভুত: একটি ভার্জিন মেরির মূর্তি, জেরেমি ক্লার্কসনের কাট-আউট, ফ্রেমে বাঁধানো নিক ফাল্ডোর ছবি, আর মধুচন্দ্রিমায় সমুদ্রে পাওয়া একটি গলফ বল। এই চারটি বিকল্পের গঠনই বলে দেয়, প্রশ্নটি মজার করার জন্য বানানো। সেটি দোষের কিছু নয়। দোষ হলো, যে সপ্তাহে একজন পেশাদার গলফার একটি বড় টুর্নামেন্ট জিতলেন, সেই সপ্তাহে গলফ সম্পর্কে পাঠক জানলেন একটি ম্যাসকটের কথা, আর জেতার কথা জানলেন না। আমি দুবার একই ধরনের জায়গায় দাঁড়িয়েছি, ভিন্ন দিক থেকে। ২০২০ সালের আগস্টে, লকডাউনের মধ্যে, রয়্যাল ট্রোনে এআইজি উইমেনস ওপেন দেখছিলাম ল্যাপটপে। লকডাউনে তিন সপ্তাহ আমি একটি বাক্যও লিখিনি, আর সেই তিন সপ্তাহই আমার সবচেয়ে জোরে লেখা বাক্য, যা কখনও ছাপা হয়নি। তারপর সোফিয়া পোপভ, তখন ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিংয়ে ৩০৪ নম্বর, কয়েক সপ্তাহ আগে পর্যন্ত ফিডার ট্যুরে ব্যাগ বহন করছিলেন, দুই শটের ব্যবধানে জিতলেন — স্ট্যান্ডে শূন্য দর্শক। শিরোনামে গেল ‘৩০৪ নম্বর র‍্যাঙ্কিং থেকে জয়’। র‍্যাঙ্কিং একটি নম্বর, কিন্তু জেতাটি ছিল কুড়িটি সিদ্ধান্তের সেট — কোন শটে আক্রমণ, কোন শটে পিছিয়ে যাওয়া, বাতাস কী বলছে সেটি বিশ্বাস করা। নম্বরটি সত্যি, কিন্তু নম্বরটি বলটা মারেনি। আমি সেই লেখার জন্য নয় দিনে ছয় হাজার শব্দ লিখেছিলাম, আর সেটিই প্রথম লেখা যেটি অপরিচিত মানুষ শেষ পর্যন্ত পড়েছিল। ২০২১ সালের গ্রীষ্মে, টোকিও অলিম্পিকে, কাসুমিগাসেকি কোর্সে আদিতি আশকের চতুর্থ স্থান দেখছিলাম একটি ছাত্র-ফ্ল্যাট থেকে, যখন ইউরো ২০২০ প্রতিটি ফিড দখল করে রেখেছিল। ৩৬ হোল শেষে তিনি শীর্ষে ছিলেন, শেষ পর্যন্ত চতুর্থ, প্লে-অফ থেকে এক শট দূরে। শিরোনামে গেল ‘চতুর্থ, এক শট দূরে, হৃদয়ভাঙা’। কিন্তু যেটি কোনও ব্রিটিশ আউটলেট ব্যাখ্যা করার প্রয়োজন বোধ করেনি, সেটি হলো তাঁর কৌশল — যেসব হোলে গোটা ফিল্ড ড্রাইভার বের করছিল, সেখানে তিনি ড্রাইভার বের করেননি। সচেতনভাবে, তথ্যের ভিত্তিতে, নিজের সীমা মেনে নিয়ে। চতুর্থ স্থানটি একটি ফল। সিদ্ধান্তগুলো ছিল একটি জীবনী। আমি সেই একটি সিদ্ধান্ত নিয়ে সাড়ে তিন হাজার শব্দ লিখেছিলাম এবং এগারোটি সম্পাদকের কাছে পাঠিয়েছিলাম। দশজন না বলেছিলেন। এখানেই আসল মিলটি। কুইজে গলফের নামটি ভুল হয়েছে, আর সেটি চোখে পড়বে। কিন্তু একটি টুর্নামেন্ট জয়কে একটি ম্যাসকটে নামিয়ে আনার ঘটনাটি চোখে পড়বে না, কারণ সেটি ভালো লাগে। এটাই সমস্যার কেন্দ্র। ভুল নামটি একজন গলফ-পাঠক তৎক্ষণাৎ ধরবেন, আর সম্পাদক পরের সংখ্যায় সংশোধনী ছাপবেন। কিন্তু যে প্রশ্নটি একজন পেশাদার খেলোয়াড়কে তাঁর পরিবারের গল্পে বিলীন করে দেয়, সেটি কেউ সংশোধন করার দাবি করবেন না — কারণ সেখানে আপত্তি করলে আপনাকে অভদ্র, কৃতজ্ঞতাহীন, অকারণে গুরুতর লোক মনে হবে। এখানেই একটি অপ্রিয় কথা বলতে হয়। খেলাধুলার সাংবাদিকতায় সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুল কখনও সুস্পষ্ট ভুল নয়। সুস্পষ্ট ভুল সংশোধনযোগ্য। ব্যয়বহুল ভুল হলো সেই সংকোচন, যেটি পাঠকের ভালোবাসা জিতে নেয়। ম্যাসকটের গল্পটি পড়তে ভালো লাগে, তাই কেউ প্রশ্ন করবে না — গত রবিবার ওয়েস্ট কোর্সে বাতাস কোন দিক থেকে বইছিল, শেষ নয় হোলে তিনি কী বেছে নিয়েছিলেন, আর সেই পছন্দ তাঁর কোচ, তাঁর অর্থ, তাঁর ক্যারিয়ারের ইতিহাস সম্পর্কে কী বলে। এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর কেউ চাইবে না, কারণ ভালো লাগার গল্পের পাশে তথ্য বেমানান লাগে। আরও একটি জিনিস লক্ষ করার মতো। ওই একই কুইজে ফুটবল সম্পর্কে একটি প্রশ্ন ছিল নিয়ম-সংক্রান্ত — কর্নার ফ্ল্যাগ খুলে ফেলা কেন হলুদ কার্ডের অপরাধ। অর্থাৎ ফুটবলকে রাখা হয়েছে বিতর্ক ও নিয়মের ঘরে। গলফকে রাখা হয়েছে রসিকতা ও ব্যক্তিত্বের ঘরে। দুটো খেলাই পেশাদার, দুটোতেই নিয়ম আছে, দুটোতেই মিলিমিটারের হিসাব আছে। তবু একজন সম্পাদকের মাথায় গলফ মানে রসিকতা। এই অসামঞ্জস্যটাই আমার কাছে এই সপ্তাহের আসল তথ্য। এর একটি দ্বিতীয় পাঠও আছে, যেটি কম আরামদায়ক নয়। গলফ একটি বহু-খেলার সাধারণ জ্ঞান-কুইজে জায়গা পেয়েছে ডার্টস আর এনএফএলের পাশে — যেখানে মেজরের নাম ভুল হলেও কেউ প্রশ্ন তুলবে না। কেউ তুলবে না, কারণ গলফের দর্শক এখনও যথেষ্ট বড়, আর গলফ নিয়ে গুরুতর আলোচনার দাবি এখনও যথেষ্ট ছোট। একটি খেলা একইসঙ্গে যথেষ্ট পরিচিত এবং যথেষ্ট কম-পরীক্ষিত হওয়া সম্ভব। গলফ এখন ঠিক সেখানে দাঁড়িয়ে আছে। এক অর্থে এটি ভালো খবর — দর্শকের সংখ্যা বাড়ছে। আরেক অর্থে এটি সতর্কবার্তা — যাচাইয়ের সংখ্যা বাড়ছে না। তাহলে সামনের দিকে কী দেখতে হবে। প্রথম, সংশোধনীটি। একটি ভুল নাম ছাপা হলে সেটি সংশোধিত হয় কি না, তার উপর নির্ভর করে ওই আউটলেটের গলফ-বিভাগ আসলে আছে কি নেই। দ্বিতীয়, ওই খেলোয়াড়ের পরবর্তী সূচি — বিএমডব্লিউ পিএজিএ চ্যাম্পিয়নশিপের পরে সামনের কয়েক সপ্তাহে তিনি কোথায় খেলছেন, সেটিই বলে দেবে তাঁর মৌসুম কোন ট্যুরের হিসাবে চলছে। তৃতীয়, পারিবারিক গল্পটি পরে স্পনসর-অভিযানে পরিণত হয় কি না — কারণ আজকের নরম গল্প কালকের বিজ্ঞাপন। আর চতুর্থ, যেটি আমি সবচেয়ে বেশি দেখতে চাই। ওই ফ্ল্যাগশিপ সপ্তাহে ওয়েস্ট কোর্সে পুরুষদের ট্রফি ওঠে, প্রাইম-টাইম ক্যামেরা ঘোরে, তিন দিনের বিশ্লেষণ হয়। ঠিক সেই সপ্তাহে নারীদের গলফ কোথায় থাকে, কে তার স্কোর লেখে, কার গল্প কুইজে ওঠে — এই প্রশ্নটির উত্তর দিলে বোঝা যেত, গলফ আসলে কতটা বড়, আর কতটা এখনও অর্ধেক। আমি নারী খেলোয়াড়দের ব্যতিক্রম হিসেবে লিখি না, প্রমাণ হিসেবে লিখি। হারানো অর্ধেকটি কখনও গল্পটা ছিল না; গল্পটা ছিল তার চারপাশের নীরবতা। আমি একটি প্রশ্ন খোলা রেখে দিচ্ছি, কারণ আর্কাইভ এখনও উত্তর দেয়নি। ওয়েন্টওয়ার্থের সেপ্টেম্বরের রবিবারটি যদি ইউরোপীয় গলফের সবচেয়ে উজ্জ্বল দিন হয়, তবে সেই উজ্জ্বলতার অর্ধেকটি কার? শূন্য দর্শকের স্ট্যান্ড আমাকে শিখিয়েছিল যা স্কোরবোর্ড কখনও শেখাতে পারেনি। প্রশ্নটি হলো, এই সেপ্টেম্বরে কে সেটি শুনতে চাইবে।