২০২৬ এশিয়ান গেমসের কাবাডি: সাত সোনার পুরনো হিসাব, ইরানের অনুপস্থিত নাম, আর গ্যালারিতে যাদের কেউ গোনে না

২০১৮ সালের ২৪ আগস্ট সন্ধ্যায় রংপুরের একটি ক্যাফেতে ধার করা একটা ফোন হাতে বসে ছিলাম। দোকানের বড় টিভিতে তখন এশিয়ান গেমসেরই আরেকটা ইভেন্ট চলছিল; পুরুষদের কাবাডি ফাইনালটা চলছিল আমার হাতের ছোট স্ক্রিনে। সেই রাতে ইরান ভারতকে হারাল। ১৯৯০ সাল থেকে অটুট থাকা ভারতের পুরুষ কাবাডি সোনার ধারাবাহিকতা জাকার্তায় এসে ভাঙল, আর সেই মুহূর্তটা বড় পর্দায় কেউ দেখল না।

সেই রাতে একটা ম্যাচ রিপোর্ট লিখেছিলাম, যেটা কোনো সংবাদমাধ্যম চায়নি। কাভারেজ আসার আগেই মাঠটা ছিল; আমি শুধু ফোনটা নিয়ে গিয়েছিলাম। আট বছর পরে, ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বরে জাপানের আইচি-নাগোয়ায় বিশতম এশিয়ান গেমসের কাবাডি শুরু হতে চলেছে। প্রশ্নটা তাই ফিরে আসছে — আমরা কি কাবাডি দেখি, নাকি ভারতের জেতাটা দেখি?

এবারের কাবাডি ইভেন্ট ২১ থেকে ২৬ সেপ্টেম্বর, আইচি প্রিফেকচারের টোকাই সিটিজেন্স জিমনেশিয়ামে। ভারতের পুরুষ দল বারো সদস্যের; অধিনায়ক সুনীল কুমার, প্রধান কোচ বলবন সিং, ডেপুটি হেড কোচ বিসি রামেশ। বারো জনের নাম অবশ্য কোথাও নেই।

খেলাটা বোঝা দরকার, কারণ এশিয়ান গেমসের কাবাডি আর পাঞ্জাবের গ্রামীণ কাবাডি এক নয়। আসরে খেলা হয় স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে — যে নিয়মে প্রো কাবাডি লিগ চলে, তারই পরিবার। গ্রামীণ সার্কেল স্টাইল আলাদা; দুটো গুলিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ প্রথম ধাপেই ভুল হয়ে যায়। স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে সাতজন বনাম সাতজন, বিশ মিনিটের দুটি অর্ধ। প্রতিটি রেইডে রেইডারের হাতে ত্রিশ সেকেন্ড, আর মুখে অবিরাম কাবাডি কাবাডি ধ্বনি — ক্যান্ট। ধ্বনি ভাঙলে রেইড বাতিল। ডিফেন্ডাররা মিলে রেইডারকে নিজেদের অর্ধে আটকালে সেটা ট্যাকল, এক পয়েন্ট। দলের সবাই আউট হলে প্রতিপক্ষ পায় দুই পয়েন্ট, আর আউট হওয়া পুরো দল ফিরে আসে — অল আউট। প্রতিপক্ষের অর্ধের গভীরে থাকে বোনাস লাইন; ডিফেন্ডিং দলে ছয়জন বা বেশি থাকলে সেই লাইন ছুঁলে এক পয়েন্ট। পরপর দুটি খালি রেইডের পরেরটা ডু-অর-ডাই — কিছু না পেলে রেইডার নিজেই আউট।

এই নিয়মগুলো একটা নির্দিষ্ট ধরনের কাবাডি তৈরি করে: দ্রুতগতির, স্কোর-বান্ধব, যেখানে একটি রেইডে ম্যাচ ঘুরে যেতে পারে। এক রেইডার একাই তিন পয়েন্ট তুললে সেটা সুপার রেইড। এই দ্রুততার কারণেই সেট-পিস রেইডিং স্কিম আর ইউনিট কোহেশন এই ফরম্যাটে তারকা-শক্তির চেয়ে বড় ভেরিয়েবল।

তবু এবারের প্রাক-আসর কাভারেজে একটা ফাঁক চোখে পড়ে। যেখানে ভারতের দলের কথা বলা হচ্ছে, সেখানে বারো জন খেলোয়াড়ের নাম নেই। যেখানে স্টাইলের কথা বলা হচ্ছে, সেখানে কোনো পরিসংখ্যান নেই — সফল রেইডের হার নেই, ট্যাকল পয়েন্ট নেই, কোনো রেইডারের সাম্প্রতিক ফর্মের তথ্যও নেই। শুধু বলা হয়েছে ভারত আক্রমণাত্মক, রেইড-নির্ভর দল, যার গভীরতা চমকপ্রদ।

এখানেই প্রথম অসঙ্গতিটা দাঁড়ায়। ভারতের অধিনায়ক সুনীল কুমার একজন কর্নার ডিফেন্ডার — দেশের অন্যতম স্বীকৃত ডিফেন্ডার। দলের নেতৃত্ব যখন ডিফেন্সে, অথচ দলটাকে রেইড-নির্ভর বলা হচ্ছে, তখন সেই বর্ণনার পেছনে অন্তত রেইডিং ইউনিটের নাম দরকার। নাম না থাকলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, বিশেষণ।

সাতটি ধারাবাহিক সোনার হিসাবটাও একইভাবে ব্যবহৃত হচ্ছে। ১৯৯০ থেকে ২০১৪ পর্যন্ত ভারতের পুরুষ দল এশিয়ান গেমসে টানা সাতটি সোনা জিতেছিল — সত্যি, এবং এটাই ইতিহাসের দীর্ঘতম ধারা। কিন্তু ২০১৮ জাকার্তায় ইরান সেটা ভেঙেছিল। ২০২৩ সালে হাংঝৌতে ভারত সোনা ফিরিয়ে এনেছিল, ফাইনালে ইরানকে ৩৩–২৯ হারিয়ে। অর্থাৎ সাত সোনা একটি সীমাবদ্ধ ঐতিহাসিক সংখ্যা, আজকের আধিপত্যের প্রমাণ নয়।

সংখ্যাটা এখানে xG-এর মতো আচরণ করছে — এমন একটা মেট্রিক, যা দলের আজকের অবস্থা ব্যাখ্যা করতে পারে না। কে ফর্মে, কে ইনজুরি থেকে ফিরছে, প্রেসারের মুখে কোন রেইডার ভাঙে — এসবের উত্তর সাতটি সোনার যোগফলে নেই। xG যেমন ফুটবলে খেলার ভেতরের সিদ্ধান্ত, রেফারির মান আর খেলোয়াড়ের ফর্ম ব্যাখ্যা করতে পারে না, সাত সোনাও তেমনই।

আসল প্রতিদ্বন্দ্বীর নাম এই প্রাক-আসর লেখায় একবারও আসে না। ইরান। যাদের কুস্তি-ঘরানার শারীরিক ডিফেন্স এই একই নিয়মে ভারতের রেইড-নির্ভর আক্রমণকে বারবার থামিয়েছে; ২০১৮-র সোনাটাই তার প্রমাণ। আন্তর্জাতিক মানচিত্রে ভারতের পরের ধাপ ইরান, তারপর বড় ফাঁক, তারপর দক্ষিণ কোরিয়া, বাংলাদেশ, পাকিস্তান, চাইনিজ তাইপে। হোস্ট জাপান শিখছে, কিন্তু ছয় দিনের মধ্যে তারা পদক-হুমকি নয়।

ছয় দিনের জানালা — ২১ থেকে ২৬ সেপ্টেম্বর — মানে প্রস্তুতির জন্য বাড়তি সময় নেই। সংক্ষিপ্ত ফরম্যাটে রেইডিং প্যাটার্ন আর ডিফেন্সিভ ইউনিটের সমন্বয় বেশি জরুরি। ড্র এবং গ্রুপ বিন্যাস এখনো ঘোষিত হয়নি; নকআউট পর্বে ইরান একই দিকে পড়লে আপসেটের ঝুঁকি লাফিয়ে বাড়ে। আর কাবাডিতে আপসেট মানে প্রায়ই একটি রেইড — একটা ডু-অর-ডাই মুহূর্ত, যেখানে রেইডার নিজেই বাজি।

আর একটা জিনিস এই লেখায় এক লাইনেই সেরে দেওয়া হয়েছে — নারী কাবাডি। ২০১০ সাল থেকে এশিয়ান গেমসে নারী কাবাডি আছে, এবং ভারতের নারী দলও প্রায় সমান আধিপত্য নিয়ে খেলে; ২০২৩ হাংঝৌতেও তাদের সোনা এসেছে। কিন্তু শিডিউল-হাব, লাইভ-স্ট্রিমিং লিংক, স্কোয়াড আপডেট — পুরো মিডিয়া-যন্ত্রটা পুরুষদের দল ঘিরে তৈরি। গোল গোনার আগে আমি গ্যালারিতে বসা মহিলাদের গুনেছি — কাবাডিতে গোল নেই, পয়েন্ট আছে; কিন্তু প্রশ্নটা একই: কে দেখছে, আর কাকে গোনা হচ্ছে।

২০১৭ সালে রংপুরে বঙ্গমাতা গোল্ড কাপের জেলা পর্বে ষোলোটি দল খেলেছিল, সংবাদমাধ্যম প্রায় শূন্য। একটা ট্রাইপড আর ধার করা হ্যান্ডসেট দিয়ে নয়টি ম্যাচ ফেসবুক লাইভে স্ট্রিম করেছিলাম; চার হাজার দুইশো ভিউ জমেছিল, গঙ্গাচড়ার এক পনেরো বছরের স্ট্রাইকারের ক্লিপ নয়শো বার শেয়ার হয়েছিল। সেই আর্কাইভটাই পরে আমার প্রথম সোর্স লাইব্রেরি হয়েছে। ধার করা ফোন শিখিয়েছে, অ্যাক্সেস কোনো বিলাসিতা নয়, রিপোর্টিংয়ের হাতিয়ার।

২০১৮ সালের জুনে কুয়ালালামপুরে নারীদের এশিয়া কাপ টি-টোয়েন্টি ফাইনাল চলছিল, আর রংপুরের ক্যাফের প্রতিটি স্ক্রিনে রাশিয়া বিশ্বকাপ। কুয়ালালামপুরে বিশ্বকাপ আমাদের পিছনে দ্বিতীয় হৃৎস্পন্দনের মতো চলছিল — পুরুষদের ইভেন্ট সামনে, নারীদের ফল পিছনে। জাকার্তার কাবাডি ফাইনালেও প্যাটার্নটা হুবহু এক: বড় পর্দায় পুরুষদের অন্য খেলা, ছোট স্ক্রিনে ভারত-ইরান ফাইনাল। এশিয়ান গেমসের শিডিউল-হাব পেজগুলো এই প্যাটার্নটা অমর করে রাখে।

বাণিজ্যিক দিক থেকে এই ধরনের শিডিউল-হাব পেজ ভারতের স্পোর্টস মিডিয়ায় সবচেয়ে বেশি ট্রাফিক টানে — মানুষ সময়, চ্যানেল আর স্কোয়াড জানতে চায়। কিন্তু মিডিয়া-পণ্যটা বোঝার জন্য যতটা তৈরি, তার চেয়ে বেশি পতাকার চারপাশে ক্লিকের জন্য। সময়সূচি আছে, স্ট্রিমিং লিংক আছে, ফলের ঘর আছে; নেই শুধু খেলাটা।

দ্বিতীয় আপত্তিটা রেফারির ব্যাখ্যা নিয়ে। কাবাডি এত দ্রুত খেলা যে স্ট্যান্ডে বসা দর্শক অনেক সময় বুঝতেই পারেন না কেন একটা পয়েন্ট গেল বা গেল না। রাগবি বা ক্রিকেটে বড় স্ক্রিনে সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা আসে; কাবাডিতে সেটা প্রায় নেই। স্বচ্ছতা তখন স্লোগান হয়ে থাকে, আর টিকিট কিনে আসা গ্যালারির মানুষ উপেক্ষিত দর্শক থেকে যান।

অথচ কাবাডির গ্যালারি অন্য রকম। ইরানের ম্যাচে স্ট্যান্ডে বসা প্রবাসী শ্রমিক, ভারতের হরিয়ানা-পাঞ্জাব থেকে আসা পরিবার, আর জাপানি স্কুলপড়ুয়া — এই মিশ্রণটা অন্য কোনো দক্ষিণ এশীয় খেলায় দেখি না। এই দর্শকদের জন্য ম্যাচের ভেতরের গল্পটা জরুরি, শুধু পদকের হিসাব নয়।

২১ সেপ্টেম্বরের আগে তিনটি জিনিস দেখার মতো। প্রথমত, বারো জনের নাম — বিশেষ করে রেইডিং ইউনিট কে, আর কে ডু-অর-ডাইয়ের দায়িত্ব নেয়। দ্বিতীয়ত, ড্র — ইরান কোন দিকে পড়ে, এবং গ্রুপ পর্বে ভারতের প্রথম প্রতিপক্ষ কে। তৃতীয়ত, নারী কাবাডির জন্য আলাদা পেজ কেউ বানায় কি না। তৃতীয়টার উত্তরই বলে দেবে, ২০২৬ সালের কাবাডি কাভারেজ আসলে খেলা নিয়ে, নাকি শুধু পদক-গণনা নিয়ে।