ভারতের বড় জয়ের আড়ালে যে সংখ্যাটা কেউ পড়ছে না: এশিয়ান গেমস কাবাডি ২০২৬

৬৩-৩১।

শুরুটা এই একটা সংখ্যা দিয়েই করতে হয়, কারণ কাবাডিতে সংখ্যার চেয়ে জোরে কথা আর কিছু বলে না, আর সংখ্যার চেয়ে বেশি মিথ্যাও কিছু বলে না। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর পুরুষ কাবাডিতে ভারত কোরিয়াকে হারিয়েছে ৬৩-৩১-এ, তার আগের দিন জাপানকে ৪৯-২৪-এ। দুই ম্যাচে ১১২ পয়েন্ট, মার্জিন যথাক্রমে +৩২ এবং +২৫। স্কোরবোর্ড যেটা বলে সেটা পরিষ্কার আধিপত্য। স্কোরবোর্ড যেটা বলে না, সেটা হলো প্রতিপক্ষ কত পয়েন্ট নিয়েছে: ২৪ এবং ৩১। ষষ্ঠ লেন ঠিক এখানেই, যেখানে দৌড় আর অভিনয় করতে পারে না, সত্যিটা বলতে শুরু করে। কাবাডিতে ষষ্ঠ লেন মানে পয়েন্ট-কনসিড করা সংখ্যা — হেডলাইনে যেটা ওঠে না, অথচ নকআউটের আগে যেটাই সবচেয়ে বেশি দরকার।

আমি ২০১৩ সাল থেকে কাবাডি লিখছি — প্রথম আলোর জন্য ঢাকার উইলস কাপ কাভার করা দিয়ে শুরু। সেই থেকে একটা অভ্যাস: স্কোর নয়, স্কোরের ভেতরের পয়েন্ট-কনসিড দেখি। ২০১৭ সালে ভুবনেশ্বরে এশিয়ান অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে খোলা মাঠের মিডিয়া ট্রিবিউন থেকে চার দিন লাইভ-থ্রেড করেছিলাম, একা, সম্পাদক ছাড়া, ব্যাজ ছাড়া। সেদিন শিখেছিলাম — আমি লাইভ-থ্রেড করতে শিখেছি কারণ ঘড়ি নিখুঁত প্যারাগ্রাফের জন্য অপেক্ষা করে না। কাবাডিও তাই: প্রতিটা রেইড ৩০ সেকেন্ডের ঘড়ি, আর আপনার বিশ্লেষণ হয় রেইডের ভেতরে থাকবে, নয়তো রেইড শেষ হয়ে যাবে।

স্কোর পড়ার আগে নিয়মটা পড়ুন

কাবাডির নিয়ম যাঁরা জানেন না, তাঁদের জন্য এক লাইনে: রেইডার ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিপক্ষের কোর্টে ঢুকে কাউকে টাচ করে নিজের অর্ধে নিরাপদে ফিরে এলেই ১ পয়েন্ট; আর ডিফেন্স পুরো দল মিলে রেইডারকে নিজেদের অর্ধে আটকে দিলে তারাও পয়েন্ট পায়। কাঁট — অর্থাৎ "কাবাডি কাবাডি" ধ্বনি — না ভাঙলে রেইড বৈধ, ধ্বনি ভাঙলে রেইড বাতিল। বোনাস লাইন পার হলে ১ পয়েন্ট, শর্ত হলো প্রতিপক্ষের কোর্টে ছয়জন বা তার বেশি ডিফেন্ডার থাকতে হবে। প্রতিপক্ষের সব খেলোয়াড় আউট হলে অল আউট — ২ পয়েন্ট, আর পুরো দল আবার ফিরে আসে। এই অল-আউট রিভাইভ মেকানিজমটাই কাবাডির সবচেয়ে বড় বাজি: একটাই অল আউট ছয় থেকে আট পয়েন্টের সুইং বানিয়ে দিতে পারে, আর ম্যাচের মনোবল উল্টে দিতে পারে।

তাই ৬৩-৩১ বা ৪৯-২৪-এর মতো স্কোর কেবল ভালো রেইডিংয়ের গল্প নয় — এটা প্রতিপক্ষের একাধিক অল আউট মেনে নেওয়ার গল্প। জাপান আর কোরিয়া যে এত বড় ব্যবধানে হেরেছে, তার অর্থ ভারতের রেইডিং ইউনিট বারবার বোনাস লাইনে ঢুকেছে আর অল আউট ছিনিয়ে নিয়েছে, শুধু টাচ করে টাচ করে পয়েন্ট যোগ করেনি।

ফরম্যাটটাও বোঝা দরকার, কারণ শিরোনামের দাবিটা এই ফরম্যাটের গায়ে লেগে আছে। এশিয়ান গেমসে কাবাডি গ্রুপ পর্ব দিয়ে শুরু হয়, তারপর সেমিফাইনাল থেকে নকআউট। এখানে একটা নিয়ম: সেমিফাইনালে পৌঁছানো মানেই মেডেল নিশ্চিত, কারণ দুই সেমিফাইনালিস্টের কাছেই সাধারণত ব্রোঞ্জ যায়। ভারত ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন — সবশেষ আসরে পুরুষ কাবাডিতে স্বর্ণ তাদেরই ছিল। গ্রুপ পর্বে দুই ম্যাচে দুই জয়।

গ্রুপ পর্বের ছবিটা এখন এইরকম: ভারত, ইরান, পাকিস্তান, থাইল্যান্ড — এদের কেউ হারেনি। বাংলাদেশ তিন ম্যাচের দুইটিতে জিতেছে, একটা হেরেছে, সেটাও জাপানের কাছে — যে জাপানকে ভারত ৪৯-২৪-এ উড়িয়ে দিয়েছে। বাংলাদেশের কাবাডি যে জাতীয় খেলা, সেটাই ব্যাখ্যা করে কেন কম পেশাদারিত্বের পরও তারা টিকে আছে; প্রতিভার ভিতটা গভীর, যদিও সংগঠনের হাত দুর্বল। ভারতের আধিপত্যের একটা বড় অংশ পেশাদারিত্বের লভ্যাংশ — প্রো কাবাডি লিগের পাইপলাইন। আর ইরানই একমাত্র দেশ যারা সেই ফাঁকটা একটু একটু করে বন্ধ করছে।

কোরিয়ার ৩১ পয়েন্ট একটা ছোট কিন্তু অর্থবহ সংকেত। এই সংখ্যাটা বলে, ক্যাচ-আপ টায়ারেও আক্রমণে উন্নতি হচ্ছে। জাপানের ক্ষেত্রে গল্পটা ভিন্ন — তাদের গ্রাসরুট ভিত দুর্বল, স্কুল আর কর্পোরেট টিম মডেলে কাবাডি চলে, জনপ্রিয়তার ভিত নেই। তারপরও ২৪ পয়েন্ট নেওয়া মানে ভারতের ডিফেন্স কেবল শক্তিশালী প্রতিপক্ষের সামনেই নয়, দুর্বল প্রতিপক্ষের সামনেও ফাঁক দেখাচ্ছে।

১১২ পয়েন্টের ভেতরে লুকিয়ে থাকা সংখ্যা

এখন আসল কাজে আসি — সংখ্যাগুলো।

ভারতের দুই ম্যাচের স্কোর দেখে যে কেউ বলবে "ভারত অপ্রতিরোধ্য", তার যুক্তি দুই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে: মার্জিন আর গতি। কিন্তু মার্জিন একটা বাইরের রেখা, ভেতরের ছবি নয়। জাপানকে ৪৯-২৪ মানে ভারত ২৪ পয়েন্ট ফেরত দিয়েছে। জাপান ট্র্যাডিশনাল শীর্ষ দল নয় — গ্রাসরুট ভিত দুর্বল, পেশাদারিত্ব কম। তারপরও ২৪ পয়েন্ট। কোরিয়ার কাছে ৩১ পয়েন্ট দেওয়া আরও চোখে পড়ার মতো, কারণ কোরিয়া "ক্যাচ-আপ টায়ারের" দল, যারা ইদানীং আক্রমণে উন্নতি করছে। একটা অপ্রতিরোধ্য দলের কাছ থেকে টায়ার-থ্রি দলের ৩১ পয়েন্ট নেওয়া মানে দুটোর একটা: হয় ভারত তার ডিফেন্সে ফাঁক রেখে খেলছে, নয়তো ভারত দল রোটেট করেছে, কাউকে বিশ্রাম দিয়েছে।

এখানেই স্পষ্টতাটা জরুরি, আর সেটা আমি জোর দিয়ে বলব: "বিশ্রাম" আর "দুর্বল ডিফেন্স" — এই দুইটা এক জিনিস নয়, আর এদের পার্থক্য না জানলে বাংলাদেশ বা ইরানের বিপক্ষে ভুল প্রস্তুতি নেওয়া হবে। দল যদি রোটেট করে থাকে, তবে ৩১ পয়েন্ট কোনো চিন্তার কারণ নয়। কিন্তু দল যদি পুরো শক্তি নিয়েও ৩১ খেয়ে থাকে, তবে ইরানের মতো দল এর সাজা দেবে। দুঃখজনক হলো, আমাদের কাছে এই পার্থক্য করার তথ্য নেই — কোনো লাইনআপ, কোনো রোটেশন, কোনো প্লেয়ার-লেভেল ডেটা নেই।

আর এখানেই একটা স্পষ্ট সংকেত: এই রিপোর্টে কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। কাবাডিতে রেইডিং হলো মূল স্কোরিং চ্যানেল — অথচ কোন রেইডার কত পয়েন্ট করল, কোন ডিফেন্ডার কত ট্যাকল করল, সাকসেসফুল রেইড পার্সেন্টেজ কত, ট্যাকল সাকসেস রেট কত — কিছুই নেই। যে বিশ্লেষণ খেলোয়াড়ের নামও উল্লেখ করে না, সেটা বিশ্লেষণ নয়, স্কোর-রিক্যাপ। "অপ্রতিরোধ্য" শব্দটা তখনই অর্থবহ হয় যখন সেটা প্লেয়ার-লেভেলে প্রমাণিত হয়; শুধু মার্জিন দিয়ে আধিপত্য মাপলে আমরা গতিটুকু মাপি, দক্ষতা মাপি না।

২০১৭ সালে আমি নীরজ চোপড়াকে জ্যাভলিনে ৮৫.২৩ মিটারে স্বর্ণ জিততে দেখেছিলাম, দুতী চাঁদকে ১১.৩২ সেকেন্ডে ১০০ মিটার আর ২৩.২১-এ ২০০ মিটার ডাবল করতে দেখেছিলাম। সেদিন থেকেই আমার একটা অভ্যাস — কেউ জেতার আগেই থ্রোয়ার আর জাম্পারদের ইন্টারভিউ করি। সংখ্যাগুলো মনে রাখি, কারণ সংখ্যাই বলে দেয় কে কখন ফাটবে। কাবাডিতেও একই নিয়ম: কোরিয়ার ৩১ আর জাপানের ২৪, এই দুইটা সংখ্যা ভবিষ্যতের সংকেত, এখনকার গর্ব নয়।

ট্রানজিটিভ লজিকের ফাঁদ

বাংলাদেশ জাপানের কাছে হেরেছে, ভারত জাপানকে ৪৯-২৪-এ হারিয়েছে — তাহলে সহজ হিসাব: ভারত বাংলাদেশকে সহজে হারাবে। এই হিসাবটা কাবাডিতে ভরসাযোগ্য নয়, কারণ কাবাডি স্টাইল ম্যাচআপ আর অল-আউট ভোলাটিলিটির খেলা। একটা ৩০ সেকেন্ডের রেইড, একটা ভুল ট্যাকল, একটা অল আউট — ম্যাচের গল্প উল্টে দিতে পারে। ইতিহাসে বহুবার হয়েছে।

তাই "বাংলাদেশের জন্য সহজ হবে না" — এই বাক্যটা যদি কেউ লেখেন, তার পাশে সংখ্যা লাগবে। কোন সংখ্যা? বাংলাদেশের রেইড এফিসিয়েন্সি, ভারতের ডিফেন্সিভ কনসিড রেট, দুই দলের হেড-টু-হেড। আমাদের কাছে সেটা নেই। এটাই আমি বলি সংখ্যাহীন মতামত, আর সংখ্যাহীন মতামত নকআউটের আগে বিপজ্জনক।

বেঞ্চমার্ক কোথায়? কাবাডিতে ডিফেন্সের আসল পরীক্ষা হলো ইরান। ইরানের উত্থান কুস্তি-ঘরানার শিকড় থেকে — শারীরিক শক্তি, গ্র্যাপলিং-বল, আর ধারাবাহিক রেইডার। ইরানই একমাত্র দল যাদের এই স্তরে ভারতকে হারানোর বাস্তব ইতিহাস আছে। এই টুর্নামেন্টে ইরান অপরাজিত। অথচ শিরোনামে ইরানের নাম নেই। এই টুর্নামেন্টের আসল প্রতিযোগিতাটা ভারত-ইরান, ভারত-বাংলাদেশ নয় — আর রিপোর্টটা ঠিক সেই আসল ম্যাচটাকেই এড়িয়ে গেছে।

বোনাস লাইন আর ঝুঁকির হিসাব

বোনাস লাইন প্রসঙ্গে একটা কথা। স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে — এশিয়ান গেমস যে ফরম্যাট ব্যবহার করে, আয়তাকার কোর্ট — বোনাস লাইন গভীর, আক্রমণাত্মক রেইডিংকে পুরস্কৃত করে। প্রতিপক্ষে ছয়জন বা বেশি থাকলে লাইন পার করলেই ১ পয়েন্ট। বড় একতরফা স্কোরের একটা ব্যাখ্যা এটাই: ভারতের রেইডাররা বারবার বোনাস টেরিটরিতে ঢুকেছে, সিঙ্গেল টাচে আটকে থাকেনি। এটা এক ধরনের ঝুঁকি-পুরস্কার হিসাব — গভীরে ঢুকলে পয়েন্ট বেশি, কিন্তু ধরা পড়ার ঝুঁকিও বেশি। ভারত এই মুহূর্তে ঝুঁকিটা নিতে পারছে, কারণ তাদের রেইডিং ইউনিট গভীর।

আমি দৌড়ের পেসিং আর কাবাডির রেইড টাইমিং-এর মধ্যে একটা মিল দেখি — এই মিলটা আমি কেবল মেকানিজম বোঝাতে ব্যবহার করি, অলংকার হিসেবে নয়। ট্র্যাকে যেমন ৮০০ মিটারের প্রথম ২০০ মিটার ধীরে গিয়ে শেষ ২০০-এ বার্স্ট দিলে ল্যাপ ভাঙে, তেমনি কাবাডিতে প্রথম দুই রেইড খালি গেলে তৃতীয় রেইডটা ডু-অর-ডাই হয়ে যায় — ব্যর্থ হলে রেইডার নিজেই আউট। মানে দল চাইলেও থেমে বসে থাকতে পারে না; আক্রমণ করতে বাধ্য। এই নিয়মটাই এমনকি আধিপত্যকারী দলকেও সতর্ক রাখে। ভারতের ক্ষেত্রে এটা কাজ করছে — কিন্তু এই জোর করে আক্রমণের একটা পার্শ্বপ্রতিক্রিয়াও আছে: রক্ষণে ফাঁক তৈরি হওয়া। ২৪ আর ৩১ পয়েন্ট সেই ফাঁকেরই সম্ভাব্য সাক্ষ্য।

নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে

২০২০ সালে যখন স্টেডিয়ামগুলো খালি হয়ে গেল, আমি শিখলাম ভিন্ন কিছু। বুন্দেসলিগ আবার শুরু হয়েছিল ১৬ মে, টোকিও অলিম্পিক পিছিয়ে গিয়েছিল ২৪ মার্চ। জুনে আমি অসলোর ইম্পসিবল গেমসের জন্য জেগে থাকতাম, কার্স্টেন ওয়ারহোমকে একা ৩০০ মিটার হার্ডলস দৌড়াতে দেখতাম — ৩৩.৭৮, ভিড় নেই, মেট্রোনোম ছাড়া সঙ্গী নেই। ঘোস্ট গেমস আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে, আর আমি সেই নীরবতা শুনতেই থাকি। কাবাডিতেও তাই — কোর্টের শব্দ, ডিফেন্ডারদের পদধ্বনি, রেইডার ফিরে যাওয়ার সময়ের নিঃশ্বাস; এগুলো স্কোরবোর্ডে ওঠে না, অথচ ম্যাচের আসল ছন্দ এখানেই। ভারতের ডিফেন্সের দুর্বলতা ঠিক ওই নীরব জায়গাতেই লুকিয়ে থাকে — যেখানে প্রতিপক্ষের রেইডার ফাঁক পায়।

যে শিরোনাম ঘোষণা করে, লেখা যেখানে অনুমান করে

এখন আমার আপত্তিটা বলি, সোজাসুজি।

শিরোনামে লেখা "ভারত মেডেল নিশ্চিত করেছে"। লেখার ভেতরে ভারত শুধু সেমিফাইনালের দিকে এগোচ্ছে। এই দুইটার মধ্যে একটা ফাঁক আছে, আর সেই ফাঁকটাই কাবাডির নকআউট ভোলাটিলিটি দিয়ে ভরাট করা উচিত ছিল, উল্টোটা নয়। আমি ২০১৮ সালে ক্রোয়েশিয়ার সেই দৌড় কাভার করেছিলাম — যেখানে মোড্রিচ-রাকিতিচ-ব্রোজোভিচের মিডফিল্ড টানা তিনটা এক্সট্রা-টাইম ম্যাচ টেনেছিল, তারপরও ফাইনালে ফ্রান্সের কাছে ৪-২ হেরেছিল। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা নিয়ম শিখিয়েছে: ফরম্যাট থেকে অনুমান করা ভবিষ্যদ্বাণীকে কখনো ঘোষণা বানানো যাবে না। "মেডেল নিশ্চিত" লেখা আর "সেমিফাইনালের পথে" লেখা — এক নয়।

সেই ২০১৮-তেই দিল্লির নিউজরুমে এক সিনিয়র সম্পাদক আমার লেখার পুরো ট্যাকটিক্স অংশটা কেটে দিয়ে বলেছিলেন, "এগুলো ছেলেদের জন্য ছেড়ে দাও।" সেদিন থেকেই আমার একটা নিয়ম — কোনো সম্পাদক একটা সংখ্যা মুছে দিতে পারবে না। যখন তারা বলল ট্যাকটিক্স ছেলেদের জন্য ছেড়ে দাও, আমি ফর্মেশন পড়তে শুরু করলাম একটা ভিন্নমত হিসেবে। এই রিপোর্টে আমি ঠিক সেই কাজটাই করছি: শিরোনামের গর্বের সংখ্যা (৬৩, ৪৯) নয়, বরং লুকিয়ে রাখা সংখ্যাটা (২৪, ৩১) সামনে আনছি।

আরেকটা জিনিস। কাবাডির বাণিজ্যিক ভিত্তি মূলত প্রো কাবাডি লিগ — ২০১৪ সালে প্রতিষ্ঠিত, মশাল স্পোর্টস পরিচালিত। এশিয়ান গেমসের মতো ন্যাশনাল-টিম ইভেন্টের মূল্য প্রতিপত্তির, সরাসরি বাণিজ্যিক নয়, কারণ দক্ষিণ এশিয়ার বাইরে কাবাডির ব্রডকাস্ট বাজার প্রায় নেই। তাই এশিয়ান গেমসে ভারতের জয়কে কাবাডির বাণিজ্যিক স্বাস্থ্যের প্রমাণ ভাবা ভুল। দুইটা জিনিস আলাদা করে দেখতে হবে, নইলে ভুল সিদ্ধান্ত আসবে।

আর একটা কথা না বললেই নয় — এই রিপোর্টের সব তথ্যের কোনো সূত্র নেই। "এশিয়ান গেমস ২০২৬" সংস্করণটা এবং সেখানে কাবাডি আছে কি না, সেটাও স্বাধীনভাবে যাচাই করা যায়নি। আমি যখন কোনো সংখ্যা নিয়ে লিখি, আমি সেটার সূত্র জানতে চাই — আইকেএফ, অলিম্পিক কাউন্সিল অফ এশিয়া, বা অফিসিয়াল স্কোরশিট। সূত্র ছাড়া সংখ্যা একটা অনুমান, আর অনুমানের উপর ভবিষ্যদ্বাণী দাঁড় করানো সাংবাদিকতা নয়।

সামনে কী

তিনটা জিনিস চোখে রাখতে হবে।

ভারত-বাংলাদেশ ম্যাচের স্কোরলাইন — যদি ভারত ১০ পয়েন্টের কম ব্যবধানে জেতে বা ৩০-এর বেশি পয়েন্ট খেয়ে বসে, তাহলে সেটা ডিফেন্সের দুর্বলতার সংকেত, নকআউটের আগে বড় খবর। দ্বিতীয়ত, ভারত কত পয়েন্ট খাচ্ছে — কোনো শীর্ষ দলের কাছে ৩০ ছাড়ালে ভারতের নকআউট নিরাপত্তা নিয়ে আমি সংশয়ী হব। তৃতীয়ত, ইরান — তারা অপরাজিত থাকলে এবং ভারতের উল্টো দিকে নকআউটে পৌঁছালে, তখনই টুর্নামেন্টের আসল টেনশন শুরু।

কারণ শেষে যা থাকবে তা মেডেলের সংখ্যা নয়, বরং একটা প্রশ্ন: যে দল জাপান আর কোরিয়ার কাছে ৫৫ পয়েন্ট খেয়ে বসে আছে, সে ইরানের মতো একটা দলের সামনে দাঁড়ালে কত খাবে?