খালি ঘরের লেজার: টেনিস বিশ্লেষণে যে তথ্যগুলো কখনো পৌঁছায় না

একটা ফাইল এলো। নয়টি মাত্রিক কাঠামো — টেকনিক্যাল, ডেটা ও ফর্ম, টুর্নামেন্ট সিস্টেম, প্লেয়ার পজিশনিং, রুলস ও গভর্ন্যান্স, টিম ম্যানেজমেন্ট, রিস্ক, মিডিয়া ন্যারেটিভ, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। প্রতিটি ছক নিখুঁতভাবে বসানো, প্রতিটি কলাম টানা, আর প্রতিটি ঘরের ভেতরে হুবহু একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। বেঁচে ছিল মাত্র একটি লাইন — ডোমেইন লেবেল: টেনিস। খেলোয়াড়ের নাম নেই, সারফেস নেই, ড্র নেই, স্কোরলাইন নেই, তারিখ নেই, সোর্সের পরিচয় নেই।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ৬৪ ম্যাচ দেখে হাতে হাতে যে লেজার লিখেছিলাম, তার প্রথম পাতাটা আজও আমার ড্রয়ারে পড়ে আছে — ৭১টি ইনজুরি স্টপেজ, যার ২৪টি হ্যামস্ট্রিং বা কাফ, বেশিরভাগ সত্তর মিনিটের পর। সেই পাতায় অন্তত মিনিট আর ম্যাচ নম্বর লেখা ছিল। এই নতুন ফাইলটা তার চেয়েও খালি, অথচ দেখতে তার চেয়ে অনেক বেশি পূর্ণ। ইনজুরি ডিকোডারের কাছে এই ছবিটা চেনা। ফাঁকা ঘর আমি দেখেছি — কিন্তু ফাঁকা ঘরগুলো সাধারণত মাইক্রোফিল্মের ছেঁড়া কোণ, পচে যাওয়া ফেডারেশন নথি, অথবা সেই তিনটা ফিজিও, যাঁরা ২০১৭ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে রামনা কমপ্লেক্সে ৯৬ জন খেলোয়াড় সামলাচ্ছিলেন। এখানে ছেঁড়া পাতা নেই। আছে নিখুঁত ছক আর তার ভেতরে শূন্যতা।

২০২০ সালের মার্চে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি মতামত লিখতে বসিনি। চোদ্দো মাস ধরে পত্রিকার মাইক্রোফিল্ম, ফেডারেশনের মিনিটস আর খালেদ সালাউদ্দিনের সঙ্গে তিনটি দীর্ঘ ফোন কল জোড়া দিয়ে ১৯৮৯ সালের ডেভিস কাপ এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনালের রান পুনর্গঠন করেছিলাম। সেই কাজে ১৯৮৬ সালের অভিষেক থেকে এখন পর্যন্ত ২৭টি ডেভিস কাপ টাই ক্যাটালগ করেছিলাম, আর বেরিয়ে এসেছিল একটা অস্বস্তিকর প্যাটার্ন: ২৭টির মধ্যে ১১টি টাই আসলে ঘুরে দাঁড়িয়েছিল কোনো খেলোয়াড়ের অচিকিৎসিত কাঁধ বা কটিদেশীয় সমস্যার ওপর। তখন থেকেই আমি ইনজুরির ইতিহাসকে প্রাথমিক সোর্স হিসেবে পড়ি — প্রেস রিলিজ নয়, মিনিটস ও মাইক্রোফিল্ম।

তাই যখন এই নয়-মাত্রিক ফাইলটা পড়লাম, আমি প্রথমে ধরেই নিলাম এটা কোনো ছোট খবরের ফাঁকা শেল। কিন্তু ব্যাপারটা আরও গভীরে। নথির ধরন লেখা Unclassified — শ্রেণিবিন্যাসকারী নিজেই আটকে গেছে। আর অনেকগুলো ঘরে গাণিতিক মানের বদলে নির্দেশনা বসানো ছিল, যেন পাঠক নিজেই ভরে নেবেন। এই সিগনেচারটা পরিষ্কার: সমস্যা বিষয়বস্তুতে নয়, সংগ্রহে। একটা খালি ঘর মানে সব সময় তথ্যহীনতা নয়; অনেক সময় খালি ঘর মানে সংগ্রহ-ব্যর্থতা। পার্থক্যটা বিশাল।

আমি টেনিসে এই তফাত ধরার অভ্যাসটা ফুটবল থেকে পেয়েছি। ২০২২ সালের অক্টোবরে আমি একটা ফিক্সচার-লোড টেবিল ছাপিয়ে সতর্ক করেছিলাম — ইউরোপীয় শীতে চাপানো বিশ্বকাপ, টেপার নেই, টার্নঅ্যারাউন্ড মাত্র ২৮ দিন, শরীর ভাঙবে। কাতার তাই দিয়েছে: প্রথম ৩২ ম্যাচে ২২টি মাসল ইনজুরি, বল গড়ানোর আগেই করিম বেনজেমা ও সাদিও মানে ছিটকে গেলেন। জানুয়ারি ২০২৩-এ আমি সেই ক্ষতি ট্রান্সফার উইন্ডোতে ধরে নিয়ে গেলাম, আর পাঁচটি উপসাগরীয় ও ইন্ডিয়ান সুপার লিগ চুক্তি আটকে গেল কাতারে ধরা পড়া হাঁটু বা উরুর কারণে।

এই পুরো কাজে একটা নিয়ম আমি কখনো ভাঙি না: কোয়ার্টার-স্পিডে রিপ্লে না দেখে কোনো মেডিক্যাল দাবি টাইপ করি না। প্ল্যান্টেড হিল, নো-কনট্যাক্ট, নাকি ভ্যালগাস — এগুলো চোখে দেখতে হয়। ডেটাপাইপলাইনের ক্ষেত্রেও একই শৃঙ্খলা প্রযোজ্য। যে পাইপলাইন অনুমান করে ঘর ভরে, তার চেয়ে 'মূল্যায়ন সম্ভব নয়' বলে দেওয়া পাইপলাইন অনেক বেশি বিশ্বাসযোগ্য।

টেনিসের ক্ষেত্রে এই শূন্যতাটা আরও স্পষ্ট। এনটিটি এক্সট্র্যাকশন ইল্ড শূন্য অথচ ডোমেইন লেবেল টিকে আছে — এটা নীরব এক্সট্র্যাকশন-ধসের ছাপ। যে মুহূর্তে খেলোয়াড় নেই, সেখানে পয়েন্টস-ডিফেন্স ক্লিফ হিসাব করার প্রশ্নটাই অবান্তর; প্রোটেক্টেড র্যাঙ্কিং, এমটিও, শট-ক্লক, অফ-কোর্ট কোচিং সবই তখন জায়গা খুঁজে পায় না। বর্তমান ট্যুর ল্যান্ডস্কেপে আলকারাজ–সিনার উত্তরণ বা বড় তিনের বিদায় — এসবে সাবজেক্ট ছাড়া হাত দেওয়া মানে জেনেরিক ভাষণ। ইনজুরি বসানোও অসম্ভব: রিস্ট, এলবো, হাঁটু, পিঠ, কাঁধ — কোনটা? ইনজুরি ডিকোডার নাম লেখা ছাড়া কাজ করে না।

এখানেই আসল বিপদটা, যেটা আমি মেটা-রিস্ক বলি। Stage-2-এর কাজ Stage-1-এর ওপর দাঁড়ানো। Stage-1 যদি শুধু প্রকাশ্য ফাঁক ফিরিয়ে দেয়, তবে Stage-2 যা-ই উৎপন্ন করবে তা তথ্য নয়, কারুকাজ। বাংলাদেশি ক্রীড়া সাংবাদিকতায় এই কারুকাজের লাইনটা আমরা চেনি। একটা আইটিএফ জে৩০ শিরোপা — ২০২৫ সালে জারিফ আবরারের মতো একটা সত্যিকারের ঐতিহাসিক অর্জন — দুই দিনেই 'গ্র্যান্ড স্ল্যাম স্বপ্ন' হয়ে যায়। সাবস্ক্রিপশন ফিডে গ্র্যান্ড স্ল্যাম দর্শকসংখ্যা দেশীয় অনুশীলন বলে চালিয়ে দেওয়া হয়, অথচ বিটিএফ ক্যালেন্ডার, রামনা-গুলশান-অফিসার্স ক্লাবের কোর্ট-প্রবেশ, জুনিয়র ইভেন্টের ঘনত্ব কেউ গুনে দেখে না। ১৯৭২, ১৯৮৬, ১৯৮৯-কে স্মৃতিকাতর গল্প বানানো সহজ, কিন্তু এগুলো আসলে স্ট্রাকচারাল বেঞ্চমার্ক — আর বেঞ্চমার্কের হিসাব চায় সংখ্যা, কবিতা নয়।

নতুন কেউ বলবেন, ফাঁকা ঘর তো স্বচ্ছতা। সেটাও পুরো সত্য নয়। একজন ফিজিওকে আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম সেই খেলোয়াড় কত মিনিট খেলেছেন, 'কেমন লাগছে' নয় — ফিজিও এক মাস ফোন ধরেননি। শিখেছি, আগে প্রশ্নটা আনতে হয়, পরে ডেটা। একইভাবে পাইপলাইনের ক্ষেত্রেও প্রথম কাজ ডেটা আনা নয়, আগে যাচাই করা তথ্যটা আদৌ পৌঁছেছে কি না। যেখানে সোর্স নেই, পাবলিশার নেই, প্রকাশের সময় নেই — সেখানে নির্ভরযোগ্যতার কোনো অ্যাংকরই নেই।

তাহলে ন্যূনতম কী ফেরাতে হবে? একটা নামকরা এনটিটি — খেলোয়াড় বা টুর্নামেন্ট। একটা সময়-অ্যাংকর, তারিখ বা সিজন ফেজ। গ্রেড করার মতো সোর্স ও প্রকাশের সময়। আর পাঁচ থেকে দশটি স্বতন্ত্র তথ্য-বিন্দু। এর নিচে নামলে সঠিক পেশাগত রায় একটাই: কোনো বিশ্লেষণ সম্ভব নয়।

এই ফাইলটা আমার কাছে ব্যর্থতার নমুনা নয়, বরং একটা সতর্কবার্তা — যেমন ২০১৮ সালের লেজার শুরুর দিনই ছিল না, ছিল একটা খালি পাতা, যেটা ভরে উঠেছিল কেবলমাত্র বসে বসে মিনিট লেখার জেদে। বাংলাদেশি টেনিসের ফেডারেশন-ঘুম আর ক্রিকেট-প্রধান পাইপলাইনে আমরা দশকের পর দশক সেই খালি পাতা পেয়েছি, আর প্রায় প্রতিবারই তাকে গল্প দিয়ে ভরেছি। প্রশ্নটা এখনও খোলা: কেউ যখন পরের শিরোপা ঘোষণা করবেন, ভুলে যাওয়া সেই শূন্যঘরটা তিনি গুনে দেখবেন, নাকি আবার একটা সুন্দর বাক্য বসিয়ে দেবেন?