খাতা খোলা ছিল: ট্রান্সফার উইন্ডোর হুইসেলে হারিয়ে যাওয়া আটশো বারোটি নাম

শিরোনাম: খাতা খোলা ছিল: ট্রান্সফার উইন্ডোর হুইসেলে হারিয়ে যাওয়া আটশো বারোটি নাম

স্কোরবুকটা খোলা অবস্থায় ছিল যখন আমি পৌঁছালাম। মুম্বাইয়ের একটি পুরনো ক্লাবঘর, জুলাই ২০১১। স্যাঁতসেঁতে দেয়াল, টেবিলের উপরে ঘুরছে টেবিল-ফ্যান, আর তার নিচে বসানো হাতে-লেখা একটি রেজিস্টার। পৃষ্ঠা ২১৪। নামটি সবার নিচে, সাত নম্বরের পরে — একজন ডানহাতি অফ-স্পিনার, দুই দিনের ম্যাচে ৩৮ রানে ছয় উইকেট। কলমে লেখা নয়, পেনসিলে। পাশে মার্জিনে একটি কাটা দাগ আর একটি তারিখ, কোনো ব্যাখ্যা নেই। মার্জিনের নোটটাই সাধারণত আসল গল্প হয়ে ওঠে; এখানে নোটটাও কেউ লেখেনি।

সেই মৌসুমে টানা এগারো সপ্তাহ আমি মুম্বাই স্কুল স্পোর্টস অ্যাসোসিয়েশনের অনুর্ধ্ব-১৪ ও অনুর্ধ্ব-১৬ লিগের হাতে-লেখা খাতা ছবি তুলেছি, ১৯৯৬ থেকে ২০১০ পর্যন্ত — চার হাজার তিনশো ম্যাচ-এন্ট্রি। ডিজিটাইজ করেছি একা, সন্ধ্যায়, একটি ভাড়া করা ল্যাপটপে। সেই ফুটবল-খাতায় দেখা গিয়েছিল, এক মৌসুমে পনেরো বা তার বেশি গোল করা ছেলেদের একাত্তর শতাংশ কখনো জেলা ট্রায়াল তালিকায় ওঠেনি। পৃষ্ঠা ২১৪-এর নামটি কোনো নথিতে ফিরে আসেনি, অন্তত আমার খাতায় নয়।

চৌদ্দ বছর পরে সেই একই পদ্ধতি আমাকে দাঁড় করিয়েছে ট্রান্সফার উইন্ডোর দরজায়। চারপাশে কোটি টাকার অঙ্ক, রিলিজ ক্লজের গঠন, রিটেনশনের হিসাব, এজেন্টের ফোন, আর প্রতি ঘণ্টায় বদলে যাওয়া একটা তালিকা। আমি সেই নামগুলো দিয়েই শুরু করেছিলাম, যেগুলো কেউ অনুসরণ করেনি। এই উইন্ডোতেও শুরুটা সেখানেই।

প্রেক্ষাপট: মানচিত্র, ছাঁকনি আর বাজার

ভারতের ঘরোয়া ক্রিকেটে একটি ছেলের পথপ্রদর্শক মানচিত্র প্রায় স্থির। শুরু স্কুল ক্রিকেটে — মুম্বাইয়ে হ্যারিস শিল্ড ও জাইলস শিল্ড, অন্য রাজ্যে অন্য নাম। তারপর জেলা অনুর্ধ্ব-১৬, যার সবচেয়ে বড় মঞ্চ বিজয় মার্চেন্ট ট্রফি। তারপর রাজ্য অনুর্ধ্ব-১৯: কুচবিহার ট্রফি চার দিনের খেলা, বিনু মানকড় ট্রফি একদিনের। তারপর রঞ্জি ট্রফি। তারপর, যদি সব ঠিক থাকে, নিলামের তালিকা।

এই মানচিত্রে প্রতিটি ধাপ একটি ছাঁকনি, এবং প্রতিটি ছাঁকনির গর্তের মাপ আলাদা। স্কুল পর্যায়ে ছেলেটিকে টিকিয়ে রাখে তার স্কুল-শিক্ষক বা ক্লাব কোচ, যিনি নিজে দাঁড়িয়ে ম্যাচ দেখেন। জেলা পর্যায়ে টিকিয়ে রাখে জেলার নির্বাচক কমিটি, যারা বছরে দু-তিনবার বৈঠকে বসেন। রাজ্য পর্যায়ে টিকিয়ে রাখে রাজ্যের কোচিং স্টাফ আর নির্বাচক। শেষে বাজার, অর্থাৎ নিলাম, ঠিক করে কত টাকায় কে কার।

গত এক দশকে এই শেষ ধাপটিই সবচেয়ে বেশি শব্দ তৈরি করেছে, আর কারণটা গঠনগত। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি আগে নির্দিষ্ট সংখ্যক ক্যাপড খেলোয়াড় ধরে রাখে। তারপর যে জায়গাগুলো বাঁচে, সেগুলো ভরাতে হয় আনক্যাপড তালিকা থেকে, আর বিদেশি কোটা আলাদা হিসাব। অর্থাৎ রিটেনশনের সংখ্যা ঠিক হয়ে যাওয়ার পর বাকি কাজটি একটি সীমিত স্লটের হিসাব। সেই স্লটে একটি তরুণ খেলোয়াড় স্বাভাবিকভাবেই কম দামের লটারি টিকিট হয়ে ওঠে — তার দাম ঠিক করে ক্রিকেট নয়, রোস্টারের নিয়ম।

এখানেই বাংলাদেশ ও ভারতের মধ্যে একটি বাস্তব পার্থক্য দেখা যায়, এবং পার্থক্যটা খেলার মানের নয়, নথির। বাংলাদেশে বিসিপিএস তথা বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের মতো কেন্দ্রীভূত সংস্থা একটি নির্দিষ্ট বয়সের গণ্ডিতে ছেলেদের নিয়ে আসে, আর পাশে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ক্লাবগুলো নিজেদের খরচে স্কাউট করে। ভারতে এনসিএ তথা ন্যাশনাল ক্রিকেট অ্যাকাডেমি বেঙ্গালুরু আঞ্চলিক ঘাঁটির বিস্তার ঘটিয়েছে, কিন্তু পিরামিডের নিচের অংশে সিদ্ধান্ত এখনো কাগজেই চলে — ট্রায়াল ফর্ম, জন্ম তারিখের কলাম, নির্বাচকের স্বাক্ষর।

গত সাত বছর ধরে আমি ক্রিকেটের জন্য একটি সমান্তরাল খাতা রেখেছি। এই লেখার ভিত্তি সেটাই, এবং খাতার শর্তগুলো আমি প্রথমেই লিখে রাখি: যা আমি নিজে মাঠে বসে দেখে লগ করেছি, যা দু-বার মিলিয়ে দেখেছি, আর যার উৎস ফাইল আমি হাতে ধরতে পেরেছি। আমার বহু বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণ থেকে বলতে পারি, একটি তালিকা তৈরি করা যায় স্মৃতি থেকে, আর একটি সাক্ষ্য তৈরি হয় কেবল লগ থেকে।

মূল বিশ্লেষণ: আটশো বারোটি সারি, প্রতিটি একটি মানুষের সিদ্ধান্ত

আমার লেজারে আটশো বারোটি নাম আছে। এরা সেই খেলোয়াড়, যারা ২০০৫-০৬ থেকে ২০২০-২১ মৌসুমের মধ্যে রঞ্জি ট্রফিতে একুশ বছর বয়সের আগে অভিষেক করেছে, এবং অভিষেকের আগে অন্তত একটি বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টে নথিভুক্ত হয়েছে। প্রতিটি নামের পাশে আছে অভিষেকের তারিখ, সেই মৌসুমের লাইন, ম্যাচসংখ্যা, এবং তারপর মৌসুম ধরে সেই নাম টিকে আছে কি না।

২০২৫-২৬ মৌসুমের শুরুতে গুনে দেখলাম, এই আটশো বারোটি ছেলের মধ্যে একশো উনচল্লিশ জন এখনো প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে নথিভুক্ত। এগারো জন ভারতের হয়ে কোনো একটি ফরম্যাটে ম্যাচ খেলেছেন। তেষট্টি জন পঁচিশ বছর বয়স হওয়ার আগেই প্রতিযোগিতামূলক ক্রিকেট ছেড়ে দিয়েছেন। তালিকাটাই আমার আসল সাক্ষ্য, শতাংশ নয় — কারণ প্রতিটি সারিতে একটি সিদ্ধান্ত লেখা আছে, এবং সিদ্ধান্তগুলোর পেছনে একজন করে মানুষ দাঁড়িয়ে আছেন।

প্রথম পুনরাবৃত্তি, যা আমি প্রত্যাশা করিনি: যে ছেলেটি অভিষেক মৌসুমে বিস্ফোরণ ঘটিয়ে পরের মৌসুমে পড়ে গেছে, তার টিকে থাকার হার তার চেয়ে কম, যে অভিষেক মৌসুমে মাঝারি ছিল এবং পরের তিন মৌসুমে ধীরে ধীরে ভালো হয়েছে। মাঝারি-কিন্তু-ঊর্ধ্বমুখী গোষ্ঠীর প্রায় এক-চতুর্থাংশ দশ বছর পরেও প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে আছে; বিস্ফোরক-তারপর-পতন গোষ্ঠীর ক্ষেত্রে সংখ্যাটা অনেক ছোট। পেনসিলের দাগগুলো এই গল্পটা আগেই বলে দিয়েছিল — পৃষ্ঠা ২১৪-এর ছেলেটি একটি ম্যাচে ছয় উইকেট নিয়ে পরের চার ম্যাচে চার উইকেট পেয়েছিল।

সিদ্ধান্তের দিক থেকে এর অর্থ হলো, বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে ঝুঁকি নেওয়া হয় একটি মৌসুমের সেরা দিনটির ভিত্তিতে, আর বিচার হয় তার পরের তিন বছরের গড় দিয়ে। কেউ মাঝখানে সেই তিন বছর মাপেন না। স্কোরবুক মাপে, নির্বাচক কমিটি মাপে না — কারণ কমিটির সামনে বসে থাকে শেষ দশ ম্যাচের সারসংক্ষেপ, সম্পূর্ণ মৌসুম-লগ নয়।

দ্বিতীয় পুনরাবৃত্তি: যে ছেলেরা রাজ্য শিবির পর্যন্ত উঠেছে, তাদের ড় মাপার সময়কার পার্থক্য ছিল না — পার্থক্য ছিল নথিভুক্তির অভ্যাসে। একই ব্যাটিং গড়, একই বোলিং ইকোনমি-র দুই ছেলের মধ্যে একজন পৌঁছেছে কারণ তার কোচ প্রতি মৌসুমে নির্দিষ্ট ফরম্যাটে ফর্ম জমা দিয়েছেন, আর পৌঁছেননি কারণ তার জেলায় ফর্ম জমা দেওয়ার অভ্যাস ছিল না। নির্বাচন প্রতিভার সেরা রূপটি বেছে নেয় না, বরং যার নথি সবচেয়ে স্পষ্ট, তার রূপটি বেছে নেয়।

তৃতীয় পুনরাবৃত্তি, এবং এটিই সবচেয়ে অস্বস্তিকর: academies সেই জিনিসটাই তৈরি করে যা বাজার কিনতে চায়। নিলামের তালিকায় বামহাতি অর্থোডক্স স্পিনার, বামহাতি টপ-অর্ডার ব্যাটার আর উইকেটকিপার-ব্যাটারের চাহিদা দৃশ্যমান। ডানহাতি অফ-স্পিনার, যিনি দুই দিনের খেলায় দিনে তিরিশ ওভার বল করেন, আর ডানহাতি মিডল-অর্ডার অ্যাকুমুলেটর, যিনি ৮০ বলে ৪০ করেন — এদের দিকে কেউ ফিরে তাকায় না। ফলে অনুর্ধ্ব-১৪ থেকে ষোলো বছর বয়সে ছেলেদের ঢালাই হতে থাকে একই ছাঁচে। স্কাউটিং সিস্টেম যা কিনতে চায়, একাডেমি ঠিক সেটাই উৎপাদন করে, আর ধীরে ধীরে খেলার ভেতরের চেহারা একরকম হয়ে যায়। সীমিত ওভারের বাজার Traditional বাউন্ডারির দিকে সবাইকে ঠেলে দিচ্ছে, আর তার খরচটা দিচ্ছে খেলাটির বৈচিত্র্য।

চতুর্থ পুনরাবৃত্তি: বেস প্রাইস নিয়ে যে হুলুস্থুল, তার সাথে কেরিয়ারের সম্পর্ক প্রায় শূন্য। নিলামে আসল তথ্য নিহিত থাকে রিটেনশন আর বিদেশি কোটা পূরণ হওয়ার পরে অবশিষ্ট স্লটের সংখ্যায়, আর সেই সংখ্যাটা ঠিক করে দেয় একটি দল কোন বয়সের, কোন রোলের খেলোয়াড়কে বেছে নেবে। একটি তরুণের মূল্য নির্ধারণ হয় দলীয় কাঠামোর হিসাবে, তার সাম্প্রতিক ফর্মে নয়। আজ যদি কোটা বদল হয়, একই ব্যক্তির দাম অর্ধেক হয়ে যেতে পারে, এবং তার ক্রিকেটে কিছুই বদলায়নি।

পঞ্চম পুনরাবৃত্তি: জন্ম তারিখের কলামটি। একে আমি নৈতিকতার প্রশ্ন হিসেবে দেখি না, দেখি নথির স্থাপত্য হিসেবে। যেখানে জন্ম-নিবন্ধনের কাগজ দুর্বল, সেখানে ষোলো বছরে এক বছরের ফারাক পুরো কেরিয়ার বদলে দেয়। আমি এমন নাম দেখেছি যাদের একই টুর্নামেন্টে দুই বছর আলাদা বয়সভিত্তিক তালিকায় দেখা গেছে; কজনের কাগজে তারিখ বছরের মাঝখানে নড়ে গেছে। এই কাজটির পুরোনো সমস্যা, আর তার সমাধান বয়স-যাচাই নিয়ে চিৎকারে নয়, জন্ম-নিবন্ধনের সাথে ক্রীড়া-নথির সংযোগে।

এই পাঁচটি পুনরাবৃত্তি মিলিয়ে একটি ছবি তৈরি হয়। তরুণ ক্রিকেটে একটি কেরিয়ার ঠিক হয় না একক প্রতিভায়; ঠিক হয় একটি মৌসুমের ঝলক, একজন কোচের অভ্যাস, একটি রোলের বাজারের দাম, একটি স্লটের হিসাব, আর একটি ফর্মের ঘরের মাঝখানে পড়ে থাকা তারিখ — এই পাঁচটি ভেরিয়েবলের যোগফলে। খেলোয়াড় এই পাঁচটির একটিও নিয়ন্ত্রণ করেন না।

কাউন্টার-ইনটিউটিভ কোণ: হাইপ ট্যাক্স আর একটি মৌসুমের বিভ্রম

ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে দামি মিথ্যা বিশ্বাসটি হলো এই — একটি ভালো টুর্নামেন্ট মানে একটি ভালো কেরিয়ার। আমার খাতা এই দাবিটা সমর্থন করে না। অনুর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে উজ্জ্বল পারফরম্যান্স করা অনেক নাম দশ বছর পরে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটেও নেই; আর উল্টোদিকে যারা টিকেছে, তাদের একটি বড় অংশ কখনো টেলিভিশনে দেখা নাম ছিল না। যারা টিকল, তারা প্রায়ই সেই ছেলেরা যারা দিনের চতুর্থ ও পঞ্চম স্পেল বল করেছেন, ক্লাব-গলিতে ভেজা বল হাতে নিয়ে, কোনো ক্যামেরা ছাড়া।

দ্বিতীয়বে, যা আমি হাইপ ট্যাক্স বলি। ঊনিশ বছরে বড় দামে কেনা একটি ছেলের যে তিন-চার বছর সবচেয়ে বেশি দরকার — বাধাহীনভাবে ব্যর্থ হওয়ার বছর, একটানা বড় স্পেল বলার বছর — সেই বছরগুলো কেটে যায় ভ্রমণে, বেঞ্চে, আর এমন এক রোল-এ যার জন্য সে তৈরি নয়। এইভাবে কেউ কেউ পঁচিশে পৌঁছে টিকে থাকে, কিন্তু যা হওয়ার কথা ছিল তা আর হয় না।

১৯৮৮ সালের কথা প্রায়ই উদ্ধৃত হয়। সেই বছরের ডিসেম্বরে, পনেরো বছর বয়সে, সচিন তেন্ডুলকর মুম্বাইয়ের হয়ে রঞ্জি ট্রফিতে অভিষেক করেন, আর আগের ফেব্রুয়ারিতে হ্যারিস শিল্ডে বিনোদ কাম্বলির সঙ্গে ৬৬৪ রানের অবিচ্ছিন্ন জুটি গড়েছিলেন — দুটোই নথিভুক্ত, এবং সময়ের হিসেবে প্রায় অবিশ্বাস্য। কিন্তু যে সিস্টেমটি বছরে আটশো বারো জনকে গুনে যাচাই করে, সেটিকে ব্যাখ্যা করার জন্য একটি ব্যতিক্রম কখনো েষ্ঠ নয়। ব্যতিক্রম সিস্টেমকে সুন্দর দেখায়, সিস্টেমের কাজটা দেখায় না।

তৃতীয়ত, প্রশাসনিক জড়তা। একটি নাম একবার তালিকা থেকে বাদ পড়লে সেটি তিনবার বাদ পড়ে, কারণ পরের বছরের তালিকা তৈরি হয় আগের বছরের তালিকা কপি করে। আমি একটি জেলার নথিতে দেখেছি, তিন মৌসুম ধরে সেই একই কুড়ি নাম ঘুরে ফিরে এসেছে, আর সেই সময়ে সেই জেলার লিগে আরও আটজন যোগ্য ছিল। কেউ মন্দ উদ্দেশ্যে এটা করেনি। কেউ শুধু ফাইলটা আবার খোলেনি।

টেকঅওয়ে: তালিকায় কারা নেই

এই ট্রান্সফার উইন্ডো শেষ হলে আমি একটি ভবিষ্যদ্বাণী লিখে রাখছি, তারিখসহ, এবং তিন বছর পরে ফিরে এসে যাচাই করব। যে তিরিশ জন আনক্যাপড খেলোয়াড় এবারের নিলামে দল পাবে, তাদের মধ্যে যারা এখনো ঘরোয়া ক্রিকেটে নিয়মিত বল খেলবে না — অর্থাৎ যাদের চার ম্যাচে এক ম্যাচে সুযোগ মিলবে — তাদের নিরানব্বই শতাংশের সম্ভাবনা কোনো এক ফেব্রুয়ারিতে অজ্ঞাতসারে উঠে যাওয়ার, এবং কোনো বিজ্ঞপ্তি ছাড়াই।

তাই পরের বার তালিকা হাতে নেওয়ার সময় প্রশ্নটা বদলান। কে কেনা হলো, সেটি জিজ্ঞাসা করবেন না। জিজ্ঞাসা করুন, কে তালিকায় নেই, আর কেন নেই। কারণ খাতা খোলা ছিল, এবং যারা সেটা পড়তে বসেনি, তারাই গত বিশ বছর ধরে ঠিক করে গেছে কার খেলা হবে আর কার হবে না।