সবচেয়ে দামি ব্রোঞ্জ: ২৪ জনের খাতা, আর ফুটবলের অগণিত চালান

১. হুক: স্কোরবোর্ড যেটা বলে না

খেলাটা শেষ হয়েছে ৫-১ ব্যবধানে। বেসবল, ব্রোঞ্জ-ম্যাচ, আয়িচি-নাগোয়া, ২০২৬ এশিয়ান গেমস। প্রতিবেদন বলছে, চীনা তাইপে চীনকে হারিয়েছে পাঁচ রানে একে। আমি ম্যাচটা দেখছিলাম নোটবুক হাতে বসে — অভ্যাসটা ২০১৭ সাল থেকে, যখন জার্সি রোডে ব্রেন্টফোর্ডের ট্রেনিং সেশন গুনতাম আর একটা শর্ট-কর্নার রুটিনের সাতচল্লিশটা রিপিটিশন লিখে রাখতাম। বেসবলে আমার ট্রেনিং-গ্রাউন্ড অভিজ্ঞতা শূন্য, তাই এখানে আমি গেমপ্ল্যান নিয়ে দুঃসাহস দেখাব না। ওই ব্রোঞ্জ ম্যাচের পিচিং লাইন, ব্যাটিং লাইন, ফিল্ডিং মেট্রিক — কোনোটাই আমার হাতে নেই। শুধু একটা চূড়ান্ত স্কোরলাইন।

শূন্যের বদলে আমি একটা সংখ্যা পেয়েছি। পঁচিশ না, চব্বিশ।

চব্বিশজন খেলোয়াড়। জনপ্রতি নয় লাখ তাইওয়ানি ডলার। যোগফল দুই কোটি ষোলো লাখ তাইওয়ানি ডলার — অর্থাৎ প্রায় ১,৬৭৪ কোটি ভিয়েতনামি ডং। এই একই বিধিতে ব্যক্তিগত ইভেন্টে স্বর্ণপদকের সরকারি মান মাত্র ত্রিশ লাখ তাইওয়ানি ডলার। অর্থাৎ একটা দলগত ব্রোঞ্জ, নিজের দেশের নিয়মেই, ব্যক্তিগত স্বর্ণের চেয়ে প্রায় সাত দশমিক দুই গুণ বড় চেক।

এখানেই আমার নোটবুক থেমে গেছে। আমার পেশা সারা বছর একটা জিনিস গোনা — ড্রিল, রিপিটিশন, মিনিট, রিকভারি টাইম, কার লোড কোথায় গিয়ে ঠেকল। জার্সি রোডে বিশ্বাস কখনো ঘোষণা করা হতো না; ড্রিল ধরে ধরে গোনা হতো। আজ সেই একই অভ্যাস আমাকে একটা অন্য প্রশ্নে দাঁড় করিয়েছে: যদি বোনাস-নিয়ম হয় জনপ্রতি নির্ধারিত, আর তার উপর কোনো সামগ্রিক সিলিং না থাকে, তাহলে সবচেয়ে বড় চালানটা কার নামে লেখা হয়?

উত্তর পদকের রং নয়। উত্তর দলের আকার।

২. প্রেক্ষাপট: মেডেলের আগে নিয়মটা পড়তে হয়

জাপানের আয়িচি ও নাগোয়ায় চলছে ২০২৬ এশিয়ান গেমস। চীনা তাইপের প্রতিনিধিদলের বেসবল দল ব্রোঞ্জ জিতেছে — প্রতিবেদন সূত্রে ফলাফল ৫-১। ম্যাচ শেষ হওয়ার পর ক্রীড়া প্রশাসন (Sports Administration) তার প্রতিষ্ঠিত বোনাস-মূল্যায়ন প্রক্রিয়া চালু করেছে। প্রক্রিয়াটা কোনো আলোচনা-সভা নয়, কোনো দর-কষাকষি নয়। এটা একটা তালিকা মিলিয়ে দেখা। নিয়ম কী বলে, মেডেল কী এসেছে, গুনে ফেলো।

তালিকার নাম নেশনাল স্পোর্টস অ্যাওয়ার্ড গুওগুয়াং। ইংরেজিতে National Sports Award Guoguang। 'গুওগুয়াং' শব্দটার অর্থ দাঁড়ায় জাতীয় গৌরব। নিয়মটা তাইওয়ান-অঞ্চলের অভ্যন্তরীণ প্রশাসনিক দলিল, ফিফা বা এএফসি বা উয়েফার কোনো বিধি নয়। এখানে ভাঙার মতো কিছু নেই, অভিযোগের মতো কিছু নেই, জরিমানার মতো কিছু নেই। যে প্রশ্নটা সামনে আসে সেটা নিয়ম-ভঙ্গের নয়, নিয়ম-নির্মাণের।

আর নিয়মটা গঠনে একদম সরল। মেডেলের স্তর অনুযায়ী জনপ্রতি একটা নির্দিষ্ট অঙ্ক। ব্রোঞ্জে নয় লাখ তাইওয়ানি ডলার, রুপোয় পনেরো লাখ, সোনায় ত্রিশ লাখ। ব্যক্তিগত হোক বা দলগত — ভেদ নেই। একজন অ্যাথলেট যতই আসুক, দলের ভেতরে হোক বা একা দাঁড়িয়ে হোক, তার ব্যক্তিগত পুরস্কার একই। তখন দলগত মেডেলের মোট খরচ = জনপ্রতি অঙ্ক × দলের সদস্যসংখ্যা। কোনো সামগ্রিক ক্যাপ নেই, কোনো সদস্যসংখ্যা-ভারায়ন নেই, ব্যক্তিগত ও দলগত ইভেন্টের মধ্যে কোনো অনুপাত-বিভাজন নেই। এই একটিমাত্র নকশা-বৈশিষ্ট্য থেকে গোটা গল্পটা বেরিয়ে আসে।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার, কারণ বিভ্রান্তি ছড়ানোর আশঙ্কা আছে। এই লেখাটা ফুটবলের গল্প নয়। এখানে কোনো ক্লাব নেই, লিগ নেই, ট্রান্সফার নেই, ফর্মেশন নেই, প্রেসিং-ট্রিগার নেই। ডোমেইন-ঠিকানা হিসেবে এটা ক্রীড়া-নীতি ও বহু-খেলা প্রশাসনের বিষয়। কিন্তু এর ভেতরে থাকা যন্ত্রটা — জনপ্রতি নির্ধারিত, ফরম্যাট-নিরপেক্ষ, ক্যাপহীন দায় — ফুটবলের স্কোয়াড-বোনাস কাঠামোর সঙ্গে গঠনগতভাবে অভিন্ন। আর ঠিক সেই জায়গা থেকেই ফুটবল-পাঠকদের জন্য আসল চালানটা বেরোয়।

ট্রান্সফার মার্কেট একটা মেট্রোনোম, ক্যাসিনো নয়; শব্দ নয়, তাল শুনতে হয়। এখানে তালটা বাজাচ্ছে একটা নিয়ম-বই, দর-নিলাম নয়।

৩. নিয়মটা যেভাবে হিসাব করে: পাঁচটা সংখ্যা, একটাই গুণ

আমি নিয়ম-বই পড়ার সময় সবসময় একই কাজ করি — প্রথমে কাঠামো, তারপর সংখ্যা, শেষে যাচাই। কাঠামোটা হলো একটা সরলরেখার সম্পর্ক।

ব্রোঞ্জ স্তরে জনপ্রতি: ৯,০০,০০০ তাইওয়ানি ডলার। যা প্রায় ৬৯ কোটি ৭৫ লাখ ভিয়েতনামি ডং।

দলের সদস্যসংখ্যা: ২৪।

মোট: ২৪ × ৯,০০,০০০ = ২,১৬,০০,০০০ তাইওয়ানি ডলার, অর্থাৎ ২ কোটি ১৬ লাখ। ভিয়েতনামি ডং-এ ১,৬৭৪ কোটি।

আপাত বিনিময় হার: ১,৬৭৪ কোটি ÷ ২.১৬ কোটি ≈ ৭৭৫ ভিয়েতনামি ডং প্রতি তাইওয়ানি ডলার। এই হার দিয়ে জনপ্রতি অঙ্কটা মিলিয়ে দেখলে ৯,০০,০০০ × ৭৭৫ = ৬৯.৭৫ কোটি ডং। হিসাব মেলে।

ব্যক্তিগত স্বর্ণপদকের সরকারি মান: ৩০,০০,০০০ তাইওয়ানি ডলার, প্রায় ২৩২ কোটি ডং।

আর এখন সেই একটা ভাগ: ২,১৬,০০,০০০ ÷ ৩০,০০,০০০ = ৭.২।

অর্থাৎ একই নিয়ম-বইয়ের ভেতরে একটা দলগত ব্রোঞ্জ, ব্যক্তিগত স্বর্ণের চেয়ে সাত গুণের বেশি। পুরো তালিকাটা আরও বলছে: একই ২৪ জনের দল রুপো পেলে খরচ হতো ৩ কোটি ৬০ লাখ তাইওয়ানি ডলার (প্রায় ২,৭৯০ কোটি ডং), সোনা পেলে ৭ কোটি ২০ লাখ তাইওয়ানি ডলার (প্রায় ৫,৫৮০ কোটি ডং)। রুপোতে উন্নীত হওয়ার প্রান্তিক খরচ প্রায় ১ কোটি ৪৪ লাখ তাইওয়ানি ডলার, সোনায় ওঠার প্রান্তিক খরচ আরও ৩ কোটি ৬০ লাখ।

একটা ট্রেনিং গ্রাউন্ড অবজারভার সেই জিনিসগুলো গোনেন যা সম্প্রচারে কখনো আসে না। এশিয়ান গেমসের সম্প্রচারে '৯০০,০০০' সংখ্যাটা কখনো আসবে না। কিন্তু দলের হিসাব-বইয়ে এটাই সবচেয়ে বেশি ওজন বহন করছে।

৪. সাত দশমিক দুই: উল্টে যাওয়া ক্রম

ক্রীড়াপুরস্কারের স্বাভাবিক ক্রমটা সোজা। সোনা সবচেয়ে দামি, তারপর রুপো, তারপর ব্রোঞ্জ। যেকোনো মূল্যায়ন-তালিকা এই ক্রম মানে। ব্যক্তিগত আর দলগত পাল্লার ওজনে হেরফের থাকতে পারে, কিন্তু ঊর্ধ্বতন ক্রম নিয়ে প্রশ্ন থাকে না।

এখানে ক্রমটা উল্টে গেছে। ব্রোঞ্জ, রুপো, সোনার মাপকাঠিতে নয় — ইভেন্টের আকারের মাপকাঠিতে। ২৪ জনের একটা ব্রোঞ্জ চেক ব্যক্তিগত সোনার চেয়ে বড়। আর এখানেই ব্যাপারটা কেবল 'উদার নীতি' থেকে 'নকশা-ত্রুটি'র দিকে সরে যায়, যদি আপনার লক্ষ্য হয় খরচ নিয়ন্ত্রণ।

পুরো জিনিসটা একটা সাধারণ কাঠামোর দুটো স্বাধীন মাত্রা দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায়। প্রথম মাত্রা: জনপ্রতি অঙ্ক। দ্বিতীয় মাত্রা: দলের আকার। আন্তর্জাতিক তুলনায় প্রথম মাত্রায় যারা উপরে, তারা জনপ্রতি উদার। দ্বিতীয় মাত্রায় যারা অপ্রতিরোধী, তারা দলগত ইভেন্টে কোনো ছাড় দেয় না। চীনা তাইপের নিয়ম প্রথম মাত্রায় এশিয়ার ছাদের একটু নিচে বসে, দ্বিতীয় মাত্রায় পুরো ছাদ ফাঁকা রাখে। বাকি সবাই যেখানে দুটো মাত্রার অন্তত একটা নিয়ন্ত্রণ করে, সেখানে এই নিয়ম একটাও করে না।

আমি ট্রেনিং মাঠে শিখেছি, নিয়ম-বইয়ের গঠনটাই আচরণ ঠিক করে দেয় — ঘোষণাপত্র নয়। কাতারের তাপ, মিনিট আর খাতা: তিনটা কলাম যা স্কোরের চেয়ে বেশি বলে দিয়েছিল। ২০২২ সালে আল ওয়াকরায় ইংল্যান্ডের সঙ্গে থাকার সময় আমি প্রতিটা খেলোয়াড়ের মিনিট লিখে রাখতাম; ৭০ মিনিটের পর নকআউট ম্যাচে প্রেসিং-তীব্রতা ১৮ শতাংশ নেমে যেত। ক্লান্তি ছিল না স্লোগান, ছিল কলাম। এখানেও তাই — করুণা বা নিন্দা নয়, কলাম।

৫. তিনটে শাটার যা খোলা পড়ে আছে

আন্তর্জাতিকভাবে ক্রীড়া-পুরস্কার ব্যবস্থায় সাধারণত তিনটে নিরাপত্তা-শাটার থাকে। এই নিয়মে তিনটেই অনুপস্থিত, আর সেটাই এখানে সবচেয়ে বেশি ব্যাখ্যাকারী তথ্য।

প্রথম শাটার — সামগ্রিক ক্যাপ। একটা ইভেন্টের জন্য সর্বোচ্চ কত টাকা দেওয়া যাবে, তার সিলিং। এখানে নেই। ফলে দলের সদস্যসংখ্যা যত, চালান তত।

দ্বিতীয় শাটার — ফরম্যাট বিভাজন। দলগত মেডেলকে ব্যক্তিগত মেডেলের চেয়ে আলাদা হারে মূল্যায়ন করা। এখানে নেই। একজন সফট-টেনিস খেলোয়াড় আর একজন বেসবল খেলোয়াড় এই বিধিতে সমান।

তৃতীয় শাটার — হেডকাউন্ট ভারায়ন। যেমন জনপ্রতি অঙ্ক ÷ √n, বা স্তরভিত্তিক হার, বা নির্দিষ্ট সংখ্যার পরে কমতে থাকা প্রান্তিক হার। এখানে নেই। সম্পর্কটা পুরোপুরি রৈখিক।

এই তিনটে শাটারের অনুপস্থিতি থেকে যে সিদ্ধান্তটা বেরোয়, সেটা এই: দলের আকারই একমাত্র পরিবর্তনশীল, আর সেটা ক্রীড়া-প্রশাসনের নিয়ন্ত্রণে নেই। মেডেল আসবে কি না, সেটা মাঠের ব্যাপার। কিন্তু মেডেল এলে কত জনকে গুনতে হবে, সেটা রেজিস্ট্রেশন-তালিকার ব্যাপার। ক্রীড়া প্রশাসন নিজের দায়ের ব্যাপারে একজন মূল্য-গ্রহণকারী (price-taker), মূল্য-নির্ধারক নয়।

তুলনার জন্য পাশে রাখা যায় সিঙ্গাপুরের মডেল। সিঙ্গাপুরও উচ্চ জনপ্রতি পুরস্কার দেয় — ব্যক্তিগত সোনায় প্রায় ৩৭৬ কোটি ডং সমতুল্য। পার্থক্য একটাই, কিন্তু সিদ্ধান্তকর: সিঙ্গাপুর দলগত ইভেন্টে ছাড় কাটে। অর্থাৎ যে নীতিটি এই নিয়মে নেই, সেটি প্রশাসনিকভাবে সম্ভব — অন্তত একজন কর্তৃপক্ষ সেটা করে দেখিয়েছে।

এখানে একটা কথা যোগ করা দরকার, যেটা সাধারণত কেউ লেখে না। এই নিয়মের একটা বাস্তব শক্তি আছে। যে পুরস্কার সূত্রে নির্ধারিত, সেখানে কোনো discreসন নেই — অর্থাৎ কোনো তদবির নেই, কোনো পক্ষপাত নেই, কোনো লবিং নেই। সূত্রকে ঘুষ দেওয়া যায় না। ক্রীড়া-প্রশাসনে যেখানে নিয়োগ-দুর্নীতি আর তারকা-প্রিয়তার গল্প সাধারণ, সেখানে একজন আমলা যদি গুনে দেন যা নিয়ম বলছে, সেটা ছোট ব্যাপার নয়। কিন্তু একই বৈশিষ্ট্যটাই অন্য দিক থেকে ক্ষতি: যে প্রশাসন খরচ নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না, সে প্রশাসন খরচের প্রশ্নে দায়ও নিতে পারে না। কেউ দোষী নয়, কারণ কেউ সিদ্ধান্ত নেয়নি। এই দায়মুক্তিই সম্ভবত নিয়মটা এতদিন অপরিবর্তিত রাখার আসল কারণ।

৬. তুলনার ভূগোল, আর তার ভাঙা অর্ধেক

সবচেয়ে বেশি আলোচনা হয় আন্তর্জাতিক তুলনার অংশ নিয়ে। ভিয়েতনামের সোনার পুরস্কার ২৮ কোটি ডং, মালয়েশিয়ায় প্রায় ১১ কোটি ৫০ লাখ, ইন্দোনেশিয়ায় ১৪৫ কোটি, থাইল্যান্ডে ১৪৮ কোটি, দক্ষিণ কোরিয়ায় দলগত সোনায় গোটা দলের জন্য প্রায় ৩৭০ কোটি ডং।

প্রথম নজরে ছবিটা পরিষ্কার শোনায়। ভিয়েতনামের সোনার চেয়ে চীনা তাইপের ব্রোঞ্জ সাত গুণের বেশি — জনপ্রতি হিসেবে প্রায় আড়াই গুণ। মালয়েশিয়ার সোনার চেয়ে ছয় গুণ। দক্ষিণ কোরিয়ার দলগত সোনার চেয়ে প্রায় সাড়ে চার গুণ।

কিন্তু আমি নিয়ম-বই পড়ার সময় একটা বদঅভ্যাস রাখি না: যা যাচাই করা যায়নি, তাকে যা যাচাই হয়েছে তার পাশে সমান ওজনে বসাই না। এই তুলনা-সংখ্যাগুলো একটি বড় দুর্বলতা বহন করছে।

প্রথম সমস্যা — সূত্র নেই। তুলনার সংখ্যাগুলো শুধু 'প্রতিবেদন বলছে' হিসেবে এসেছে। কোনো জাতীয় অলিম্পিক কমিটি, কোনো সরকারি প্রশাসনিক দলিল, কোনো প্রকাশ-তারিখ নেই। যেখানে তাইওয়ান-অঞ্চলের সংখ্যা একটা নাম-ধামওয়ালা নিয়ম-বই থেকে আসছে, সেখানে বাকিগুলো দাঁড়িয়ে আছে বাতাসে।

দ্বিতীয় সমস্যা — পরিধি অনির্ধারিত। একটা দেশে সাধারণত একাধিক পুরস্কার স্তর থাকে: সরকারি, ক্রীড়া-কর্তৃপক্ষের, পৃষ্ঠপোষক-প্রদত্ত। কোনটা গোনা হচ্ছে সেটা না জানলে দেশ-ভিত্তিক র‍্যাঙ্কিং অর্থহীন। মালয়েশিয়া আর থাইল্যান্ডের সংখ্যা বাস্তবে আলোচিত প্রকল্পের তুলনায় কম দেখাচ্ছে — যা ইঙ্গিত করে ভিন্ন স্তর তুলনা করা হচ্ছে, বা সংখ্যাটাই সঠিক নয়।

তৃতীয় সমস্যা — আপেলের সঙ্গে কমলালেবু। ভিয়েতনামের সংখ্যাটা একজন ব্যক্তির সোনার পুরস্কার। চীনা তাইপের সংখ্যাটা ২৪ জনের ব্রোঞ্জের মোট খরচ। দুটোকে পাশে বসানো মানে খেলোয়াড়সংখ্যাকে হিসাব থেকে বাদ দিয়ে তাক লাগানো। সঠিক তুলনা হতে হবে জনপ্রতি-জনপ্রতি, ইভেন্ট-ফরম্যাট-ধরে-ধরে।

চতুর্থ সমস্যা — দক্ষিণ কোরিয়া একটি দলগত সীমার মডেল, ব্যক্তিগত মডেল নয়। ঢাকঢাক গুড়গুড়। কোরিয়ার দলগত স্বর্ণের সংখ্যাটা গোটা দলের মোট; সেটাকে ২৪ দিয়ে ভাগ করলে জনপ্রতি অঙ্কটা হঠাৎ খুব ছোট দেখা যায়। এর উল্টো অনুমান করলে, চীনা তাইপের নিয়মে ব্যক্তিগত সোনায় যাওয়া সংখ্যাটা কোরিয়ার ব্যক্তিগত সোনার সমান বা বেশি — অর্থাৎ 'অসাধারণত্ব' পুরোটাই দলের আকারের গুণে তৈরি।

এখানেই চালানটা জাল হয়ে যায় না কিন্তু অর্ধেক ছিঁড়ে যায়। তাইওয়ান-অঞ্চলের দিকটা মজবুত: সরকারি নিয়ম, যাচাইযোগ্য গুণ, অভ্যন্তরীণ মিল। তুলনার দিকটা দুর্বল: সূত্রহীন, পরিধি-অনির্ধারিত, ফরম্যাট-অসম। 'কোনো দেশ এই মাইলফলক ছাড়ায় না' — এটা একটা অনুপস্থিতি-ভিত্তিক দাবি। প্রমাণের কাঠামো হিসেবে এটা ঘোষণা, প্রতিষ্ঠিত তথ্য নয়।

৭. পোর্টফোলিওর যোগফল, যা কেউ করেনি

এখানে আমার একটা অভিযোগ আছে, আর সেটা বিষয়বস্তুর সঙ্গে নয়, হিসাব-পদ্ধতির সঙ্গে। প্রতিবেদনটা বেসবলকে 'সবচেয়ে দামি' বলে দাঁড় করিয়েছে, কিন্তু টেক্সটের ভেতরেই অন্যান্য চালানের উপাদান পড়ে আছে — যেগুলো কেউ যোগ করে না।

বেসবল দলগত ব্রোঞ্জ: প্রায় ১,৬৭৪ কোটি ডং।

পুরুষদের জিমন্যাস্টিকস ব্রোঞ্জ: প্রায় ৫৪০ কোটি ডং।

দুইটা সফট-টেনিস রুপো: প্রায় ৫৮০ কোটি ডং করে, অর্থাৎ ১,১৬০ কোটি।

যোগ করলে একটা প্রতিনিধিদল, এক আসর থেকেই ত্রিশ হাজার কোটি ডং-এর উপরে দায়।

এটাই আসল ঝুঁকির ছবি। একটা মেডেলকে 'সবচেয়ে দামি' বলা সাংবাদিকতার দিক থেকে আকর্ষণীয়, কিন্তু বাজেট-পরিকল্পনার দিক থেকে অপ্রাসঙ্গিক। দায়টা আসে ইভেন্ট-স্তরে নয়, প্রতিনিধিদল-স্তরে, আসর-চক্র ধরে। যে বডি বাজেট বানাচ্ছে, তাকে প্রতিটা মেডেলের জন্য আলাদা লাইন লিখতে হবে — আর সেই লাইনগুলোর সংখ্যা আগে থেকে জানা নেই, কারণ সেটা মাঠে নির্ধারিত হয়।

একটা বিষয় লক্ষ্য করার মতো: প্রতিবেদনে রুপো ও সোনার অঙ্কগুলো অনুমানভিত্তিক (৩ কোটি ৬০ লাখ ও ৭ কোটি ২০ লাখ তাইওয়ানি ডলার)। বাস্তবে যা ঘটেছে সেটা ব্রোঞ্জ স্তরের ২ কোটি ১৬ লাখ। অনুমান যোগ করা মানে ঝুঁকির ছাদটা নিঃশব্দে ঘোষণা করা। সাংবাদিকরা সাধারণত সাড়ে তিন গুণ উপরের ছাদ নিজে থেকে গুনে বসেন না, যদি না পাঠক সেটা টের পাওয়াটা কাঙ্ক্ষিত হয়।

আর এর সঙ্গে যোগ করতে হয় একটা অনিশ্চয়তা: বাজেট বছরের কোন পয়েন্টে এই অর্থ বরাদ্দ হয়? আগাম বাজেটে বসানো হয়, নাকি বছরের মাঝখানে সম্পূরক বরাদ্দ লাগে? এটা জানা না গেলে ১,৬৭৪ কোটি পরিকল্পনা-লাইন, নাকি হঠাৎ চাপ — সেটা বলা যাবে না। উত্তরটা এই লেখায় নেই, এবং এটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অজানা।

৮. ফুটবলের চালান: ২৩ জনের ব্যাটালিয়ন

এবার সেই জায়গা, যেখানে আমি আসলে দাঁড়িয়ে আছি। এই নিয়মটা যদি ফুটবলে প্রযুক্ত হয়, তাহলে সংখ্যাটা কী দাঁড়ায়?

ব্রোঞ্জ স্তরে: ২৩ × ৯,০০,০০০ = ২,০৭,০০,০০০ তাইওয়ানি ডলার। প্রায় দুই কোটি সাত লাখ। বেসবল ব্রোঞ্জের ২ কোটি ১৬ লাখের সঙ্গে পার্থক্য প্রায় নয় লাখ — কার্যত অভিন্ন।

স্বর্ণ স্তরে: ২৩ × ৩০,০০,০০০ = ৬,৯০,০০,০০০ তাইওয়ানি ডলার। প্রায় ছয় কোটি নব্বই লাখ।

অর্থাৎ এই বিধির অধীনে ফুটবল হলো পুরো পোর্টফোলিওর সবচেয়ে বেশি লিভারেজ-সম্পন্ন মেডেল। একটা দলগত ব্রোঞ্জ, ব্যক্তিগত সোনার চেয়ে সাত গুণ বড়। একটা দলগত ফুটবল স্বর্ণ ব্যক্তিগত ব্রোঞ্জের চেয়ে তেইশ গুণ বড়। এই অঙ্কটা উৎস-প্রতিবেদনে কোথাও নেই, অথচ এটাই এই বিষয়বস্তুর সবচেয়ে ফুটবল-প্রাসঙ্গিক অনুমান।

কেন এটা গুরুত্বপূর্ণ? কারণ একটা সংস্থান-বণ্টনের সংকেত তৈরি হয়, যা কেউ ঘোষণা করে না কিন্তু সবাই পড়ে নিতে পারে। যদি একটা ফেডারেশন এই নিয়মের অধীনে কাজ করে, তাহলে তার কাছে একটা হিসাব স্পষ্ট: ২৩ জনের দলগত ব্রোঞ্জ একটা জনপ্রতি একক সোনার চেয়ে অর্থনৈতিকভাবে বড় ফল। ফলে সংস্থান-বণ্টনের অনুপ্রেরণা বড়-দলীয় খেলার দিকে ঝুঁকে যায় — ফুটবল, বেসবল, বাস্কেটবল, হ্যান্ডবল — আর একক খেলা, যেমন ভারোত্তোলন, তিরন্দাজি, জিমন্যাস্টিকস, কাঠামোগতভাবে কম-লিভারেজ প্রমাণে দাঁড়িয়ে যায়। এটা কোন দেশের সংস্কৃতি বা জাতীয় পছন্দের গল্প নয়। এটা এক টুকরো গুণের গল্প।

এখানে একটা সূক্ষ্ম পয়েন্ট আছে। এই ধরনের বিকৃতি সবসময় নিষ্ঠুর সিদ্ধান্ত দিয়ে আসে না। এটা আসে ডজন-ডজন ছোট, ব্যক্তিগতভাবে যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত দিয়ে। একজন ফেডারেশন প্রধান যখন বুঝতে পারেন যে ফুটবল দলে টাকা ঢাললে একটা মেডেলে ২৩টা পুরস্কার-ইউনিট ফেরত আসে, আর একক খেলায় একটা মেডেলে একটা ইউনিট — তখন তিনি অন্যায় করছেন বলে মনে করেন না। তিনি হিসাব করছেন।

ফুটবল-সমর্থকের জন্য এর অর্থ হলো, এই নিয়মটা ফুটবলকে পুরস্কৃত করে না, ফুটবলের আকারকে পুরস্কৃত করে। যদি কখনো এই ধরনের নিয়মের অধীনে কোনো জাতীয় দল ফুটবলে মেডেল জেতে, ফলাফল আসবে হুবহু একই ধরনের শিরোনামে: 'সবচেয়ে দামি ব্রোঞ্জ' — এবার ফুটবলে। পার্থক্য শুধু এই যে বেসবল বাছা হয়েছিল জাতীয় মনোযোগের জন্য; ফুটবল বাছলে সংখ্যাটা প্রায় একই আসত, হয়তো আরও বড়, আর কম রসিকতা তৈরি হতো।

এই জায়গায় একটা কথা জুড়ে দিতে হয়, ক্লাব-অর্থনীতির সঙ্গে তুলনা করে। ক্লাবের মজুরি-তালিকা স্কোয়াড-নিবন্ধনের সীমায় বাঁধা, চুক্তির বছরে ভাগ হয়ে ছড়ানো, আর লিগের আর্থিক বিধি দিয়ে চেক করা। এখানে কিছুই নেই। এটা একটা নিরঙ্কুশ, ক্যাপহীন, সদস্যসংখ্যা-গুণিত দায়, যা ইভেন্ট-চক্র ধরে ফিরে আসে। প্রতিবেশী ট্রান্সফার নয় বরং একটা নির্ধারিত স্কোয়াড-ওয়াইড বোনাস ধারা — সেটাই সঠিক উপমা।

৯. বিরোধী দৃষ্টিভঙ্গি: যেটা সবাই ভুল পড়ছে

সবচেয়ে প্রচলিত পাঠটা হলো — 'এই দেশ ক্রীড়াবিদদের অতিরিক্ত টাকা দিচ্ছে'। আমি এই সিদ্ধান্তটাকে দুটো কারণে অসম্পূর্ণ মনে করি।

প্রথম কারণ, জিনিসটা প্রকৃতিগতভাবে প্যানিক-প্রিমিয়াম নয়। ট্রান্সফার মার্কেটে দাম বাড়ে প্রতিযোগিতায়; একজন স্ট্রাইকারকে দুই ক্লাব ডাকলে দাম ওঠে। এখানে কোনো নিলাম নেই। কোনো ক্লাব, কোনো এজেন্ট, কোনো কমিশন, কোনো দর-কষাকষি নেই। যা ঘটেছে সেটা নিয়ম-নির্মাণের ফল, আচরণের ফল নয়। এই পার্থক্যটা ছোট নয়। যদি সমস্যাটা আচরণে হতো, প্রতিকার হতো অস্বচ্ছতা কমানো। সমস্যাটা যেহেতু নকশায়, প্রতিকার হতে হবে খেলোয়াড়সংখ্যা-ভারায়ন বা সামগ্রিক সীমার মতো কাঠামোগত সংশোধন।

দ্বিতীয় কারণ, 'অতিরিক্ত' শব্দটা ধরে নেয় যে সঠিক মাপটা জানা আছে। অথচ তুলনা-সংখ্যাগুলোই অযাচাইকৃত। যে ভিত্তির উপর 'সবচেয়ে' কথাটা দাঁড়িয়ে আছে, সেই ভিত্তিটা দুলছে।

আর তৃতীয় একটা কথা, যেটা সবাই এড়িয়ে যায়। এই প্রতিবেদনে ৩১টা তথ্যবিন্দুর মধ্যে একজনও নাম-ধামওয়ালা খেলোয়াড়, কোচ বা কর্মকর্তা নেই। একটাও অ্যাথলেট-উক্তি নেই। কোনো ক্রীড়াবিদের মুখ থেকে বলতে শুনিনি যে তিনি মাঠে 'সর্বোচ্চ নিষ্ঠা' নিয়ে নামেন। লেখাটা বলেছে, প্রক্রিয়াটা নাকি সেই নিষ্ঠা তৈরি করে। এটা একটা ফল-স্তরের অনুমান, যার পাশে কোনও প্রক্রিয়া-প্রমাণ নেই — না নিষ্ঠার মাপকাঠি, না উপস্থিতির তথ্য, না পারফরম্যান্স-সূচক। আমি ছিয়াশি সালের থেকে শিখেছি, এই ধরনের বাক্য যাচাই-অযোগ্য। আর যাচাই-অযোগ্য বাক্য বিশ্লেষণ নয়, বিশ্বাস।

চতুর্থ একটা বিষয়, যা একটু অস্বস্তিকর কিন্তু সত্য। কোনো নাম-ধামওয়ালা সিদ্ধান্ত-গ্রহণকারী নেই মানে দায় নেওয়ার মতো কেউ নেই। একটা সূত্র-নির্ভর ব্যবস্থা একইসঙ্গে দুর্নীতিমুক্ত এবং দায়মুক্ত। এজন্যই এই ধরনের নিয়ম দশক দশক টিকে থাকে — কারণ ভেঙে ফেলার জন্য কারও নাম ধরে বলা যায় না। প্রতিবেদনের 'খলনায়ক' একজন ব্যক্তি নয়, একটা বিধি। এটা ক্রীড়া-সাংবাদিকতায় বিরল, এবং বিশ্লেষণী দিক থেকে মূল্যবান।

শেষে একটা ঐতিহাসিক পাঠ। যেকোনো বোনাস-বিধি যেদিন লেখা হয়েছিল, সেদিনের ক্রীড়া-পরিবেশ আলাদা ছিল — ব্যক্তিগত খেলার আধিপত্য, ছোট প্রতিনিধিদল, কম মেডেল। দলগত খেলার পেশাদার অর্থনীতি আসার পরে বিধিটা কাঠামোগতভাবে ফিট করে না, কিন্তু কেউ সেটা বদলায় না। নিয়মগুলো তাদের নিজের যুগে বাস করে; আয়ু বাড়িয়ে নেয় পরিণতি থেকে। এটাকে বলা যায় নিয়ন্ত্রণ-বিলম্ব।

১০. শেষ কথা: পরের চালানটা কে লিখবে

আমি জানি না ২০২৬ এশিয়ান গেমসে এই বিধির অধীনে আরও কত বড়-দলীয় মেডেল আসবে। আমি জানি না আগামী আসরে ট্রাইবুনাল বা বিধানসভায় এই নিয়ম নিয়ে প্রশ্ন উঠবে কি না, কোনো জাতীয় অলিম্পিক কমিটি নিজের নিয়মের সঙ্গে এই সারণিটা মেলাবে কি না। যেটা জানি, সেটা হলো পদ্ধতিটা।

আমি খবরের তাড়ায় লিখি না, খাতায় লিখি। তাই এখানে আমার লেখার ঘরটা সহজ: ২৪, ৯০০,০০০, ২১.৬ মিলিয়ন। ফুটবলের ঘরটা এখনো ফাঁকা, কেবল একটা সম্ভাব্য সংখ্যা বসানো — ২৩ জনের ফুটবল দলে একই ব্রোঞ্জের দাম প্রায় দুই কোটি সাত লাখ তাইওয়ানি ডলার। ইতিহাসে হয়তো এই ঘরটা থেকে যাবে খালি। কিন্তু নিয়মটা যা লিখেছে, সেটা আমি মুছতে পারি না।

ফুটবল-সমর্থকের কাছে আসল প্রশ্নটা এখন মেডেলের রং নিয়ে নয়, বরং এই: যদি আপনার দেশের ক্রীড়া-বাজেট এক নিয়মের উপর দাঁড়িয়ে থাকে যেখানে দলের আকারই সবচেয়ে বড় গুণক, তাহলে আপনার ফেডারেশনের কাছে টাকা চাওয়ার সবচেয়ে সহজ দলিলটা কোন খেলা? ভেবেচিন্তে, সৎভাবে উত্তর দিলে অস্বস্তি লাগতে পারে। কারণ উত্তরটা কোনো দিন মাঠে তৈরি হয় না; উত্তরটা বাজেট-সভার কাগজে তৈরি হয়, আর সেটা হয় সবার আগে, ফল আসার অনেক আগে।

আমি হাইয়েটাসটাও রিপোর্ট করতে শিখেছি, কেবল ফিরে আসাটা নয়; হতাশার নিজের একটা সময়সূচি আছে। এই নিয়মটাও একটা হাইয়েটাসে আছে — অবসর নয়, স্থগিত। কে ওই ফাঁকা খেলোয়াড়-স্পটে দাঁড়াবে, সেটা নির্ধারিত হয় বিধানসভায়, ডাগআউটে নয়। আর আমি যতদিন খাতা রাখব, ততদিন গুনতে থাকব — ড্রিল নয়, এবার চেক।