নয় নম্বরের উত্তরাধিকার: রামোস, রোনালদো এবং ভুল ঠিকানায় পাঠানো এক সংবাদ

টাঙ্গাইলের এক কিশোর, নাম তানভীর, গত সপ্তাহে আমার হোয়াটসঅ্যাপে একটা স্ক্রিনশট পাঠাল। স্ক্রিনশটে লেখা — এসি মিলানের ২৪ বছরের ফরোয়ার্ড গনসালো রামোস পর্তুগালের জার্সিতে টানা তিন ম্যাচে গোল করেছেন, কোচ জর্জ জেসুসের আস্থার প্রতিদান দিচ্ছেন। নিচে একটা মন্তব্য জুড়ে দেওয়া: রোনালদোর যুগ শেষ। আমি তানভীরকে জিজ্ঞেস করলাম, রামোস কোন ক্লাবে খেলে? সে বলল, স্ক্রিনশটে তো লেখা। জিজ্ঞেস করলাম, পর্তুগালের কোচ কে? সে বলল, জর্জ জেসুস, লিখে আছে তো। এই দুই লাইনেই একটা গোটা সংবাদ-অর্থনীতি ধরা পড়ে যায়। গনসালো রামোস পিএসজির খেলোয়াড় — ২০২৩ সালের আগস্টে বেনফিকা থেকে প্যারিসে গেছেন, প্রথমে ধারে, পরে স্থায়ী চুক্তিতে। পর্তুগালের প্রধান কোচ রোবের্তো মার্তিনেস, ২০২৩ সালের জানুয়ারি থেকে দায়িত্বে। অথচ চার হাজার মাইল দূরের একটা পেজ, চল্লিশ হাজার ফলোয়ার আর একটা স্ক্রিনশট মিলে তানভীরের মাথায় এমন একটা তথ্য বসিয়ে দিল, যার ঠিকানা ভুল। স্ক্রিনশটটা মুছতে গিয়ে আমার হাত থেমে গেল। কারণ গল্পটা ভুল ঠিকানার গল্প নয়। গল্পটা হলো, ঠিকানার চেয়ে বর্ণনাটা অনেক দ্রুত ছড়ায়, আর আমরা সেই গতি মাপতে শিখিনি। ২০১৭ সালের আগস্টে ন্যামারের বদল নিয়ে আমি সাতচল্লিশটা ভয়েস নোট জমিয়েছিলাম, রংপুরের এক চা-দোকানদার থেকে শুরু করে ঢাকার হোস্টেল-ছাত্র পর্যন্ত। তখন আমার ধারণা ছিল, ভুল তথ্য মানে অজ্ঞতা। সাত বছর পরে বুঝলাম, ভুল তথ্য মানে অভ্যাস। মানুষ সত্য মেলাতে বসে না, কারণ মেলানোর কাজটা কষ্টের; আর গল্পটা ততক্ষণে কফি-বিরতির আড্ডায় পৌঁছে গেছে। প্রেক্ষাপট হিসেবে আগে কে এই রামোস, সেটা পরিষ্কার করা দরকার। গনসালো মাতিয়াস রামোস ২০০১ সালের ২০ জুন জন্মগ্রহণ করেন, বেনফিকার একাডেমির ছেলে। ২০২২ সালের ৬ ডিসেম্বর, লুসাইল স্টেডিয়ামে বিশ্বকাপের শেষ ষোলোয় সুইজারল্যান্ডের বিপক্ষে পর্তুগাল ৬-১ গোলে জেতে, আর সেই ম্যাচে হ্যাটট্রিক করেন এই তরুণ। সেদিন ক্রিস্টিয়ানো রোনালদো বেঞ্চে বসেছিলেন। সেই একটা রাতেই রামোস সারা দুনিয়ার ফিডে ঢুকে যান, আর ঠিক সেখানেই জন্ম নেয় সেই বাক্য, যা আজও ঘুরছে — উত্তরাধিকারী। ২০২৩ সালের আগস্টে তিনি বেনফিকা ছাড়েন। পিএসজিতে যাওয়ার চুক্তিটা ধারে শুরু হয়, পরে স্থায়ী রূপ নেয়; সেসময়ের সংবাদমাধ্যমের হিসাবে মোট অঙ্কটা ছিল ষাট মিলিয়ন ইউরোর ঘরে, সাথে বোনাসের শর্ত। আমি তখন রংপুরে বসে একটা ব্যক্তিগত নোট লিখেছিলাম — লিগ-১ এর বাজেট-হিসাব আর লুসাইলের হ্যাটট্রিক, এই দুইয়ের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটাই আধুনিক ফুটবলের সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্য। পিএসজিতে তাঁর প্রথম দুই মৌসুম কেটেছে ছন্দ-ভাঙা সময়ে। গোড়ালি আর পায়ের পাতার চোট তাঁকে বারবার বাইরে রেখেছে, দল বদলেছে কোচ, বদলেছে স্ট্রাইকারের ভূমিকা, কখনও কখনও তিনি খেলেছেন একা শীর্ষে, কখনও দুই ফরোয়ার্ডের একটা। পর্তুগালের জার্সিতে ঠিক উল্টো ছবি — সেখানে তিনি রোবের্তো মার্তিনেসের কাঠামোয় একটা স্পষ্ট কাজ পেয়ে যান, আর সেই কাজটা খুব সহজ: বক্সে থাকা। এবার আসি আসল প্রশ্নে। রোনালদোর বয়স এখন একচল্লিশ। ২০২২ সালের ৩০ ডিসেম্বর সৌদি ক্লাব আল-নাসরের চুক্তি ঘোষণা হওয়ার পর থেকে তাঁর ক্লাব-ফুটবল এক ভিন্ন মহাদেশে, আর জাতীয় দলে তাঁর ভূমিকা ধীরে ধীরে বদলে গেছে — নেতৃত্ব, উপস্থিতি, আর ম্যাচের শেষ তিরিশ মিনিটে বক্সে একটা ছায়া। এই পরিবর্তনের মধ্যেই ফাঁকা হয়ে গেল পর্তুগালের শীর্ষে থাকার জায়গাটা, আর সেই ফাঁকা জায়গায় ঢুকে পড়ল একটা প্রশ্ন: উত্তরাধিকারটা কি সত্যিই হস্তান্তর, নাকি সাময়িক ছুটি? আমার কুড়ি বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, এই দুইয়ের পার্থক্য বুঝতে হলে গোল গোনা বন্ধ করতে হয়। কারণ আধুনিক আন্তর্জাতিক ফুটবলে একজন প্রচলিত নয় নম্বরের কাজ কখনওই গোলের সংখ্যায় ধরা পড়ে না। ধরা যাক, ম্যাচে পর্তুগাল বল দখলে থাকবে ষাট শতাংশের বেশি সময়। তখন প্রতিপক্ষের দুই সেন্টার-ব্যাক প্রায় সবসময় নিজেদের বক্সের ভেতরে থাকবে, দুই ফুলব্যাক নিচে বসবে, আর মাঝমাঠের কুড়ি মিটার জায়গাটা কার্যত বন্ধ। এই অবস্থায় একজন স্ট্রাইকারের কাজ তিনটা। এক, দুই সেন্টার-ব্যাকের মধ্যে একটা সেলাই-ফাটল খুঁজে বের করা, যাতে কাটব্যাক-পাস ঢুকতে পারে। দুই, নিয়ার-পোস্টে সেই দৌড়টা দেওয়া, যেটা গোলকিপারকে সিদ্ধান্তহীন করে দেয়। তিন, প্রথম সারিতে প্রেস করে প্রতিপক্ষের গোড়া থেকে বল বেরোতে না দেওয়া, যাতে পর্তুগালের উঁচু লাইনটা দাঁড়াতে পারে। এই তিনটার কোনোটাই স্কোরবোর্ডে ওঠে না। ওঠে শুধু ফলাফলটা। তাই একজন পয়েন্টারকে বিচার করার সময় আমার নিজের নিয়ম হলো — তিন ম্যাচে তিন গোল মানে আমি সিদ্ধান্তে পৌঁছাব না, আমি শুধু সম্ভাবনার দরজাটা খোলা রাখব। এখানেই মূল অসুবিধাটা। যে প্রতিবেদন থেকে তানভীরের স্ক্রিনশট তৈরি, সেখানে তিন গোল আর এক অ্যাসিস্টের কথা আছে, টানা তিন ম্যাচে গোলের কথা আছে, কিন্তু একটা সংখ্যাও নেই যেটা প্রক্রিয়া মাপে। কোন পজিশন থেকে শট, প্রত্যাশিত গোলের হার কত, বক্সে স্পর্শ কতবার, প্রথম সারিতে প্রেস কতবার — কিছুই নেই। এই শূন্যতাটা নিরীহ নয়। গোল হলো বিরল ঘটনা, আর বিরল ঘটনার নমুনা চার ম্যাচ হলে তাকে প্রমাণ বলা যায় না, তাকে বলা যায় কাকতাল। এর উপর একটা আরও সূক্ষ্ম সমস্যা আছে। সেই লেখায় রামোস নাকি নরওয়ের বিপক্ষে দুই গোল করেছিলেন, আবার অন্য জায়গায় বলা হয়েছে ২-১ জয়ে তিনি সাতাত্তর বা উনআশি মিনিটে জয়সূচক গোলটি করেছেন। দুটো বর্ণনা একসাথে সত্য হতে পারে না। আমি এখানে তত্ত্বাবধায়ক ভুল ধরতে বসিনি। আমি এই অসঙ্গতিটা তুলে ধরছি কারণ এটাই বলে দেয়, সংবাদটা কোথাও গিয়ে থামেনি — কেউ শেষবার মিলিয়ে দেখেনি। আর মিনিট আটাত্তরে জয়সূচক গোল মানে নিজেই একটা তথ্য। যদি ম্যাচ সাতাত্তর মিনিটেও সমান থাকে, তাহলে ম্যাচটা নিয়ন্ত্রিত ছিল না, ম্যাচটা খোলা ছিল। পর্তুগাল বল দখল করে খেললেও সুযোগ তৈরি হয়েছে দুই দিকেই। এই কারণেই আমি ওই ২-১ ফলাফলকে ৪-০ ভাঙার মতো করে পড়ি না। আমি এটাকে পড়ি এমন একটা রাত হিসেবে, যেদিন একটা দল হেরে যেতে পারত। সুইজারল্যান্ডের হ্যাটট্রিকের পর থেকে আমি একটা জিনিস খেয়াল করেছি। রামোস যেসব ম্যাচে ভালো খেলেন, সেখানে তাঁর সামনে সাধারণত দুইটা ক্রিয়েটিভ মিডফিল্ডার থাকে যারা কাটব্যাক দিতে পারে — জোয়াও ফেলিক্সের মতো একজন, যিনি পকেটে ঢুকে পাস দেন, আর ব্রুনো ফার্নান্দেজের মতো একজন, যিনি দ্বিতীয় বল পড়ে নেন। রামোস আত্মনির্ভর গোল বানান না। তিনি সেবা-নির্ভর ফিনিশার। এটা দুর্বলতা নয়, এটা ভূমিকার সংজ্ঞা। কিন্তু এটার মানে হলো, তাঁর গোলের ধারাবাহিকতা পুরো দলের সৃষ্টিশীলতার ধারাবাহিকতার সাথে বাঁধা — আর সেই বাঁধনটা কেউ মাপেনি। এখান থেকে আমরা একটা জায়গায় পৌঁছাই, যেটা আমি এই লেখার সবচেয়ে জরুরি পর্যবেক্ষণ বলে মনে করি। রোনালদোর অনুপস্থিতি যদি স্বেচ্ছা-বিরতি না হয়ে বাধ্যতামূলক বিরতি হয়, তাহলে গোটা গল্পটা অন্যরকম পড়তে হয়। ২০২৫ সালের নভেম্বরে ডাবলিনে আয়ারল্যান্ডের বিপক্ষে ম্যাচে তিনি লাল কার্ড দেখেছিলেন, আর সেই নিষেধাজ্ঞার কারণেই পরের ম্যাচে তাঁকে বাইরে থাকতে হয়েছিল। এমন পরিস্থিতিতে দল জিতলে সেটা কৌশলগত রূপান্তরের প্রমাণ নয়, সেটা ক্যালেন্ডারের একটা সমীকরণ। পার্থক্যটা বিশাল। এক ক্ষেত্রে কোচ সচেতনভাবে ভবিষ্যতের দিকে হাঁটছেন। অন্য ক্ষেত্রে কোচ বাধ্য হয়ে একটা চেয়ার ফাঁকা রেখেছেন, আর দল জিতে গেছে। দুই ক্ষেত্রেই স্কোরবোর্ড একই দেখায়। কিন্তু সিদ্ধান্ত নেওয়ার মুহূর্তে কোচের হাতে যা থাকে, তা আকাশ-পাতাল। এবং ঠিক এখানেই সংবাদমাধ্যমের আসল ভুলটা। যে প্রতিবেদন তানভীর পড়েছে, সেখানে রোনালদোর অনুপস্থিতির কারণ নিয়ে একটা শব্দও নেই। লেখা আছে তিনি সরে দাঁড়ালেন। সরে দাঁড়ানো শব্দটায় একটা ইচ্ছা লুকিয়ে থাকে, একটা মহানুভবতা, একটা সিংহাসন-হস্তান্তরের নাটক। বাস্তবে সেটা হয়তো ছিল বেঞ্চে বসে থাকা, হয়তো ছিল নিষেধাজ্ঞা। সংবাদ যেখানে কারণ জানেনি, সেখানে সে একটা কারণ বানিয়ে নিয়েছে। আর এই বানানো কারণটাই তানভীরের মনে সত্য হয়ে বসল, ঠিক যেমন চল্লিশ হাজার মানুষের মনে বসল। এখন আমি ঘুরে দাঁড়াতে চাই। এই লেখার সবচেয়ে সহজ কাজটা হবে রামোসকে নিয়ে উৎসাহী হয়ে ওঠা, রোনালদোকে বিদায় বলে দেওয়া, আর উত্তরাধিকারের একটা পরিষ্কার ছবি এঁকে ফেলা। সেটা করলে আমি একটা পরিচিত ফ্রেম ব্যবহার করতাম, যা এই কাগজের বাইরে থেকেও আসে। ওই ফ্রেমটার নাম সিংহাসন। ইউসেবিও থেকে পাউলেটা, পাউলেটা থেকে রোনালদো — পর্তুগালের ফুটবল-স্মৃতি বংশপরম্পরায় একটা স্ট্রাইকার খোঁজে, আর প্রতিবার নতুন একজনকে মুকুট পরানোর তাড়া লাগে। এই স্মৃতি সত্য নয়, এই স্মৃতি অভ্যাস। কারণ স্মৃতি মুকুট পছন্দ করে, দায়িত্ব নয়। আসল ছবিটা কম নাটকীয়। চার ম্যাচের একটা নমুনায় রোনালদো ছাড়া দল জিতেছে — এতে প্রমাণ হয় দলটা দুর্বল নয়। এতে প্রমাণ হয় না দলটা তাঁকে ছাড়া ভালো। পর্তুগালের স্কোয়াডের গভীরতা এমন একটা বিলাসিতা, যেখানে উত্তরাধিকারের প্রশ্নটা অভাবের সংকট নয়, পছন্দের সংকট। একজন সাতাশ বছরের পিক আর একজন একচল্লিশ বছরের পিক — দুইজনেই বেঞ্চে থাকলে কোচের সমস্যা হয় না, কোচের সমাধান হয়। যেটা সত্যিই ঝুঁকিপূর্ণ, সেটা মাঠের বাইরে। যে মিডিয়া একটা তরুণকে তিন ম্যাচে মুকুট পরায়, সে-ই প্রথম শুকনো ম্যাচে সেই মুকুট খুলে বক্সে রাখে। আমার আটাশ বছরের সাংবাদিকতায় আমি এই চক্রটা বহুবার দেখেছি। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় এমবাপের চার গোলের পর ফ্রান্সের প্যারি উপশহরে আমি তেইশটা পরিবারের সাথে দুই দিন কাটিয়েছিলাম — সেখানে কেউ মুকুটের কথা বলেনি, সবাই কাজের কথা বলেছিল। যারা মুকুট পরায়, তারা খেলাটা দেখে না; তারা ফলাফলটা দেখে। আর এখানেই আমার আসল আপত্তিটা, যেটা স্কোরবোর্ডের সাথে সম্পর্কিত নয়। ট্রান্সফার জানালা একটা খেলা নয়, একটা অর্থনীতি। এই অর্থনীতির পণ্য ফুটবলার নয়, এই অর্থনীতির পণ্য নিশ্চয়তা। একটি গোলের মূল্য একটি গোল নয়, একটি গোলের মূল্য হলো একটি যুক্তি — যে যুক্তি দিয়ে এজেন্ট ফোন করতে পারেন, ক্লাব মূল্য নির্ধারণ করতে পারে, ভক্ত নিজের পছন্দকে বৈধতা দিতে পারে। রামোস টানা তিন ম্যাচে গোল করলে সবচেয়ে বেশি উপকৃত হন তাঁর প্রতিনিধি, দ্বিতীয়তে তাঁর ক্লাবের হিসাবরক্ষক। এটাই জানালার বাস্তব। আর এই নিশ্চয়তার বাজারটাই সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ, কারণ এখানে সত্য খরচ করে কিনতে হয়, আর গল্প ফ্রি। তানভীরের স্ক্রিনশট ফ্রি ছিল। এজেন্টের ফোনকল ফ্রি ছিল না। যেটা আমার সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে, সেটা অনুপস্থিতি। এই গোটা আলোচনায় যাঁরা নেই, তাঁদের কারও নাম উঠল না। যাঁরা নেই তাঁদের একজন সেই বাংলাদেশি স্কুলছাত্র, যে পর্তুগালের ম্যাচ দেখতে রাত দুইটায় জেগে থাকে, তারপর পরদিন স্কুলে ঘুমায়। আরেকজন সেই লোকাল কোচ, যিনি রংপুরের মাঠে বারো বছরের বাচ্চাদের শেখান বক্সে কীভাবে দাঁড়াতে হয়, কিন্তু তাঁকে কেউ কখনও স্ট্রাইকার-কোচিংয়ের নমুনা হিসেবে গণ্য করে না। আর সবচেয়ে বড় অনুপস্থিতি — মেয়েদের খেলা। একই সময়ে, একই দেশে, একই সংবাদ-চক্রে, পর্তুগিজ নারী ফুটবলাররা নিজেদের লিগে খেলছেন, নিজেদের ম্যাচ জিতছেন, আর তাঁদের নামে চল্লিশ হাজার ফলোয়ারের একটা পেজও তৈরি হয় না। কারণ উত্তরাধিকারের গল্পটা পুরুষদের জন্য সংরক্ষিত, আর সেটাও একটা সম্পাদনার সিদ্ধান্ত, প্রকৃতির নিয়ম নয়। তাহলে এই লেখার কোথাও একটা সিদ্ধান্ত দরকার। কিন্তু আমি সিদ্ধান্ত দিতে চাই না, আমি একটা ফ্রেম জমা দিতে চাই। আমার নোটবুকে লেখা আছে, ট্রান্সফার কোনো স্প্রেডশিট নয়; এটি ভূমিকম্প, যেখানে এজেন্ট থাকে, চোখের জল থাকে, আর মাঝরাতের ফোনকল থাকে। ২০২০ সালের মে মাসে আমি সিগনাল ইডুনা পার্কে খালি গ্যালারিতে ডর্টমুন্ড-শালকের ম্যাচ দেখেছিলাম, একাশি হাজার আসন ফাঁকা। সেদিন শিখেছিলাম, নীরবতাও গোল করতে পারে, আর অনুপস্থিতিও একটা ভরা স্টেডিয়াম হতে পারে। সেই শিক্ষাটাই আজ তানভীরের স্ক্রিনশটে ফিরে এল। সেখানে গোল আছে তিনটা, তথ্য ভুল দুটো, আর বিশ্বাসী মানুষ চল্লিশ হাজার। মাঠ একটা কবিতা হয়, যখন আপনি তাঁদের কথা শোনেন যাঁরা কখনও বল স্পর্শ করেন না। তাই প্রশ্নটা আমি এখানে রেখে যাচ্ছি, উত্তরের বদলে — যখন রোনালদো ফিরবেন, এবং তিনি ফিরবেন, তখন কোচ কাকে বাছবেন? আর তার চেয়েও জরুরি, তখন অ্যালগরিদম কাকে বাছবে?