খালি টেপের পাঠ: ট্রান্সফার উইন্ডোতে তথ্যের অখণ্ডতা কোথায় ভাঙে

গত রাতে ঘড়িতে তখন দুইটা। ফোনের স্ক্রিনে একটা ফরওয়ার্ড এল — পাঁচ লাইন, একটা নাম, একটা ক্লাব, একটা অঙ্ক, আর শেষে তিনটে বিস্ময়বোধক চিহ্ন। যে ছেলেটির নাম লেখা, তাকে আমি চিনি। ২০১৯-এর শীতে রংপুরের একটি জেলা মাঠে ওকে কুড়ি মিনিট দেখেছিলাম, বাঁ প্রান্তে। কিন্তু বার্তাটির সঙ্গে সেই কুড়ি মিনিটের কোনো যোগ নেই। বার্তায় কোনো টেপ নেই, কোনো প্রেক্ষাপট নেই, কোনো সূত্র নেই — আছে শুধু একটা দাবি।

চার বছর ধরে আমি এমন বার্তা জমা করি। আটষট্টিটি যুব ফুটবলারের ফাইল, একটা ডায়েরি, আর একটা অভ্যাস — যে খবর আমার কাছে আসে, তার উৎস খুঁজি। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই অভ্যাসটাই সবচেয়ে ক্লান্তিকর, কারণ উইন্ডোর কাজই হলো উৎসটাকে আড়ালে রাখা।

২০১৭ সালে আমি রংপুরে 'রংপুর ইয়ুথ টেপ' শুরু করি। বারো মিনিটের ক্লিপ, স্থানীয় অনূর্ধ্ব-১৫ ছেলেরা, ক্যামেরা একটা পুরোনো। চোদ্দো বছরের এক উইঙ্গার রাকিব হোসেনের ক্লিপ — সাতটি জেলা ম্যাচে নয় গোল — চল্লিশ হাজার ভিউ পেল। ওই চল্লিশ হাজার ভিউ আমাকে একটা শিক্ষা দিল, যেটা আজও কাজে লাগে: মানুষ গোল দেখতে চায়, কিন্তু গোলের আগের পাসটা কেউ দেখতে চায় না।

সেই শিক্ষা থেকেই আমার পদ্ধতি বদলাল। আমি টাইমস্ট্যাম্প লিখতে শুরু করলাম, অফ-দ্য-বল মুভমেন্ট লিখতে শুরু করলাম, লিখতে শুরু করলাম কোন ছেলেটি কখন পিছনে ফিরে রক্ষণে ঢুকল। কারণ একটা স্কাউটিং ফাইল কোনো একক মুহূর্তের ছবি নয়, সেটা একটা শৃঙ্খল — ক্যামেরা, প্রেক্ষাপট, কোচের কথা, ছেলেটির পরিবারের কথা, আর শেষে বিচার। শৃঙ্খলের প্রথম কড়িটা যদি খালি হয়, শেষের বিচারটা নিছক অনুমান।

এই জায়গা থেকেই আজকের কথাটা আসে। গত কয়েক দিনে আমার হাতে একটি বিশ্লেষণ নথি এসেছে, যার প্রায় প্রতিটি ঘর খালি। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তথ্যবিন্দু নেই, জড়িত সত্তা চিহ্নিত নয়, সময়-সংবেদনশীলতা মূল্যায়ন হয়নি। নথির নয়টি বিভাগে একটি করে উত্তর লেখা — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

একজন সাংবাদিক হিসেবে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া হতে পারত, এটা তো কিছুই না। কিন্তু চল্লিশ বছরের অভ্যাস আমাকে অন্য জায়গায় নিয়ে গেল। খালি ঘর নিজে থেকে মিথ্যা বলে না; মিথ্যা বলে সেই কলম, যেটা ঘরটা ভরে দিতে বাধ্য বোধ করে। আর ফুটবল-সাংবাদিকতার বাজার ঠিক সেই কলমটাকেই সবচেয়ে বেশি পুরস্কার দেয়।

ভাবুন, ক্লাব-ফুটবলের ভাষায় এই নথিটা কী। একজন বিশ্লেষককে বলা হলো, এই দলের সাফল্যের কারণ লিখুন। বিশ্লেষক দেখলেন, তাঁর হাতে কোনো ফরমেশন ডেটা নেই, পাস-পার-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন নেই, এক্সজি নেই, দলবদল নেই, মজুরি-কাঠামো নেই, কোনো সূচকই নেই। তিনি লিখলেন: তথ্য অপর্যাপ্ত। এই সত্যটাই আসলে পেশাদারি, আর এটাই সবচেয়ে কম ছাপা হয়।

কৌশলগত ও কারিগরি বিভাগে নথি বলছে, আধুনিকতার মাত্রা, কার্যকারিতা, খেলোয়াড়-সঙ্গতি — সবই অজানা, কারণ আগের ধাপ থেকে কোনো কৌশলগত উপাদান আসেনি। বাস্তব ফুটবলে এর মানে কী? এর মানে হলো, কেউ একটি দলের পিছনে পাঁচজন দেখে বলছে দলটি আধুনিক, অথচ সে জানে না ওই তিনজন ডিফেন্ডারের সামনে কে ফাঁকা জায়গা ঢাকছে। প্রশ্নটা ফরমেশনের নয়, প্রশ্নটা দায়ের: চারজনের লাইন ভাঙলে দায়টা কার? যে কোচ নিজের সুনাম বাঁচাতে পিছনে পাঁচজন বসান, তিনি কৌশল বদলান না, তিনি ঝুঁকি সরান।

আর্থিক ও দলবদল বিভাগে নথি বলছে, সম্প্রচার আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি ব্যয়, নিট ঋণ — চারটাই অজানা। অথচ ট্রান্সফার উইন্ডোতে ভক্তকে প্রথমে যা দেখানো হয় সেটা মুক্তিপণ, আর যা লুকিয়ে রাখা হয় সেটা চুক্তির গঠন। কতটা বেস ফি, কতটা অ্যাড-অন, কোন ম্যাচে কত, রিলিজ ক্লজ কোথায় বসানো, মজুরি-বিলে কতটা জায়গা — এই সংখ্যাগুলো ছাড়া একটি দলবদল ভালো না মন্দ, সেটা বলা অসম্ভব। পাঁচ কোটি ডলারের চুক্তি দেখতে জমকালো, কিন্তু তার সঙ্গে যদি সপ্তাহে দুই লাখ ডলারের মজুরি যায়, তাহলে সেটা বিনিয়োগ নয়, সময়-বোমা।

ফলাফল ও জনমত বিভাগে নথির অবস্থান একই। পয়েন্ট তালিকা নেই, সাম্প্রতিক ফর্ম নেই, নমুনার আকার নেই, ডেটা আর ফলাফলের ব্যবধান নেই। বাস্তবে এর চেয়ে বড় ফাঁদ কম আছে। একটা দল টানা পাঁচ ম্যাচ জিততে পারে, অথচ প্রতি ম্যাচে প্রতিপক্ষকে বারো-তেরোটা ভালো সুযোগ দিয়ে দিতে পারে। উইন্ডোতে এমন দলের খেলোয়াড়ের দাম সবচেয়ে বেশি বাড়ে, কারণ বাজারের চোখে স্কোরলাইনটাই প্রমাণ। যে স্কাউট কেবল স্কোরলাইন পড়ে, সে আসলে ফলাফল কিনছে, প্রক্রিয়া নয়।

লিগ-ল্যান্ডস্কেপ বিভাগে নথি বলছে, কোন লিগ, কোন ক্লাব, কোন স্তর — কিছুই নির্ধারিত নয়। আমার কাছে এটাই সবচেয়ে চেনা ফাঁক। বাংলাদেশের যুব ফুটবলকে ইউরোপীয় একাডেমির মানদণ্ডে বিচার করলে যা হয়, সেটা বিচার নয়, অন্যায়। রংপুরের একটা মাঠের ঘাস নেই, বাজেট নেই, ফিজিও নেই। ওখান থেকে ওঠা ছেলের সঙ্গে একটি অ্যাকাডেমির ছেলের তুলনা করতে হলে তুলনার শর্তগুলো আগে অনুবাদ করে নিতে হয়। না করলে 'প্রতিভা কম' শব্দটা একটা পূর্ণ বাক্য হয়ে দাঁড়ায়, অথচ সেটা আসলে একটা অনুবাদহীন বাক্য।

নিয়ম ও সুশাসন বিভাগে নথি বলছে, আর্থিক ফেয়ার প্লে, নিবন্ধন নিয়ম, শাস্তি, যোগ্যতা — সবই অজানা। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই অজানাটাই সবচেয়ে ব্যয়বহুল। কারণ উইন্ডোতে ক্লাবের সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ তার লিগের প্রতিদ্বন্দ্বী নয়, তার নিজের হিসাবের খাতা। যেখানে হিসাবের ঘর খালি, সেখানে রেজিস্ট্রেশন আটকে যায়, স্কোয়াড সীমা ভেঙে যায়, আর ফেব্রুয়ারিতে এসে বোঝা যায় যে জানুয়ারিতে যে জায়গাটা সবচেয়ে বেশি দরকার ছিল, সেটা মজুরি-বিলে ভাঙা যায়নি।

ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম বিভাগে নথি বলছে, মালিকের ধৈর্য, নিয়োগের গুণমান, কাঠামোগত স্থিরতা — কিছুই নেই। এটাই সেই জায়গা, যেখানে আমার নিজের ডায়েরিটা সবচেয়ে কাজে আসে। আমি এমন ক্লাব দেখেছি যেখানে কোচ বদল হয় সাত মাসে একবার, আর প্রতিবারই নতুন কোচের হাতে আসে আগের কোচের কেনা খেলোয়াড়। কাগজে সেটা 'বিনিয়োগ'; মাঠে সেটা অভিশাপ।

ঝুঁকি বিভাগে নথি একটা ছোট কিন্তু জরুরি কথা বলেছে। ঝুঁকির ছকটার প্রতিটি ঘর খালি — ক্রীড়া, অর্থ, ব্যক্তি, নিয়ম, জনমত, প্রণালী। কারণ ঝুঁকি বসানোর মতো কোনো বিষয়ই নেই। কিন্তু শেষে একটা ঝুঁকি লেখা আছে, আর সেটাই সবচেয়ে সৎ বাক্য: বিশ্লেষণী অখণ্ডতার ঝুঁকি। অর্থাৎ, সবচেয়ে বড় বিপদটা মাঠে নয়, ডেস্কে। একটা খালি ইনপুট আসলে যা করে, সেটা হলো ফাঁদ পাতা — বিশ্লেষককে অনুমান করতে প্রলুব্ধ করা। আর অনুমান একবার শুরু হলে সেটা থামে না; সেটা ট্রান্সফার হয়ে যায়, তারপর হেডলাইন হয়, তারপর ভক্তের বিশ্বাস হয়।

মিডিয়া-বর্ণনা বিভাগে নথি বলছে, বর্তমান আখ্যান নেই, উত্তাপের চক্র নেই, উৎসের স্তর নেই, এজেন্টের উদ্দেশ্য নেই। উইন্ডোতে এই ঘরটাই সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত এবং সবচেয়ে কম যাচাই করা। একটা খবর যখন আসে, আমার প্রথম প্রশ্ন — কে বলছে, আর সে কেন বলছে। গত কয়েক বছর ধরে আমি একটি সূত্র-স্তর মেনে চলি: সরকারি বিবৃতি, চুক্তি নথি, পাবলিক রেজিস্ট্রি — এগুলো উপরের তল; সাংবাদিকের ব্যক্তিগত সূত্র মাঝের তল; আর এজেন্ট-বান্ধব সংবাদমাধ্যমের স্বার্থসংশ্লিষ্ট সূত্র নিচের তল। নিচের তল থেকে উপরের তলে উঠতে হলে অন্তত দুটি আলাদা সূত্র লাগে।

শিল্প-পরিসরের সংক্রমণ বিভাগে নথি বলছে, শৃঙ্খলের তিনটি অংশ — একাডেমি, ক্লাব, সম্প্রচার ও বাজার — কোনোটির প্রভাবই নির্ণয়যোগ্য নয়, কারণ শৃঙ্খলে বয়ে নেওয়ার মতো কোনো ঘটনাই নেই। অথচ এই শৃঙ্খলটাই আসল খেলা। একটা বয়সভিত্তিক দলের ছেলের আঙুলে চোট লাগলে ঢাকার বাজারে তার দাম কমে না, কমে একটা জেলা শহরের পরিবারের আশা। প্রতিটি দলবদল-ফাইল আসলে দামের ট্যাগ পরা একটা পরিবারের গল্প।

এখন আসি সেই কথায়, যা এই নথিটা না বলেই বলে গেছে। স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো — তথ্য নেই, তাহলে বিশ্লেষণও নেই। কিন্তু উল্টোটাও সত্য। খালি নথি একা কিছু বলে না; খালি নথিটা যদি 'খালি' বলে ঘোষণা দেওয়া হয়, তাহলে সেটা নিজেই একটা তথ্য। এটা বলে, শৃঙ্খলের কোথায় ফাঁক — সংগ্রহ প্রক্রিয়া ফেল করেছে, লেখাটা আসেনি, নাকি সত্যিই ঘটনাটার কোনো প্রমাণ নেই। এই তিনটে কারণের ফলাফল তিন রকম, আর সেগুলো গুলিয়ে ফেললে একটা সত্যিকার খবরকে ভুলভাবে 'কিছু না' বলে চালিয়ে দেওয়া যায়।

সেই ফাঁদটার নাম ভুল আরোপণ। একজন পাঠক যদি এই নথিটা পড়ে ভাবেন, এই খেলোয়াড় বা এই ক্লাব নিয়ে খোঁজ করে কিছু পাওয়া যায়নি, তাহলে তিনি ভুল কিছু পড়ছেন। নথিটা এই কথা বলে না। নথিটা বলে, আমার কাছে পৌঁছানো ইনপুটটা খালি ছিল। দুটো বাক্যের মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক, অথচ ট্রান্সফার উইন্ডোর গতি এই ফারাকটা মুছে দেয়।

আমি এই জায়গায় কাউকে দোষ দিতে চাই না। দায়টা কাঠামোর। একটি মিডিয়া-শৃঙ্খল যেখানে প্রকাশনার চাপ থাকে, সেখানে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখা সবচেয়ে কঠিন সিদ্ধান্ত। কারণ ওই কয়েকটা শব্দ দিয়ে কোনো ক্লিক আসে না, কোনো সাক্ষাৎকার পাওয়া যায় না, কোনো সূত্র খুশি হয় না। তাই শৃঙ্খলটা নিঃশব্দে একটি নিয়ম তৈরি করে ফেলে: উত্তর না পেলে অনুমান লিখে দাও, পরে কেউ যাচাই করবে না।

আমার সৌভাগ্য, আমি একটা পেশা থেকে এসেছি যেখানে যাচাই ছাড়া কিছু টেকে না। অনূর্ধ্ব-১৫ ম্যাচে কোনো ছেলেকে পরের বড় নাম বলে ঘোষণা করার জন্য কোনো পুরস্কার নেই; বরং সেখানে ভুল ঘোষণার খেসারত কয়েক বছর পরে শোধ করতে হয়, যখন ছেলেটা বারো মিনিটের ক্লিপের ভারে ডুবে যায়।

এখানেই আমি ম্যাবপের কথাটা ফিরিয়ে আনি। ২০১৮ সালে, বাইশ বছর বয়সে আমি রাশিয়ায় ফ্রান্সের খেলা দেখছিলাম, আর দেখছিলাম উনিশ বছরের এক নম্বর জার্সির ছেলেটি আর্জেন্টিনার বিরুদ্ধে কী করছে। আমি রংপুরে আঠারো জন একাডেমি ছেলেকে ডেকে সেই খেলার রেকর্ডিং দেখিয়েছিলাম, আর একটা মেমো লিখেছিলাম — 'ম্যাবপের দৌড় দলসেবা হিসেবে'। তাতে দেখানোর চেষ্টা করেছিলাম, ওর গতি শুধু ওর গোল বানায় না, ওর গতি অলিভিয়ে জিরু আর আন্তোয়ান গ্রিজম্যানের জন্য জায়গা বানায়। ম্যাবপে আমাকে শিখিয়েছিল, গোলের আগের পাসটা একটা চরিত্র-পরীক্ষা।

একইভাবে ২০২১ সালে ইউরোতে স্পেনের পেদ্রির ছশো উনত্রিশ মিনিট আর টোকিও অলিম্পিকে রুপো — এই দুইয়ের মাঝে যা ছিল, সেটা কোনো হাইলাইট নয়, সেটা শান্তি। আর সেই শান্তিটাই দলসেবা। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই দুটো গুণ সবচেয়ে কম দাম পায়, কারণ এদের ছবি হয় না।

২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম খালি আর লিগ স্থগিত, তখন তেইশ জন একাডেমি ছেলেকে সাতটি জেলায় খুঁজে বের করতে হয়েছিল। কাউকে খাবার, কাউকে শুধু একটা ফোনকল। সেই সময় আমি বুঝেছিলাম, একটি ফাইল কখনো কেবল একটি ফাইল নয়। আর তাই একটি খালি ফাইলও শুধু খালি ফাইল নয় — সেটা একটা সংকেত, যে সংকেত বলে দেয় শৃঙ্খলের কোন আংটাটা খুলে গেছে।

ষাট বছর বয়সে আমার হাতে আজও একটা নোটবুক থাকে, কারণ স্মৃতির একটা সাক্ষী দরকার। কিন্তু নোটবুকটার প্রথম পাতায় একটা নিয়ম লেখা আছে, যা আমি চল্লিশ বছর ধরে ভাঙিনি: যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে কল্পনা নয়, প্রশ্ন লিখে রাখো।

এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমার সেই নিয়মটাই সবচেয়ে বেশি দরকার। যে খবরগুলো আসছে, তার মধ্যে কতগুলো আসলে একটা খালি নথির নাম বদলে দেওয়া সংস্করণ? আর কতগুলো ক্লাব এই মৌসুমে নিজেদের তথ্য-শৃঙ্খলটা একবার অডিট করবে — শুধু প্রতিপক্ষকে পড়ার জন্য নয়, নিজের অন্ধ ঘরগুলো চিনে নেওয়ার জন্য? সেরা প্রতিভারা মাঠে পায়ের ছাপ ফেলার অনেক আগে আর্কাইভে ছাপ ফেলে রাখে। আর যে অফিস সেই আর্কাইভ খালি রাখে, তার মাঠের ব্যর্থতা আসলে মাঠে শুরু হয় না — ডেস্কে শুরু হয়।