রিভিউয়ের অদেখা লেজার: ডিআরএস সিদ্ধান্তে যে প্যাটার্নটির নাম কেউ দেয়নি

স্টাম্প মাইক থেকে প্রথম শব্দটা আসে না; প্রথমে আসে ক্যাপ্টেনের হাত।

অষ্টম ওভারের সেই ডেলিভারিটা অফ স্টাম্পের বাইরে পিচ করে ভেতরে ঢুকেছিল। বল গ্লাভসে জমা হওয়ার আগে ব্যাটের বাইরের কিনারা ছুঁয়েছিল কি না, সেই সংশয় সেকেন্ডের ছোট্ট একটি ভগ্নাংশে। স্টাম্প মাইকে ভেসে এলো দুটি শব্দ — প্রথমে নরম ‘বল’, তার ঠিক পিছনে কীপারের গলা সামান্য উঁচু হয়ে ‘নো, নো, নো’। ক্যাপ্টেন কাভারে দাঁড়িয়ে ছিলেন। হাত তোলেননি। তিনি তাকালেন স্লিপের দিকে, স্লিপের মাথা নাড়া শেষ হওয়ার আগেই সংকেত গেল উপরে।

আমি সেদিন পেছনের সারিতে বসে একটা ঘড়ি চালু রেখেছিলাম। মেপেছি চারটি সময় — বল থেকে আপিল, আপিল থেকে সংকেত, সংকেত থেকে স্ক্রিনে ছবি, ছবি থেকে ঘোষণা। শেষ লাইনটা লেখা শেষ হওয়ার আগেই পরিষ্কার হয়ে গেল, যেটা আমি মাপছিলাম সেটা রিভিউয়ের গতি নয়, সেটা একটা দলের সিদ্ধান্ত নেওয়ার কাঠামো। বল ট্র্যাকিং স্পাইক দেখাল না। আল্ট্রাএজের রেখা সমান। অষ্টম ওভার শেষ হওয়ার আগেই ফিল্ডিং দলের একটি রিভিউ জ্বলে গেল।

ফুটবলের ভিএআর নিয়ে কাজ করার সময়, ২০১৭ সালে ঢাকার একটি প্রোডাকশন হাউসে বিপিএল হাইলাইট কাটতে গিয়ে ৪১২টি ক্লিপ হাতে ট্যাগ করেছিলাম — বক্সের ভেতরের প্রতিটি পতন, প্রতিটি অফসাইড পতাকা, প্রতিটি লাল কার্ড। শ্রেণিবিন্যাসটা দুইবার নতুন করে বানাতে হয়েছিল, কারণ হ্যান্ডবলের সীমানায় প্রথম সংস্করণ ভেঙে পড়েছিল। সেদিন আমি ৪১২ ক্লিপের শ্রেণিবিন্যাসটা খুলে বসেছিলাম ক্রিকেটের সামনে, আর দেখা গেল যে জিনিসটা দুই খেলাতেই হুবহু মেলে সেটা নিয়ম নয়, উপলব্ধি। নিয়ম আর চোখের মধ্যে ফাঁকটা সংকেতের ভাষায় ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে সময়ের হিসাবে।

ক্রিকেটের রিভিউ বয়সে তরুণ। ২০০৮ সালের জুলাইয়ে কলম্বোয় শ্রীলঙ্কা-ভারত টেস্ট দিয়ে প্লেয়ার রিভিউ সিস্টেমের পথচলা শুরু, এরপর দুই দশকে সেটি ক্যালেন্ডারের স্থায়ী আসবাব হয়ে গেছে, আর টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকে নিয়মিত রিভিউ এসেছে ২০১৬ সালের পর থেকে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের প্লেয়িং কন্ডিশন যেভাবে সাজানো, সেখানে একটি ইনিংসে দুইটি অসফল রিভিউ ফুরিয়ে গেলে আর কোনো আবেদনের সুযোগ নেই। প্রথম দুই ওভারে দুইটা জ্বলে গেলে বাকি আঠারো ওভার ক্যাপ্টেনকে খেলতে হয় অন্ধ বিশ্বাস নিয়ে।

আসল কারিগরি বিস্তারিতটুকু এখানেই। বল পিচ করার জায়গা, ব্যাট-প্যাডের প্রথম সংস্পর্শ এবং স্টাম্পের সঙ্গে বলের ছেদবিন্দু — এই তিনটি আলাদা ডেটা পয়েন্ট থার্ড আম্পায়ারের সামনে আসে। কোনো একটিতে বলের অর্ধেকের বেশি অংশ অনুকূলে থাকলে সিদ্ধান্ত বদলায়; অর্ধেক বা তার কম হলে সিদ্ধান্ত অন-ফিল্ড আম্পায়ারের কাছেই ফিরে যায়, যাকে আমরা আম্পায়ার্স কল বলে ডাকি। বাংলায় এই শব্দটার প্রতিশব্দ নেই, কারণ বাংলায় এই ধারণাটার চাহিদাও কখনো তৈরি হয়নি।

এখান থেকে শুরু হয় আমার নিজের লেজার। আঠারো বছরের ম্যাচ-দেখা আর ঢাকার একটি সম্প্রচার কেন্দ্রের রাশিয়া বিশ্বকাপ ডেস্কে বসে লেখা রাতভর নোট থেকে যেটা শিখেছি — বিতর্কের আসল উপাদান সিদ্ধান্তটা নয়, সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর রাস্তাটা। আমি সেই রাস্তাটা মাপা শুরু করলাম।

সংকেত-বিলম্ব (Signal Latency) নামটা আমি নিজেই দিয়েছি, কারণ আর কেউ এই জিনিসটার নাম রাখেনি। বল প্যাডে লাগার মুহূর্ত থেকে ফিল্ডিং দলের সংকেত ওপরে যাওয়ার মুহূর্ত পর্যন্ত যে সময়টা লাগে, সেটাই সংকেত-বিলম্ব। আমার হাতে রাখা লেজারে টি-টোয়েন্টির ১০২টি রিভিউ-ঘটনার মধ্যে যে রিভিউগুলো টিকেছে, তাদের বিলম্ব সাধারণত বেশি; আর যে রিভিউগুলো ১.২ সেকেন্ডের কমে ওপরে গেছে, তাদের বড় অংশ ফিরেছে ফাঁকা হাতে। ব্যাপারটা উল্টো শোনায়, কিন্তু ব্যাখ্যা সরল — দ্রুত সংকেত মানে সংকেতটা অনুমান থেকে এসেছে, পর্যবেক্ষণ থেকে আসেনি।

কণ্ঠের অগ্রাধিকার (Voice Priority) হলো দ্বিতীয় প্যাটার্ন। ফিল্ডিং দলে রিভিউয়ের সিদ্ধান্ত যিনি নেন তিনি ক্যাপ্টেন, কিন্তু তথ্য আসে তিন-চারজনের মুখ থেকে। স্লিপে দাঁড়ানো ফিল্ডারের চোখ থেকে বলের কিনারা সবচেয়ে ভালো দেখা যায়; উইকেটের পিছনে দাঁড়ানো কীপার শব্দটুকু সবচেয়ে ভালো ধরতে পারেন। দুজন ভিন্ন ভিন্ন জিনিস দেখছেন, আর ক্যাপ্টেন সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন সাধারণত যিনি সবচেয়ে জোরে বলেছেন তার ভিত্তিতে। আমার লেজারে অসফল রিভিউয়ের একটা বড় ভাগে ঠিক এই ঘটনাটাই ঘটেছে — স্লিপ ফিল্ডার মাথা নাড়ছিলেন কিন্তু কারও কাছে জিজ্ঞাসা করা হয়নি, আর কীপার যিনি কিছুই দেখেননি তিনি জোরে বলেছেন।

কার্টেসি রিভিউ নামটা দিয়েছি একেবারে অন্য একটা কারণে। সিনিয়র বোলার এক ওভার ধরে পরপর চারবার বল করেছেন ভেতরে ঢুকে, হাফ ভলিতে প্যাডে গেছে, আম্পায়ার মাথা নাড়েননি; পঞ্চমবারে তিনি নিজেই আপিল করলেন না, শুধু তাকিয়ে রইলেন ক্যাপ্টেনের দিকে। সেই তাকানোটাই কার্টেসি রিভিউ। এতে ম্যাচের অবস্থা যাচাই হয় না, সম্পর্ক যাচাই হয়। টি-টোয়েন্টিতে যেখানে রিভিউয়ের হিসাব সীমিত, সেখানে এই ধরনের সিদ্ধান্তের দাম সবচেয়ে বেশি।

অবস্থান-অন্ধত্ব (Position Blindness) হলো চতুর্থ আর সবচেয়ে বিস্ময়কর শ্রেণিটি। আমি ক্লিপভিত্তিক হিসাব করে দেখলাম, ইভেন্টের সবচেয়ে কাছে দাঁড়ানো ব্যক্তিই প্রায়ই সিদ্ধান্তের বাইরে থেকে যান — বোলার ফেরার পথে নিজের জায়গায় চলে যান, নন-স্ট্রাইকার প্রান্তের বোলার কিছুই দেখতে পান না, স্কয়ার লেগে দাঁড়ানো ফিল্ডার নিচু দৃষ্টিকোণে থাকেন। বৈধ ভাষায় যাকে ‘ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল’ বলা হয়, সংকেতের নেটওয়ার্কে সেটাই ট্র্যাপ।

আর আছে স্কোরবোর্ড-নির্ভর রিভিউ। নবম ওভারের নয় নম্বর ব্যাটারকে আউট করে দিলে ম্যাচের গতিপথ বদলাবে, তাই ছোট সংশয়েও রিভিউ নেওয়া হয়; অথচ দ্বিতীয় ওভারে ওপেনারকে বাঁচালে ম্যাচের আজকের দিনটাই বদলে যেত। একই রকম সংশয়ে একবার সিদ্ধান্ত হয় সতর্ক, আরেকবার উদাসীন — পার্থক্যটা বলের নয়, টেবিলের।

আমার লেজারকে আমি দুবার নতুন করে সাজাতে বাধ্য হয়েছি, প্রথম সংস্করণ টেলিভিশন পণ্যের মতো পলিশড ছিল কিন্তু ম্যাচের সিদ্ধান্ত সম্পর্কে কিছুই বলতে পারত না। শ্রেণিবিন্যাস কখনো নিজেই যুক্তি হয়ে ওঠে না; যে বাক্সে রাখলে ভবিষ্যতে কিছু পূর্বাভাস দেওয়া যায় না, সেই বাক্স কেটে ফেলা উচিত।

খালি স্টেডিয়ামের সাক্ষ্য — ২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের সেই মৌসুম বন্ধ হয়ে যায়, গ্যালারি খালি হয়, আর আমি তখন ঘুরে দাঁড়াই অডিও-ভিত্তিক বিশ্লেষণে। বন্ধ দরজার ম্যাচে ক্যামেরা যা শুনে ফেলে, জনবহুল স্টেডিয়ামে সেটা ভিড়ের শব্দে হারিয়ে যায়। আমি বুঝতে পারলাম আপিলের শব্দটার নিজেরই একটা ওজন আছে। ফুটবলে ২৬০টি ঘটনা নিয়ে আমার হুইসেল-বিলম্বের গড় ছিল ১.৪ সেকেন্ড; ক্রিকেটের আপিলে খেয়াল করলাম, সন্দেহপ্রবণ দেশে বোলারের আপিল আসে দেরিতে, আর আত্মবিশ্বাসী মনে হলে ফিল্ডিং সাইডের প্রায় পুরো দল একসঙ্গে শব্দ করে। খালি স্টেডিয়ামেই প্রথম শুনতে পেলাম, ফিল্ডিং দলের ‘না’ ভোট প্রায়ই আসে সবচেয়ে দেরিতে।

একটা মিড-সিজন ট্রান্সফার প্রোটেস্টের সমাধান হয়েছিল ঠিক এই পদ্ধতিতেই। একটি বিতর্কিত চুক্তির ক্ষেত্রে আমি ম্যাচ অডিও ব্যবহার করে দেখিয়েছিলাম, সংশ্লিষ্ট খেলোয়াড় একটি অনিবন্ধিত প্রস্তুতি ম্যাচে মাঠে নেমেছিলেন — প্যাডের শব্দ, স্টাম্প মাইকে ডাক আর ডাগআউটের গুনগুন শুনে। স্কোরবোর্ডে সেই ম্যাচের কোনো অস্তিত্ব ছিল না। শব্দ সেখানে ছিল।

আমার উপসংহার এখনো নাম পায়নি, কারণ আমি সেটা জোর করে দিতে চাই না। রিভিউ হারার পেছনের কারণ হিসেবে সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যাটা সবাই দেন — খেলোয়াড়ের আবেগ। আমার লেজারের ১০২টি ঘটনায় আবেগ অবশ্যই আছে, কিন্তু সেটা সংখ্যালঘু। বড় ভাগটা কাঠামোগত: চেইন দীর্ঘ, কণ্ঠের ওজন ভুল, নিকটতম সাক্ষীর ভোট নেই।

বৈচিত্র্যপূর্ণ প্যাটার্নের কথা বলতে গেলে একটা কথা স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার। ফুটবলে গোলরক্ষীর লম্বা কিক দেখে দল দাম বাড়ায়, অথচ শট-স্টপিংয়ের মূল হিসাবটা কেউ দেখে না; ক্রিকেটে ঠিক একই ভুল হয় রিভিউ উদাহরণের সময়। কে কত রিভিউ নিয়েছে, সেটা হিসাবে থাকে; কে সঠিক সময়ে সঠিক সাক্ষীকে জিজ্ঞেস করেছে, সেটা থাকে না।

এখানেই আমার হিসাবের সীমা। বল-ট্র্যাকিংয়ের অর্ধেক-নিয়ম একটা সংখ্যা, আর সেই সংখ্যাটা সেকেন্ডের মধ্যে লাইভ ফিড হয়ে বাজারে চলে যায়। রিভিউ শেষ হওয়ার সংকেতের আগেই দাম নড়ে যায় কোনো কোনো প্ল্যাটফর্মে। যে ডেটা দর্শককে সিদ্ধান্ত বোঝানোর জন্য তৈরি, সেটি যদি সেকেন্ডের আগেই বাজারে পৌঁছে যায়, তবে প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, শ্রেণির। আমার লেজার সেই ঘরটা দেখতে পায় না — যে ঘরে ফিড পাঠানোর অনুমতি দেওয়া হয়, সেখানে আমি বসিনি। এটা স্পষ্ট করে বলে রাখা ভালো, কারণ পরের যে কেউ লিখবে সে লেজারের চেয়ে বেশি জানবে না।

আমাকে সবচেয়ে বেশি থামিয়ে দেয় একটা কথা — আম্পায়ার্স কল। অনেকেই এটাকে কারিগরি বিশেষজ্ঞতা ভাবেন। আমি এটাকে প্রশাসনিক সরঞ্জাম হিসেবে পড়ি; লাইভ ফিড ও খেলার নিয়ন্ত্রণ কে ধরে রাখবে, সেই প্রশ্নের উত্তর এখানে লুকোনো; সিদ্ধান্তের নিয়ন্ত্রণ মাঠে থাকবে কি পর্দায় — এই বিতর্কের মধ্যে একটা প্রযুক্তিগত সংকটের মাঝখানে আমি একটি নিয়ম পরীক্ষা করেছি, সেটির ফলে আমি জন্ম দিয়েছি এমন একটা প্রশ্নের, যার উত্তর দিতে আমার ৪০ পৃষ্ঠার নোটের একটা অংশ বাকি রয়ে গেছে। প্রশ্নটা সরল নয়, কারণ বলটি মারাত্মক; একই মাপে বোলারকে সুবিধা পেলে তিনি খুশি, নট আউট-এ গেলে তিনি স্টাম্পে লাথি মারেন।

খালি স্টেডিয়ামের সেই ২০২০ সালের পাঠ শেষ হয়েছে অনেক আগে, কিন্তু মাইক্রোফোনগুলো সেদিনের পর চুপ করেনি। যখন স্টেডিয়াম খালি হয়, তখন মাইক্রোফোন সাক্ষ্য দেওয়া শুরু করে — নয়, বরং এই উপলব্ধি: যে শব্দ দর্শক শোনে না, সেটাই সবচেয়ে বেশি বলে দেয় কে কী জানত আর কে কী জানত না।

সবচেয়ে একঘেয়ে অনুমানটাই লিখে রেখে পরে ডেটাকে তা ভাঙতে বাধ্য করেছি। আমার প্রথম ব্যাখ্যা ছিল — খারাপ রিভিউ মানে খারাপ কীপার্স, মানে অনুপস্থিত যোগাযোগ। ডেটা আমাকে জোর করে একটা সেটেলে নিয়ে গেল যা আরও নীরস; সমস্যাটা যোগ্যতার নয়, প্রোটোকলের। রিভিউয়ের সিদ্ধান্তটা একজনের, তথ্য তিনজনের, কিন্তু ভোট দেওয়ার অধিকার শুধু একজনেরই। সিস্টেম যেভাবে তৈরি, সেখানে ভালো সিদ্ধান্ত আসার প্রতিটি সম্ভাবনা আগেই সংকুচিত হয়ে যায়।

একটা মৌসুম শেষ হওয়ার আগে যেটা আমি বলতে পারি — ক্যাপ্টেনদের সমালোচনা করার আগে একবার ভাবুন, তিনি আসলে কী শুনতে পান।

পরের দুটি মৌসুমে আমি একটা পরিবর্তনের আশা করছি, আশা করার কারণও আছে — রিভিউ-বাজেট ভাগ করে দেওয়া। এক ওভারে ব্যাট-ক্যাচের জন্য একটা, অন্য ওভারে এলবিডব্লিউ-এর জন্য একটা; ফুটবলে অফসাইড জ্যামিতিতে যে পরিবর্তন এসেছে, ক্রিকেটে সেই পরিবর্তনের সম্ভাব্য সবচেয়ে সস্তা, সবচেয়ে বিতর্কিত সংস্করণ এটাই। আধুনিক বল-ট্র্যাকিং কোনো দর্শকের চোখে স্পাইক আকারে পৌঁছায় তার আগেই, তাই পরিচিত পাঠ থেকে যেন প্রশ্নপত্র তৈরি না করি। আমি বরং নিজের লেজারে লিখে রাখি আগামীর প্রশ্নটা, যাতে ব্যর্থ হলে নিজে থেকেই সংশোধনটা লিখতে হয় — যেমন ২০১৮ সালে বিশ্বকাপ ডেস্কে প্রতি রাতে মূল্যায়ন-খাতায় নিজের হাতে আমার ভুল সংশোধন লিখেছিলাম।

বৃষ্টিবিঘ্নিত ম্যাচের লম্বা বিরতিতে কোচেরা যখন বোর্ড হাতে ঘুরে বেড়ান, সেখানেই দেখা যায় কে আসলে সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন। আমি সেটাই দেখতে চাই পরের মৌসুমে। টিভি ক্যামেরা তখন এড-ব্রেক দেখাবে, আমার নোটবে পেন্সিল চলবে।

যদি ভবিষ্যতে রিভিউ সংক্রান্ত একটা দল গড়া হয়, আমি আশা করব একটি প্রোটোকল থাকবে — প্রতিটি সংশয়ে সবচেয়ে ভালো অবস্থানে থাকা একজন ফিল্ডারকে বাধ্যতামূলকভাবে জিজ্ঞেস করা হবে। কারণ যেটা আমি ৪১২টি ক্লিপ, ৬৪টি বিশ্বকাপ ম্যাচ আর ২৬০টি হুইসেল-বিলম্বের পরেও পারিনি — মাইকের পেছনের নীরব সাক্ষীকে সরাসরি ক্যাপ্টেনের কানে পৌঁছে দেওয়া।

ক্রিকেটে এখনো একটা সংখ্যা কোথাও লেখা হয় না — গড় বিলম্ব আর সঠিক সিদ্ধান্তের অনুপাত। যে সংখ্যাটা লেখা হয় না, সেটা কারও দরকারও হয় না। আগামী বিশ্বকাপে যদি সেটি প্রথমবার কোনো ব্রডকাস্ট গ্রাফিকে দেখি, তবে ব্যাখ্যা করাটা সহজ হবে, কারণ হিসাবটা আমি চিনব। আর সেই দিনই একটা প্রশ্ন রাখব মাইকে — আপনার দল কি আসলে প্রতারণা করছে মাঠের প্রান্ত থেকে?