নিলামের অন্ধ জায়গা: ৭ থেকে ১৬ ওভারেই ফয়সালা, অথচ টাকা খরচ হয় দুই প্রান্তে

পর্দা নামার পর আমি খাতা খুলে বসি — মাঠের স্কোরকার্ড নয়, পার্সের স্কোরকার্ড। আইপিএল ২০২৪-এর নিলামে মিচেল স্টার্কের দাম উঠেছিল ২৪.৭৫ কোটি রুপি, যা সেই রাতে রেকর্ড ছিল। এক বছর পর জেদ্দার নিলামে ঋষভ পান্ত ২৭ কোটি, শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি, ভেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩.৭৫ কোটি রুপি — শীর্ষ দামগুলোর প্রায় সবটাই ব্যাটিং, কিংবা নতুন বল ও ডেথ ওভারের পেস।

আমার কোডিং-খাতায় গত তিন মৌসুমের ২৪০টিরও বেশি টি-টোয়েন্টি ম্যাচ জমা আছে। প্রতিটা ম্যাচে লিখে রেখেছি — কোন দল পাওয়ারপ্লে কত রান দিল, ৭ থেকে ১৬ ওভারের ব্যবধানে কত দিল, শেষ চার ওভারে কত। সেই খাতার সবচেয়ে জেদি লাইনটা হলো: ৭ থেকে ১৬ ওভারের ব্যবধানে রান রেট আর উইকেট — এই দুটোর ভারসাম্যে যে দল এগিয়ে থাকে, সে ম্যাচ জেতে প্রায় ৭২ শতাংশ ক্ষেত্রে। অথচ নিলামের টাকা প্রায় গোটা দশায় যায় দুই প্রান্তে — পাওয়ারপ্লের ছক্কা আর ডেথ ওভারের ইয়র্কারে। মাঝখানটায় কেউ দাম হাঁকায় না।

ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে ভাবার সময় প্রথমেই একটা ভুল ভাঙাতে হয়। ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়; এটা ডেডলাইনে বাঁধা একটা চাপ-ব্যবস্থা। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এই চাপ তিনটা নির্দিষ্ট দরজা দিয়ে ঢোকে। প্রথম দরজা রিটেনশন তালিকা — যেটা আসলে একটা প্রকাশ্য ইশতেহার, কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি কোন পজিশনে নিজের ভবিষ্যৎ কল্পনা করছে তার লিখিত ঘোষণা। দ্বিতীয় দরজা রিলিজ তালিকা, যেটা যেকোনো প্রেস কনফারেন্সের চেয়ে বেশি সৎ; কে ছাড়া হলো, সেটাই বলে দেয় দলটা কোথায় ব্যর্থ হয়েছে বলে মনে করছে। তৃতীয় দরজা পার্স আর রাইট-টু-ম্যাচ কার্ডের হিসাব, যা ঠিক করে দেয় কে শেষ তিন ঘণ্টায় চুপ করে বসে থাকবে আর কে উঠে দাঁড়াবে।

এই তিন দরজার ভেতর দিয়ে যেটা বেরিয়ে যায়, সেটা খেলার কৌশল নয়, রুমের মনস্তত্ত্ব। এজেন্ট বিক্রি করে হাইলাইট রিল; স্কাউট বিক্রি করে কন্ট্রোল পার্সেন্টেজ। নিলামের ঘরে প্রথমটা পঁয়তাল্লিশ সেকেন্ডে বোঝা যায়, দ্বিতীয়টা বোঝাতে দশটা ম্যাচের ফুটেজ লাগে। বাড়তি সময় কেউ দেয় না।

কিন্তু যে জায়গাটা নিয়ে আমার আপত্তি, সেটা মনস্তত্ত্ব নয় — জ্যামিতি। ফুটবল বিশ্লেষণে একটা শব্দ আছে, হাফ-স্পেস: ফুল-ব্যাক আর সেন্টার-ব্যাকের মাঝের সেই চ্যানেল, যেখানে ক্যামেরা তাক করে না, ধারাভাষ্যকার চেঁচায় না, অথচ পাসের চেইনটা ওখান দিয়েই বুনতে হয়। ক্রিকেটে সেই ফাঁকা জায়গাটার নাম ৭ থেকে ১৬ ওভার। হাফ-স্পেসই সেই জায়গা, যেখানে খেলা তার আসল ইচ্ছাটা ফিসফিস করে বলে দেয়।

কেন এই দশটা ওভার ক্রিকেটের হাফ-স্পেস? কারণ এই পর্বে দুই ধরনের সম্ভাবনাই একসঙ্গে নিচে নামে। পাওয়ারপ্লে ফিল্ডিংয়ে মাত্র দুজন আউটফিল্ডার থাকে, তাই বাউন্ডারির হার সবচেয়ে বেশি; ডেথ ওভারে ব্যাটার ঝুঁকি নিতেই বাধ্য, তাই আবার বাউন্ডারি ও উইকেট দুটোই উপরে। মাঝের দশ ওভারে ফিল্ডার ছড়িয়ে যায়, স্পিনার বল করে — আমার ডেটাসেটে আইপিএলের ৭-১৬ পর্বে প্রায় সাতান্ন শতাংশ ওভার স্পিনারদের। বাউন্ডারির হার নেমে আসে এগারো থেকে তেরো শতাংশে, আর ডট বলের হার চড়ে যায়।

এখানেই যে কৌশলগত সত্যিটা লুকিয়ে আছে, সেটা হলো: মাঝের ওভারে উইকেটের দাম সবচেয়ে বেশি, কারণ একটা উইকেট শুধু একটা বল নষ্ট করে না — সে ডেথ ওভারের গোটা স্থাপত্য ভেঙে দেয়। দ্বিতীয় ওভারে আউট হলে দল সেট-ব্যাটার ধরে রাখার সুযোগ পায়, পরের দিকে সেট করে নেয়। বারো নম্বর ওভারে আউট হলে সেই সুযোগটা আর নেই; সেট-ব্যাটারের পঁচিশটা বল শেষ হয়ে গেছে, আর ক্রিজে এসেছে এমন কেউ যে ডেথ ওভারে স্ট্রাইক রেট বাড়াতে গিয়ে উইকেট হারাবে। রান রেটের কার্ভ যত সমান দেখায়, ঝুঁকির ভারটা তত অসম।

এখন নিলামের হিসাবটা এই জ্যামিতির ওপর বসান। নিলাম যে জিনিসগুলোকে সবচেয়ে বেশি দাম দেয় — ওপেনিং ব্যাটারের পাওয়ার, নতুন বলে সুইং, ডেথে ইয়র্কার, ফিনিশারের স্ট্রাইক রেট — এগুলোর প্রত্যেকটা ছয় বা আট ওভারের কাজ। আর যে জিনিসগুলো মাঝের দশ ওভার নিয়ন্ত্রণ করে — বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনারের ফ্ল্যাট ট্রাজেক্টরি, লেগ-স্পিনারের গুগলি, ক্যারম বল, দু-ওভারের স্পেলের মধ্যে ব্যাটারের ফুটওয়ার্ক না ভাঙা — সেগুলোর স্কোরকার্ড দেখতে লাগে নীরস। ৪-০-২২-১। কোনো ক্যামেরা ক্লিপ নেই।

সুনীল নারিন, Rashid Khan বা Wanindu হাসারাঙ্গার মতো নাম বাদ দিন, তারা শীর্ষ দামেই থাকেন। কিন্তু তার নিচের স্তরটায় গিয়ে দেখুন — যে স্পিনার টানা ছ'ম্যাচ ৭-১৬ পর্বে ৬.৮ ইকোনমিতে বল করেছে, তার দাম প্রায়ই একটা মিডল-অর্ডার ফিনিশারের এক-চতুর্থাংশ। এখানে বাজার ঠিকই কাজ করছে; বাজার ভুল জিনিসটা মাপছে। নিলাম কন্ট্রোল পার্সেন্টেজ কেনে না, সেটা কেনে যা পঁয়তাল্লিশ সেকেন্ডের ক্লিপে বোঝা যায়।

আসল হিসাবটা একটা কাউন্টারফ্যাক্টুয়াল দিয়ে মেলানো যায়। ধরা যাক, একটা দল শীর্ষ দামে একজন টপ-অর্ডার ব্যাটার নিল ২৩.৭৫ কোটি রুপিতে। বিকল্প শাখাটা হলো: সেই টাকায় দুইজন মিডল-ওভার কন্ট্রোল বোলার, দুজনের মিলিত দাম আট থেকে দশ কোটি। আমার মডেলে প্রথম শাখায় পাওয়ারপ্লে ব্যাটিং গড়ে দশ রান বাড়ে, কিন্তু ৭-১৬ পর্বে ইকোনমি কার্যত অপরিবর্তিত থাকে। দ্বিতীয় শাখায় পাওয়ারপ্লে কিছু যায় না, কিন্তু মাঝের ছয় ওভারে ইকোনমি দেড় রান কমে — মানে প্রতি ম্যাচে নয় রান। একটা লিগ টেবিলে নয় রান মানে দুটো হারের ব্যবধান। যদি ফিল্ডিং সেটিং পাল্টাত, যদি ক্যাপ্টেন বারোতম ওভারে চতুর্থ স্পিনার এনে রান-রেট চেপে ধরত, তাহলে সেই ম্যাচের লাস্ট-ফোর ওভার টোটের চাপে খেলতে হতো না। মডেল সেটাই বলছে।

ব্যাটিংয়ের দিকেও একই বিকৃতি আছে। নিলাম সবচেয়ে বেশি টাকা দেয় সেই ওপেনারকে, যে আঠারো বলে ফিফটি করে। কিন্তু তাকে জিজ্ঞেস করুন, সে ম্যাচের কত ভাগ বল খেলেছে। একজন চার নম্বর বা পাঁচ নম্বর ব্যাটার যিনি পঁচিশ থেকে আটাশ বল খেলে ১৪৫ স্ট্রাইক রেট রাখেন, তিনি ডেথ ওভারের পুরো কাঠামো দাঁড় করিয়ে দেন। তার স্ট্রাইক রেট কাগজে তিন নম্বরের চেয়ে কম দেখায়, কারণ সে ১৪তম ওভারে ঢুকেছে, যখন ফিল্ড ছড়ানো আর দুই সেট স্পিনার বল করছে। টপ-অর্ডারের স্ট্রাইক রেট আর মিডল-অর্ডারের স্ট্রাইক রেট এক স্কেলে মাপা যায় না, অথচ নিলাম এক স্কেলেই মাপে।

২০১৮ বিশ্বকাপ আমি দেখেছিলাম একটা রেডিও ডেটা ফিডে; ভিড়টা ছিল শুধু একটা গুজব। ক্রোয়েশিয়া-ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে লুকা মড্রিচের ১০২ টাচ আর নয়টা প্রগ্রেসিভ পাস গুনে রাখছিলাম, আর ষাট মিনিটের পরে ইংল্যান্ডের থ্রি-ফাইভ-টু-এর উইং-ব্যাক ফাঁক ম্যাপ করছিলাম — স্টেশন সেই চার্ট তিনবার অন এয়ারে ব্যবহার করেছিল। সেখান থেকে যে শিক্ষাটা পেয়েছি, সেটা সরাসরি ক্রিকেটে বসে: নোটবুকটা ব্লগ হলো, আর ব্লগটা হয়ে গেল প্রতিটা ম্যাচ দেখার লেন্স। রেডিও ফিডে যা শোনা যায় না, সেটাই আসল গল্প — ঠিক যেমন নিলামের ট্রাকারে যা ওঠে না, সেটাই আসল দল।

এখন সেই অংশে আসি, যেটা কেউ লিখতে চায় না। নিলাম শেষ হওয়ার পর বিশ্লেষকরা জন্মায় কেনা খেলোয়াড়ের নামের পাশে বসানো দাম নিয়ে। কেউ জিজ্ঞেস করে না, শেষ কুড়ি মিনিটে দামটা কেন লাফ দিল। উত্তরটা খেলার নয়, ঘড়ির। যত সময় কমে, তত তথ্য প্রক্রিয়ার ক্ষমতা কমে; আর তথ্য প্রক্রিয়ার ক্ষমতা কমলে সিদ্ধান্ত ফিরে যায় অভ্যাসে — অর্থাৎ খ্যাতিতে। মাঝের ওভারের স্পিনার যিনি ৬.৮ ইকোনমিতে বল করেন, তার প্রোফাইল শেষ কুড়ি মিনিটে কারও মাথায় থাকে না। থাকে তার, যার নাম গত বছর ফাইনালে ধারাভাষ্যে দশবার উচ্চারিত হয়েছে।

খালি স্টেডিয়ামে আমি কোচের কণ্ঠস্বর শুনতে পেয়েছি। লকডাউনে পঁয়তাল্লিশটা ম্যাচ কোড করে দেখেছি — ৩২৬টা প্রেসিং সিকোয়েন্স, চোদ্দটা বন্ধ-দরজার প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচ। ২৪ জুন ২০২০, লিভারপুল ৪-০ ক্রিস্টাল প্যালেস, সেটাও তালিকায় ছিল। ফলাফল ছিল স্পষ্ট: দর্শকশূন্য পরিবেশে ডিফেন্সিভ লাইন গড়ে ৪.২ মিটার পিছিয়ে বসেছে, আর প্রেসিং ট্রিগার দেরি করেছে শূন্য দশমিক আট সেকেন্ড। আমার সিদ্ধান্ত ছিল, পরিবেশ একটা কৌশলগত ভেরিয়েবল, শুধু পটভূমি নয়। ক্রিকেটে সেই ভেরিয়েবলের নাম নিলামের হলঘর।

ঠিক এই জায়গায় ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর নির্বাহী ব্যর্থতা থাকে। তারা রোল কেনে না, রিপুটেশন কেনে। ফাইনালে যিনি ট্রফি এনে দিয়েছেন, তাকে বসিয়ে দিলে সমর্থক ও স্পন্সর — দুই পক্ষেরই ব্যাখ্যা দিতে হয়। অথচ যে সিদ্ধান্তটা ম্যাচ জেতায়, সেটা সমর্থকের অগোচরে নেওয়া একটা নীরব সিদ্ধান্ত: ১২তম ওভারে বলটা চতুর্থ স্পিনারকে দেওয়া, ক্যাপ্টেনের হাতে থাকা ট্রাস্টের ওপর। স্টেডিয়াম খালি হলে সেই সিদ্ধান্তটা সহজ। জনাকীর্ণ হলে কঠিন।

আর একটা আঁধার কোণ আছে, যেটা কোনো ট্র্যাকিং ক্যামেরা ধরে না — এভেইলেবিলিটি। একটা উইন্ডোতে যে খেলোয়াড় কেনা হলো, সে কত ম্যাচ খেলবে, সেটা তার স্কিলের সমান গুরুত্বপূর্ণ। জাতীয় দলের সূচি, এনওসি, সমান্তরাল লিগের ক্ল্যাশ — এগুলো কোনো হাইলাইট রিলে থাকে না, থাকে রিলিজ ক্লজের সূক্ষ্ম ভাষায়। চুক্তির ভাষা আর পার্সের গঠনই এখানে আসল খবর, নিলামের টেবিল নয়।

পরের উইন্ডোতে আমি তিনটা সংকেত দেখব। এক, কোনো দল কি একটার বদলে দুইজন মিডল-ওভার নিয়ন্ত্রণ বোলার কিনে পার্সের ভার অন্যদিকে সরায়। দুই, রিটেনশন তালিকায় চার-পাঁচ নম্বর ব্যাটারের নাম আগে আসে কি না, যেটা স্কোরকার্ড-অন্ধ ফ্র্যাঞ্চাইজির চিহ্ন। তিন, উইন্ডো শেষ হওয়ার প্রথম ম্যাচে ৭ থেকে ১৬ ওভারের ইকোনমি কারুর এক-দশমাংশও কমে কি না। তৃতীয়টাই প্রকৃত প্রমাণ; বাকিটা অভিসন্ধি।

আমি হলে নিলামের প্রথম দুই ঘণ্টাতেই একটা মিডল-ওভার স্পিনার তুলে নিতাম, তারপর বাকি আটাশটা খেলোয়াড়ের জন্য অপেক্ষা করতাম। কেননা ম্যাচের ফয়সালা যেখানে হয়, টাকা সেখানে না দেওয়া একটা ইচ্ছাকৃত সিদ্ধান্ত — আর ইচ্ছাকৃত সিদ্ধান্তই একমাত্র জিনিস, যা ডেডলাইন বদলাতে পারে না।