গত মৌসুমের বিপিএল নিলামের রাতে ঢাকার একটি হোটেলের বলরুমে পেছনের সারিতে বসে ছিলাম। সামনে এক ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক ল্যাপটপে চোখ রাখা, পাশে ম্যানেজার কান পাতলে ফোনে কথা বলছেন। পর্দায় নাম উঠল এক বাঁহাতি পেসারের — বয়স বাইশ, ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে ইকোনমি সাতের নিচে, মৃত্যু ওভারে ইয়র্কার ছাড়তে শিখছে। বেস প্রাইস পনেরো লাখ টাকা। হাত ওঠার আগেই পাশ থেকে ফিসফিস ভেসে এল: "নিলামে টানবেন না, পরে রিপ্লেসমেন্টে দরকার হবে।" গ্যাভেল পড়ল। খেলোয়াড় দল পেল। কিন্তু মৌসুমের একাদশে সে উঠল না; তাকে রাখা হল ব্যাংকে, বাকি মৌসুমের অপেক্ষায়।

সে রাতে ২০১৭ সালের নভেম্বরে বেইজিং থেকে টেলিভিশনে দেখা ফাইনালটা ফিরে এল। স্যামসাং গ্যালাক্সি ৩-০ করে হারিয়েছিল এসকে টেলিকম টি১-কে, আর ক্যামেরায় ধরা পড়েছিল ফেকারের কাঁপতে থাকা হাত। সেদিন আমি ধরতে পারলাম, একটা ম্যাচ কখনোই কেবল স্কোরবোর্ডের হিসাব থাকে না — সেটা চরিত্রদের ভাগ্য, ধাপে ধাপে লেখা। আট বছর পরে নিলামের বলরুমে বসে একই কথা ফিরে এল। ট্রান্সফারের নিয়মকানুন আসলে কুশীলব-তালিকা; কে নায়ক হবেন, কে এক্সট্রা — সেটা গ্যাভেল পড়ার আগেই ঠিক হয়ে যায়।

যে শৃঙ্খলে বাংলাদেশ ব্যাট করে

বিপিএল শুরু হয়েছিল ২০১২ সালে, ভারতের আইপিএল আর শ্রীলঙ্কার প্রিমিয়ার লিগের ছায়ায় দাঁড়ানো এক টুর্নামেন্ট হিসেবে। চৌদ্দ বছরে সেটা ঢাকার শীতকালীন অর্থনীতির অংশ হয়ে গেছে — হোটেল বুকিং, স্যাটেলাইট বিলি, জার্সি, চ্যানেল-স্পনসর, স্টেডিয়ামের গেটে জাল বিক্রেতা। কিন্তু যেটা বদলায়নি, সেটা জায়গাটা: আন্তর্জাতিক ফ্র্যাঞ্চাইজি-শৃঙ্খলে বিপিএল এখনো মাঝখানের সিঁড়ি।

শৃঙ্খলের মাথায় আইপিএল — সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটিওয়াইটি, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, পাকিস্তান সুপার লিগ আর অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ তার পরের সারিতে। তারপর বিপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, নিউজিল্যান্ডের সুপার স্ম্যাশ। প্রতিটা ধাপে আসলে একই প্রশ্ন ঘুরপাক খায়: খেলোয়াড় তৈরি করে কে, আর তৈরি খেলোয়াড় কিনে নেয় কে।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই প্রশ্নটা কেবল অর্থনীতির নয়, সরাসরি জাতীয় দলের টি-টোয়েন্টি ভবিষ্যতের। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ সুপার এইটে পৌঁছেছিল — গ্রুপ পর্বে নেদারল্যান্ডস আর নেপালকে হারিয়ে, শেষ সুপার এইট ম্যাচে আফগানিস্তানের কাছে হেরে বিদায়। সেই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের প্রধান অস্ত্র ছিল স্পিন আর ধীর গতির কাটার, অর্থাৎ মন্থর পিচে কাজ করে এমন সম্পদ। কিন্তু মাঝের ওভারে ব্যাটিং টেম্পো আর মৃত্যু ওভারে ইকোনমি — এই দুই জায়গায় দলটা বারবার আটকে গেছে।

এখানেই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ভূমিকা জটিল হয়ে ওঠে। বিপিএল জাতীয় দলকে খেলোয়াড় দেয়, আবার একই সাথে সেই খেলোয়াড়কে অন্য বাজারে বিক্রি করার শোকেস বানিয়ে ফেলে। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট (এনওসি) ছাড়া কোনো ক্রিকেটার বিদেশি লিগে খেলতে পারেন না; কেন্দ্রীয় চুক্তির গ্রেড ঠিক করে কে কোন সময়ে কোথায় খেলবেন। ঠিক এই বিন্দুতে ফুটবলের লোন-অবলিগেশন মডেলটা ক্রিকেটে ঢুকে পড়ে অন্য নামে।

ফুটবলে লোন-উইথ-অবলিগেশন মানে ছোট ক্লাবটা খেলোয়াড় গড়ে, খেলায়, তারপর বড় ক্লাব তাকে নির্দিষ্ট দামে কিনে নেওয়ার আগেই অগ্রিম টাকা গুনে রাখে। ঝুঁকিটা ছোট ক্লাবের, লাভটা বড় ক্লাবের। ক্রিকেটে এই একই কাঠামো দেখা যায় রিপ্লেসমেন্ট সাইনিং, ট্রেড উইন্ডো আর আন্তঃলিগ বায়াউটে — যেখানে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড়কে রাখে ব্যবহারের জন্য নয়, বিকল্প দাম বাড়ানোর জন্য। নিলামের গ্যাভেলে যার নাম ন্যূনতম দামে পড়ে, সে মাঠের বাইরে থেকেই দলের ব্যালান্স শিটে জায়গা নেয়।

হিরো পিক ফেজ: নিলাম আসলে ড্রাফট রুম

আমি ৪৬ বছর বয়সে প্রেস বক্স ছেড়েছিলাম, তার আগে উনিশ বছর ফুটবলের সাব-এডিটরের ডেস্কে বসে প্রতিবেদন সাজিয়েছি স্কোরকার্ডের ছকে। ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে চাকরি ছাড়ার পর শিখলাম, একটা দল সাজানো আর একটা দল ড্রাফট করা — দুটো আলাদা কাজ। বিপিএলের নিলামকে আমি এই কারণেই ড্রাফট ফেজ হিসেবে পড়ি, যেখানে প্রতিটা ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা কম্পোজিশন বানে, আর কম্পোজিশনের ভেতরে দুই-তিনটা কোর আইটেম আর বাকিটা ফিলার।

একটা টি-টোয়েন্টি একাদশের কোর কী, সেটা পিচ ও মাঠের আকার ঠিক করে দেয়। মিরপুরের শেরে বাংলা স্টেডিয়ামে যখন উইকেট ধীর আর বল থামে, তখন স্পিন কম্পোজিশনের ভ্যালু বেড়ে যায়। ঢাকা বা চট্টগ্রামে ফ্ল্যাট পিচে পেস আর পাওয়ার-হিটার ছাড়া উপায় থাকে না। এই সাধারণ নিয়মটা ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো জানে, তবু নিলামের রাতে তারা যা করে, সেটা ট্যাকটিক্সের চেয়ে কম্পটিবিলিটি — দাম কত, বাজেট কত, স্পন্সরের প্রত্যাশা কত।

এখানে একটা নির্দিষ্ট খেলোয়াড়ের উদাহরণ টেনে নিই। মুস্তাফিজুর রহমান ২০১৬ সালে প্রথম বাংলাদেশি হিসেবে আইপিএলে খেলেন, সানরাইজার্স হায়দরাবাদ তাঁকে নেয় ১.৪ কোটি রুপির চুক্তিতে, আর সেই মৌসুমেই তিনি "ইমার্জিং প্লেয়ার" হন। তাঁর অস্ত্র একটা মাত্র বলে অনেকে ভাবেন — কাটার। আসলে ব্যাপারটা কুলডাউন ম্যানেজমেন্টের। একটা কাটার যতবার ছাড়া হয়, ব্যাটসম্যান ততবার সেটা পড়তে শুরু করে; তাই বোলারকে স্কিলটা লুকিয়ে রেখে নির্দিষ্ট ওভারের জন্য জমা রাখতে হয়, ঠিক যেমন একটা অ্যাবিলিটি ছাড়া হয় কেবল টিম-ফাইটের মুহূর্তে। মুস্তাফিজের সমস্যা কখনো ট্র্যাকিং নয়, সমস্যা হলো ইনজুরি আর ওয়ার্কলোড — সেটা একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্টে নয়, বছরে চারটা লিগে ছড়ানো ক্যালেন্ডারে।

নাহিদ রানার ক্ষেত্রে ব্যাপারটা উল্টো। ছাব্বিশ সাল নাগাদ তিনি বাংলাদেশের পেস আক্রমণের সবচেয়ে বড় আশা হয়ে ওঠেন, কারণ তাঁর রান-আপে আছে কাঁচা গতি, ঘণ্টায় ১৪৫ কিলোমিটারের ওপরে। আন্তর্জাতিক পেস বোলারদের মধ্যে যাঁরা ভাঙেন না, তাঁদের শেখানো যায় না; তাঁদের কেবল ঘষে মেজে পলিশ করতে হয়। নাহিদ এমন একটা পিক, যাকে টানা খেলালে তিন বছরে ফল আসবে, কিন্তু প্রতিটা ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তি এক মৌসুমের। এই সময়-অমিলটাই বাংলাদেশের মূল ট্যাকটিক্যাল ট্র্যাজেডি: জাতীয় দল দশ বছরের পরিকল্পনা করে, ক্লাব করে দশ সপ্তাহের।

তানজিম হাসান সাকিব এশিয়া কাপে ভারতের বিপক্ষে অভিষেক ম্যাচেই উইকেট নিয়েছিলেন, এবং সেটা ছিল স্লো-বল আর সিম-মুভমেন্টের খেলা, গতির নয়। মেহেদী হাসান Miraz অফ-স্পিন ও ব্যাটিং দুটোই দেন, অর্থাৎ দলের গভীরতা বাড়ান, কিন্তু এই ধরনের অলরাউন্ডার নিলামের ক্যাটাগরিতে প্রায়ই অবমূল্যায়িত হন, কারণ তাঁর কোনো একটা স্কিল দেখতে খুব চোখধাঁধানো নয়। তাওহীদ হৃদয় মাঝের ওভারে ধারাবাহিক, লিটন দাস কাগজে ম্যাচ-উইনার, বাস্তবে ওপেনিংয়ে অস্থির; ২০২৩ সালে লিটন কলকাতা নাইট রাইডার্সে রিপ্লেসমেন্ট হিসেবে যোগ দিয়েছিলেন, যেটা নিজেই একটা সংকেত — বাংলাদেশের ব্যাটার বাজারে যায় বিকল্প হিসেবে, কোর হিসেবে নয়।

মৃত্যু ওভারের হিসাব বনাম ঘরের হিসাব

মৃত্যু ওভারের বোলিং আর ট্রান্সফার মার্কেটের অর্থনীতি — দুটো আসলে একই গাণিতিক সমস্যা। শেষ চার ওভারে যে বোলার বল করবে, তার কাছ থেকে দল চায় ১২ রানে তিন উইকেট। এই বাজেটে যে অল্প খেলোয়াড় পড়ে, বাজারের তারা দামি; আর যে দল এই খেলোয়াড় বানাতে পারে না, সে বাইরে থেকে কিনতে বাধ্য হয়। বাংলাদেশ এক দশক ধরে মৃত্যু ওভারে এই সীমাবদ্ধতায় ভুগেছে, আর মজার কথা হলো — বিপিএলই ছিল সেই জায়গা, যেখানে ঘরোয়া পেসাররা এই স্কিলটা শিখতে পারত।

কিন্তু বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে শেষ ওভারের বল প্রায়ই দেওয়া হয় অভিজ্ঞ বিদেশি বোলারকে, অথবা জাতীয় দলের অভ্যস্ত সিনিয়র পেসারকে। ফলে ঘরোয়া তরুণ পেসারের হাতে সেই কম্প্রেশনের অভিজ্ঞতা তৈরি হয় না। এক মৌসুমে তাকে হয়তো দুটো ম্যাচে দেওয়া হয়, চার ওভার, সেটাও ফ্ল্যাট পিচে ছক্কার খেলা। তারপর জাতীয় দলে ডাকা হয় এবং আশা করা হয়, সে মুম্বাই বা দুবাইতে চাপ সামলাবে।

এই জায়গায় ব্লকচেইনের প্রস্তাবগুলোকে আমি সিরিয়াসলি পড়ার চেষ্টা করেছি। খেলোয়াড়ের চুক্তি, দলবদলের পেমেন্ট, স্পন্সর অর্থ — সব একটা সময়-মোবার সিল করা ডিজিটাল খাতায় বসলে স্বচ্ছতা বাড়ে, তর্কাতীত। স্মার্ট কনট্র্যাক্ট দিয়ে ম্যাচ-ফি বিলি করা যায়, বোনাস স্বয়ংক্রিয়ভাবে ছাড়া যায়, নিলামের দাম জনসমক্ষে যাচাইযোগ্য থাকে। কিছু ফ্যান-টোকেন প্ল্যাটফর্ম এখন ক্রিকেটে ঢোকার চেষ্টা করছে, যেখানে সমর্থক টোকেন কিনে ক্লাব-সিদ্ধান্তে ভোট দেওয়ার অধিকার পাবে বলে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়।

সমস্যাটা টেকনোলজিতে নয়, প্রশ্নের গঠনে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি তরুণ পেসারকে নিলামে কিনে ব্যাংকে রাখে, তার ঘরোয়া নিয়মকানুন পুরোপুরি বৈধ, প্রকাশ্য, এবং ঠিক সেই কারণেই অপরিবর্তিত থাকে। একটা স্বচ্ছ খাতা অপরাধ প্রকাশ করে না, কেবল অপরাধটাকে বেশি পাঠযোগ্য করে। যদি চুক্তি বলে খেলোয়াড়কে একাদশে না রাখার অনুমতি আছে, তাহলে ব্লকচেইনে সেটা লিখে রাখলে কার লাভ? ভোট দেওয়ার টোকেন ধরে রাখা সমর্থকের হাতে হঠাৎ কি সুরক্ষা আসবে, নাকি সে দেখবে তার ভোট একটা মার্কেটিং সার্ভে ফর্মের মতোই কাজ করছে?

যেটা আমি রক্ষা করব

এতক্ষণ যা লিখলাম, তা পড়ে মনে হতে পারে আমি ফ্র্যাঞ্চাইজি আর বিদেশি লিগের বিরুদ্ধে। ব্যাপারটা সেরকম সহজ নয়, আর এই সহজ নারাটিভটাই আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহের জায়গা। বাংলাদেশের ক্রিকেট-মিডিয়ায় একটা প্রিয় গল্প চলে: আমরা খেলোয়াড় বানাই, বাইরের লিগ ফসল তুলে নেয়। কথাটায় অর্ধেক সত্য আছে, বাকি অর্ধেকটা নিজেদের দায় এড়ানোর সুবিধাজনক পথ।

বিপিএলে যে খেলোয়াড় টানা সুযোগ পায় না, তার কারণ অন্তত অর্ধেক ক্ষেত্রে ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব নয় — কারণ বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির গ্রেড, কারণ কোচিং স্টাফের পছন্দ ও অছি, কারণ নির্বাচকদের অনিয়মিত সিদ্ধান্ত। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি দলে গত কয়েক বছরে ওপেনিং জুটি আর মাঝের ক্রম কতবার বদলেছে, সেটা গুনতে বসলে একটা সম্পূর্ণ একাদশ তৈরি হয়ে যায়। এই অস্থিরতার দায় বাইরের কোনো লিগের নয়।

দ্বিতীয়ত, বিদেশি লিগে খেলার ব্যাপারে রক্ষণশীলতা বাংলাদেশের ক্রিকেটারের অর্থনৈতিক স্বাধীনতা খর্ব করে। একটা আন্তর্জাতিক স্ট্রাইক রেট সম্পন্ন টুর্নামেন্টে ছয় সপ্তাহ খেলে যে খেলোয়াড় দশ বছরের আয় করে ফেলতে পারে, তাকে "দেশের জন্য বিশ্রাম" বলে ঘরে বসিয়ে রাখা — সেটা দেশপ্রেম নয়, সেটা শ্রমবাজারে কৃত্রিম দাম নিয়ন্ত্রণ। এনওসির সংশোধনও কর্তৃপক্ষের হাত, স্বচ্ছতা প্রমাণ করার সহজ হাতিয়ার।

তৃতীয়ত, স্মার্ট কনট্র্যাক্ট আর ফ্যান-টোকেনের উৎসাহী স্বরটা আমাকে মনে করায় খেলার স্টেডিয়ামে ঢোকার গেটে জাল টিকিট বিক্রেতাকে। চকচকে ইন্টারফেস দেখে বোঝার উপায় নেই, ভেতরে আসনটা সত্যিই আছে কি না। স্পোর্টস-টেক কোম্পানিগুলো প্রায়ই যা বিক্রি করে, সেটা সমাধান নয় — একটা আর্থিক পণ্য, যার গায়ে সমর্থনের পোশাক চাপানো।

একইভাবে আমি রক্ষা করব ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্টের মূল অর্জনটা। বিপিএল একটা প্ল্যাটফর্ম দিয়েছিল টুর্নামেন্ট-অভিজ্ঞতার, জাতীয় দল যেখানে টানা পাওয়া যায় না — প্রতি মৌসুমে হাই-প্রেশার ডেথ ওভার, বড় নামের ব্যাটসম্যানের সামনে বল করা। যে তরুণ বাঁহাতি পেসারকে নিলামে রাখা হয় ওই রাতে, সে দুবছর পর জাতীয় দলে সুযোগ পাচ্ছে এই কারণেই। পথটা কুটিল, কিন্তু পথটা আছে।

শেষ বলটা এখনো পড়া হয়নি

আমি ৫৫ বছরে এসে আর ফয়সালা দিতে চাই না, কেননা ফয়সালা দিলে গল্পটা থেমে যায়। আমার কাজ কেবল ुর্বিন্যাস করা: কোন খেলোয়াড়ের কপাল কোন ফ্র্যাঞ্চাইজির বাজেটে লেখা, আর কে লিখছে সেই বাজেট।

আগামী বিপিএল মৌসুমে দুটো জিনিস আমি আলাদা করে চোখে রাখব। এক, কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি ন্যূনতম দামে কেনা তরুণ পেসারকে অন্তত দশটা ম্যাচে বোলিং দেন, শেষ ওভারে হোক বা না হোক। আর দুই, বোর্ড এনওসির যে ছকে বিদেশি লিগে খেলার অনুমতি দেয়, সেখানে এই বছর কতজন তরুণের নাম আছে।

মিরপুরে পরের হোম ম্যাচে, দ্বাদশ ওভারে বল হাতে সেই বাইশ বছরের ছেলেটা যখন রান-আপ শুরু করবে, তখন স্কোরবোর্ডে হয়তো তার নাম থাকবে না — কেবল একটা স্লিপ-ফিল্ডার আর একটা ফিসফিস এজেন্টের স্মৃতি। সে বলটা ছাড়বে, ব্যাটসম্যান সুইপ করবে, আর আমি নোটবুকে একটা লাইন লিখব। লেখাটা স্কোর নয়, একটা রসিদ — কে কাকে কিনল, আর কেন।

---

(মূল বিশ্লেষণ: স্যামুয়েল মিলার, খুলনা, ১০ মার্চ ২০২৬)