১০ নম্বর জার্সি মেসির নয় — আর্জেন্টিনার হাতেও নেই

মেসির বিদায়ী ম্যাচের খবর ছড়িয়ে পড়ার পরের রাতে রাজশাহীর বাড়িতে আমি কাগজের কোণে একটা সংখ্যা লিখে রেখেছিলাম — ২৬। চায়ের কাপ তখনই ঠান্ডা হয়ে গেছে, ল্যাপটপের পর্দায় আর্জেন্টাইন সমর্থকদের আবেগের বন্যা। কেউ লিখছেন, দশ নম্বর জার্সিটা চিরতরে তুলে রাখা হোক; মেসির পরে আর কেউ ওটা পরবে না। আবেগ হিসেবে কথাটা সুন্দর, আর ঠিক সে কারণেই সন্দেহজনক। আমি পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে ফুটবল দেখছি — এই সময়ে খেলোয়াড় বদলেছে, কোচ বদলেছে, খেলার গতি বদলেছে, মহাদেশ বদলেছে, কিন্তু নিয়মের বই কখনও কারও আবেগের কাছে মাথা নত করেনি। মেসির দশ নম্বর নিয়ে এখন যে আলোচনা চলছে, সেখানে আসল প্রশ্নটা কেউ করছে না। প্রশ্নটা হলো — একটা জার্সি নম্বর কি আদৌ অবসরে পাঠানোর জিনিস? নাকি আমরা একটা স্মৃতিকে নিয়মের কাগজে লিখে ফেলতে চাইছি?

আর্জেন্টিনা দশ নম্বর জার্সি অবসরে পাঠাতে পারবে না, কারণ সেটা আর্জেন্টিনার সিদ্ধান্তই নয়। এটা কোনো রোমান্টিক অস্বীকার নয়, এটা কাগজে লেখা একটা বাধ্যবাধকতা।

Goal.com-এর একটি প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, আর্জেন্টিনা ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের (AFA) সভাপতি ক্লাউদিও তাপিয়া চান মেসির পর দশ নম্বর জার্সিটা আর কাউকে না দেওয়া হোক। ফুট ম্যার্কাটোর বরাতে ওই প্রতিবেদন আরও জানাচ্ছে, বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচে জার্সিটা ফাঁকা রাখা সম্ভব, কিন্তু বিশ্বকাপ কিংবা কোপা আমেরিকার মতো সরকারি প্রতিযোগিতায় তা সম্ভব নয়। গল্পটা এখানেই থেমে যায় না — বরং এখান থেকেই আসল গল্পটা শুরু।

আর্জেন্টিনার কাছে দশ নম্বর কখনও নিছক একটা সংখ্যা ছিল না। এটা একটা পদ, একটা উত্তরাধিকার, একটা জাতীয় পরিচয়ের ঠিকানা। আর্জেন্টিনার ফুটবল-ভাষায় এই জায়গাটার নাম এনগাঞ্চে — দুই লাইনের মাঝখানে দাঁড়ানো সেই খেলোয়াড়, যাকে দলের বাকিরা খুঁজে নেয়, যার পায়ে বল এলে গোটা দলের শ্বাস বদলে যায়। ১৯৮৬ সালের মেক্সিকো বিশ্বকাপে দিয়েগো মারাদোনা ওই নম্বরটাকে কিংবদন্তির স্তরে তুলে দেন। তারপর হুয়ান রোমান রিকেলমে, পাবলো আইমার, আরিয়েল ওর্তেগা — প্রত্যেকে ওই জায়গাটা নিজের মতো করে ধরে রাখার চেষ্টা করেছেন। ২০০৫ সালের ১৭ আগস্ট হাঙ্গেরির বিপক্ষে বদলি হিসেবে নামার সময় মেসির বয়স ছিল মাত্র আঠারো; সেদিন কেউ জানতেন না, এই ছেলেটিই একদিন ওই উত্তরাধিকারের সবচেয়ে বড় নাম হয়ে উঠবেন।

আর সেটাই হয়েছে। ২০২১ সালের ১০ জুলাই মারাকানায় কোপা আমেরিকার ফাইনালে আর্জেন্টিনা ব্রাজিলকে ১-০ গোলে হারায়; ২০২২ সালের ১৮ ডিসেম্বর কাতারের লুসাইল স্টেডিয়ামে বিশ্বকাপের ফাইনাল ৩-৩ ড্রয়ের পর টাইব্রেকারে ৪-২ ব্যবধানে আর্জেন্টিনা চ্যাম্পিয়ন হয়; ২০২৪ সালের ১৪ জুলাই কোপা আমেরিকার ফাইনালে কলম্বিয়াকে ১-০ গোলে হারিয়ে ওরা টানা দ্বিতীয় মহাদেশীয় শিরোপা জিতে। প্রতিটা মুহূর্তে মেসির গায়ে ছিল দশ নম্বর। ২০২২ সালের ১৮ ডিসেম্বরের সেই রাতে রাজশাহীর টেলিভিশনের সামনে বসে আমি দেখেছি, টাইব্রেকারে শেষ শটটা জালে জড়ানোর পর মেসির মুখে কী ছিল — ক্লান্তি, স্বস্তি, আর সেই অদ্ভুত শূন্যতা, যা শুধু চূড়ান্ত জয়ের পরেই আসে।

স্বাভাবিকভাবেই প্রশ্নটা এসেছে: এই জার্সিটা এখন কী হবে?

সমস্যাটা ফিফার নিয়মের বইয়ে। বিশ্বকাপের সরকারি প্রতিযোগিতায় অংশ নিতে হলে দলকে ২৬ জনের স্কোয়াড জমা দিতে হয়, আর সেই স্কোয়াডের জার্সি নম্বর হতে হয় এক থেকে ছাব্বিশ পর্যন্ত — একটানা, কোনো ফাঁক ছাড়া। এর মানে পরিষ্কার: দশ নম্বরটা ফাঁকা রেখে বাকি নম্বরগুলো সাজিয়ে দেওয়া যায় না। এটা কোনো ভদ্রতার প্রশ্ন নয়, এটা স্কোয়াড তালিকা অনুমোদনের শর্ত। এখানেই সেই সরল অথচ নির্মম সত্যটা: আর্জেন্টিনা চাইলেও দশ নম্বরটাকে সরকারি প্রতিযোগিতা থেকে মুছে ফেলতে পারে না।

নিয়মটা যতটা সহজ, তার পরিণতিটা ততটাই অস্বস্তিকর। বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচের ছবিটা আলাদা — সেখানে এই কঠোর সংখ্যাবাধ্যবাধকতা নেই, তাই একটা নির্দিষ্ট ম্যাচে দশ নম্বর ফাঁকা রাখা বা একবার-ব্যবহারের স্মারক হিসেবে ব্যবহার করা যেতে পারে। প্রতিবেদনে ঠিক এই ফাঁকটাই দেখানো হয়েছে: বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচে ফাঁক সম্ভব, সরকারি প্রতিযোগিতায় বাধ্যতামূলক উপস্থিতি। কিন্তু এই দুইয়ের মাঝখানে একটা ঝুঁকি লুকিয়ে আছে। যদি কখনও আর্জেন্টিনা কোনো বিশ্বকাপ বা কোপার স্কোয়াড তালিকায় দশ নম্বর ফাঁকা রাখার চেষ্টা করে, তবে সেটা নিয়মভঙ্গ হবে এবং তালিকা প্রত্যাখ্যাত বা সংশোধিত হওয়ার সম্ভাবনা তৈরি হবে।

আমি স্পষ্ট করে বলি: ফুটবলে জার্সি নম্বর অবসরের প্রথাটা ক্লাব-সংস্কৃতির অংশ। কোনো ক্লাব তার ইতিহাসের কোনো খেলোয়াড়ের সম্মানে নম্বর তুলে রাখতে পারে, কারণ ক্লাব ফুটবলের নিয়মকাঠামোয় সেই স্বাধীনতা কিছুটা আছে। কিন্তু জাতীয় দল আর ফিফা-সঞ্জিত টুর্নামেন্টের স্তরে এই প্রথা নেই। নিরানব্বই বছরের ফিফা-ইতিহাসে আমি এমন কোনো নজির জানি না, যেখানে কোনো জাতীয় দল কোনো নম্বর চিরতরে বন্ধ করেছে। আর ফিফার কাছে দশ নম্বরের ব্যতিক্রম অনুমোদন করার কোনো যুক্তিসঙ্গত কারণও নেই — একটা ব্যতিক্রম দিলে সেটাই প্রথা হয়ে যায়, আর নিয়মের বই থেকে প্রথা বানানো ফিফার কাজ নয়।

এখানে একটা তুলনা কাজে লাগে। ২০২০ সালে দিয়েগো মারাদোনার মৃত্যুর পর ইতালির ক্লাব নাপোলি ঘোষণা করে, তাদের দশ নম্বর জার্সি আর কেউ পরবে না। ক্লাব হিসেবে সেটা সম্ভব হয়েছে, কারণ ক্লাবের নিয়মকাঠামো সেই স্বাধীনতা দেয়। অথচ যে খেলোয়াড়ের জন্মভূমি আর্জেন্টিনা, সেই দেশের জাতীয় দল তার উত্তরাধিকারের জার্সিটা অবসরে পাঠাতে পারছে না। এই বৈপরীত্যটাই বুঝিয়ে দেয়, সমস্যাটা ফুটবলের নয়, সমস্যাটা নিয়মের স্তরের। একই কিংবদন্তি, একই নম্বর — এক জায়গায় সেটা ইতিহাস, আরেক জায়গায় সেটা বাধ্যবাধকতা।

যেখানে আসল টানাপোড়েন, সেটা নিয়মে নয়, বাজারে। একটা জাতীয় দলের দশ নম্বর জার্সি — বিশেষ করে মেসি-পরবর্তী সংস্করণ — বিশাল এক বাণিজ্যিক সম্পদ। রেপ্লিকা জার্সির বিক্রি, সংগ্রাহকদের বাজার, স্মারক সংস্করণ, ডিজিটাল কনটেন্ট — সবকিছু একটা নামের চারপাশে ঘোরে। জার্সিটা চিরতরে তুলে রাখলে স্বল্পমেয়াদে ওই নম্বরের বিক্রি থেমে যেত, যদিও সংগ্রাহক-বাজারে দুর্লভতা বাড়ত। ফলে একটা অদ্ভুত পরিস্থিতি তৈরি হয়: ফিফার নিয়ম যে জার্সিটা বাঁচিয়ে রাখছে, সেটাই AFA-র বাণিজ্যিক স্বার্থের অনুকূল। নিয়মের বাধাটা এখানে শত্রু নয়, বন্ধু।

আর ঠিক এখান থেকেই আসল দায়টা সামনে আসে — উত্তরসূরির প্রশ্নটা। মেসি চলে গেলে শুধু একটা জার্সি খালি হয় না, একটা নেতৃত্বের শূন্যতাও তৈরি হয়। কে দশ নম্বর পরবে, সেই প্রশ্নটা কৌশলগত নয়, রাজনৈতিক। যাকে এই জার্সি দেওয়া হবে, তার কাঁধে মারাদোনা আর মেসির দুই যুগের ছায়া চাপবে। ফুটবলের ইতিহাসে এই ছায়া প্রায় সবসময়ই নিষ্ঠুর — উত্তরসূরির প্রতিটা ভুল পাস, প্রতিটা ব্যর্থ ড্রিবল বড় হয়ে দেখা যাবে, তুলনা হবে দুই কিংবদন্তির সঙ্গে। জার্সিটা অবসরে না পাঠানো আসলে উত্তরসূরি বাছাইয়ের অস্বস্তিকর সিদ্ধান্তটা পিছিয়ে দেওয়ার একটা আরামদায়ক উপায়। ফিফার নিয়ম সেই আরামটা কেড়ে নেয়।

এখানেই একটা বড় প্রশ্ন লুকিয়ে আছে, যেটা কেউ করছে না: দশ নম্বরটা কি আসলে একটা উপহার, নাকি একটা শাস্তি? আমি বেঞ্চ ইমপ্যাক্ট ইনডেক্স নামে একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছিলাম — বদলি খেলোয়াড়েরা কীভাবে ম্যাচের গতি আর গোলের সম্ভাবনা বদলে দেয়, সেটা মাপার চেষ্টা। এই প্রশ্নে সেই সূচক বলে, উত্তরসূরির জন্য আসল পরীক্ষা শুরু হবে প্রথম ব্যর্থ ম্যাচ থেকেই, প্রথম স্ট্রিংয়ে। আর তখন সমর্থকেরা জার্সিটা অবসরে না পাঠানোর সিদ্ধান্তটা মনে করবেন না — মনে করবেন কেন ওই ছেলেটা মেসির মতো খেলল না।

আমি এই বিষয়টা নিয়ে ভাবার সময় আর একটা অভ্যাস মেনে চলি, যাকে আমি কন্ডিশনস ইনডেক্স বলি — মত দেওয়ার আগে মাঠের ভিড়, ভ্রমণের দূরত্ব, বিশ্রামের দিন, তাপমাত্রা গুনে নিই। এখানে সেই সূচক কাজে লাগে অন্যভাবে। কারণ মেসির বিদায়ী ম্যাচটা প্রতিযোগিতামূলক নয়, আবেগমূলক; আর আবেগের কোনো সূচক হয় না। এজন্যই নিয়মের কাগজটা এখানে বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে — যখন আবেগ মাপা যায় না, তখন কাগজই একমাত্র ভরসা।

এবার সেই অংশে আসি, যেটা গাল-গল্পের চেয়ে কম আর সাংবাদিকতার চেয়ে বেশি। প্রতিবেদনে কয়েকটা নির্দিষ্ট তথ্য কোনো সূত্র ছাড়াই লেখা হয়েছে, আর অন্তত কয়েকটা নিজেদের মধ্যেই অসঙ্গতিপূর্ণ। মেসির বয়স নিয়ে বলা হয়েছে ৩৯ — অথচ তিনি ১৯৮৭ সালের ২৪ জুন জন্মগ্রহণ করেছেন, অর্থাৎ ২০২৬ সালের মাঝামাঝি পেরোলে তবেই তিনি ৩৯ হবেন; অথচ একই প্রতিবেদনে ২০৩০ চক্রের উল্লেখ আছে। দ্বিতীয়ত, ক্যাপ সংখ্যা ২০৮ বলা হয়েছে, যা ভবিষ্যতের কোনো তারিখের জন্য সম্ভব হলেও এখানে স্বাধীনভাবে যাচাই করা যায় না। তৃতীয়ত, মনুমেন্টাল স্টেডিয়ামে প্রতিপক্ষ হিসেবে বেনিনের নাম এসেছে — আর্জেন্টিনার বিদায়ী ম্যাচের জন্য এ এক অস্বাভাবিক প্রতিপক্ষ। আমি আবেগের ওপর সন্দেহ প্রকাশ করছি না, করছি তথ্যের ওপর। একটা লেখায় যখন পরপর কয়েকটা নির্দিষ্ট সংখ্যা সূত্র ছাড়া হাজির হয়, তখন সেটা সংবাদ নাও হতে পারে, সংকলিত বা আংশিকভাবে তৈরি কনটেন্টও হতে পারে। ফুটবল সাংবাদিকতায় এটা নতুন কিছু নয়, কিন্তু পাঠকের জন্য সতর্ক থাকা জরুরি।

তাত্ত্বিকভাবে আরও একটা স্তর আছে, যেটা নিয়মের চেয়েও জরুরি। আধুনিক আর্জেন্টিনা আর ক্লাসিক স্থিতিশীল এনগাঞ্চে খেলে না। ২০১৮ সালের পর লিওনেল স্কালোনির দলটা মেসিকে একটা মুক্ত, হাইব্রিড প্লেমেকার হিসেবে ব্যবহার করে — কখনও মাঝমাঠে, কখনও ডান প্রান্তে, কখনও প্রায় ফলস-নাইনে। অর্থাৎ মাঠের ভূমিকা আর জার্সির নম্বরের মধ্যে সম্পর্কটা অনেকটাই প্রতীকী হয়ে গেছে। যাকে দশ নম্বর দেওয়া হবে, সে হয়তো একেবারে অন্য ভূমিকায় খেলবে — একজন উইঙ্গার, কিংবা একজন বক্স-টু-বক্স মিডফিল্ডার। তখন নম্বর আর ভূমিকার এই মিলহীনতাটাই বাড়তি চাপ তৈরি করবে। প্রতীকী নম্বরের সবচেয়ে বড় ফাঁদ এটাই — যাকে সেটা দেওয়া হয়, সে কখনও আসলে সেই ভূমিকাটাই খেলে না।

সমর্থকদের আবেগকে ছোট করে দেখার কিছু নেই। কিন্তু আবেগের একটা চক্র থাকে, আর সেটা ফুটবলের সবচেয়ে ধৈর্যশীল নিয়মের চেয়েও দ্রুত বদলায়। একটা প্রজন্ম যখন কোনো খেলোয়াড়কে দেবতার আসনে বসায়, ঠিক সেই প্রজন্মই দুবছর পর তার উত্তরসূরিকে গালাগাল দিতে দ্বিধা করে না। মেসির বিদায়ের এই মুহূর্তে সবার মুখে যে ভালোবাসা, সেটা সত্যি; কিন্তু সেটা স্থায়ী নয়। আর যে জার্সিটা কেউ পরছে না, সেটা নিয়ে কেউ কখনও মাঠে গোল দিতে পারে না।

ক্লাউদিও তাপিয়ার অবস্থানটাও এখানে লক্ষণীয়। একজন অ্যাসোসিয়েশন সভাপতি হিসেবে তিনি ওই আবেগটাকে সম্মান দিতে চান, কিন্তু তিনি একইসঙ্গে জানেন, নিয়মের সীমাটা কোথায়। তাই তাঁর ইচ্ছাটা বাস্তবে রূপ নেওয়ার পথ বন্ধ। প্রশাসনিকভাবে এটা একটা আরামদায়ক জায়গা — ঘোষণা দিয়ে আবেগের মন জেতা যায়, আর নিয়মের দোহাই দিয়ে সেটা কার্যকর না করার দায়ও এড়ানো যায়। সন্দেহ হচ্ছে, এই কারণেই বিষয়টা এত দিন ধরে আলোচনায় থাকলেও কোনো স্পষ্ট সিদ্ধান্তে পৌঁছায়নি।

বিশ্ব ফুটবলের মানচিত্রে দশ নম্বর আর্জেন্টিনার এক ধরনের সফট পাওয়ার। ব্রাজিলের আছে জোগা বোনিতো, জার্মানির আছে কার্যকারিতা, ইতালির আছে কাতেনাচ্চো — কিন্তু দশ নম্বরের উত্তরাধিকারের গল্পটা কেবল আর্জেন্টিনারই আছে। এই গল্পটা মেসির পর শেষ হয়ে গেলে আর্জেন্টিনার একটা সাংস্কৃতিক সম্পদই কমে যেত। তাই নিয়মটা যেভাবে জার্সিটা টিকিয়ে রাখছে, সেটা আর্জেন্টিনার জন্য দুর্ভাগ্য নয়, বরং সৌভাগ্য।

আমার যুক্তির দুর্বল জায়গাটা আমি নিজেই চিহ্নিত করি, কারণ নিজের পতন-লিখন ছাড়া কোনো যুক্তি অসম্পূর্ণ। প্রথমত, আমি নিয়মের দিকে এতটা ঝুঁকে পড়েছি যে আবেগের শক্তিটা হয়তো কম দেখছি। ফুটবলে অনেক কিছুই নিয়মের বাইরে ঘটে — বোর্ডরুমের সৌজন্য, বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচের নাটক, একটা স্মারক আয়োজনের প্রতীকী অঙ্গীকার। দ্বিতীয়ত, আমি ধরে নিচ্ছি ফিফা ব্যতিক্রম দেবে না; কিন্তু ফুটবলের ইতিহাসে ফিফা বাণিজ্যিক স্বার্থে নিজের নিয়মকে কতবার নমনীয় করেছে, সেই তালিকা ছোট নয়। তৃতীয়ত, আমার শর্ত-নির্ভর দৃষ্টিভঙ্গি এখানে বিপদে ফেলতে পারে, কারণ আবেগ আর উপস্থিতি কোনো সূচকে ধরা যায় না। আমি হয়তো নিয়মকে অতিরিক্ত পরম ভাবছি, যখন ফুটবল আসলে আলোচনা, আপস আর প্রতীকী সমঝোতায় চলে।

তবু একটা জিনিস আমি স্পষ্ট রাখতে চাই: অবসর না দেওয়া আর দশ নম্বরকে মর্যাদা দেওয়া — এই দুটো এক জিনিস নয়। আর্জেন্টিনা চাইলে বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচে জার্সিটা ফাঁকা রাখতে পারে, মিউজিয়ামে সাজাতে পারে, যুব দলের জন্য একটা আলাদা অঙ্গীকার করতে পারে — সেসব নিয়ম ভাঙবে না। কিন্তু যে মুহূর্তে ওরা বিশ্বকাপ বা কোপার স্কোয়াড তালিকায় দশ নম্বর ফাঁকা রাখতে চাইবে, সেই মুহূর্তে রোম্যান্স শেষ, কাগজ শুরু।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী স্পষ্ট: পরবর্তী সরকারি প্রতিযোগিতার স্কোয়াড তালিকায় আর্জেন্টিনার দশ নম্বর একটা নাম পাবেই, ফাঁকা থাকবে না। যদি কখনও ফাঁকা থাকে, তবে সেটা হবে বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচে, আর সেটাও সাময়িক। প্রশ্নটা তাই এই নয় যে আর্জেন্টিনা দশ নম্বর অবসরে দেবে কি না; প্রশ্নটা হলো, যাকে ওটা দেওয়া হবে, তার জন্য আর্জেন্টিনার সমর্থকেরা কতটা ধৈর্য রাখবেন। স্টেডিয়াম খালি হওয়ার পর আমি নীরবতার জন্য একটা সূচক বানাই। টেপ ধৈর্যশীল। সে অপেক্ষা করে, যতক্ষণ না সর্বসম্মতি একঘেয়ে হয়ে যায়। আর করতালি থামার জায়গা থেকেই ময়নাতদন্ত শুরু।