৩৪০টি ফাইলিং আর ১১৮,০০০টি হারানো সিট: ফুটবলের হিসাবনিকাশ যেভাবে মিথ্যা বলে

গত রাতে চ্যাম্পিয়ন্স লিগের দুটি ম্যাচের স্কোরলাইন আমার ফোনে ঢুকল একসঙ্গে — ম্যানচেস্টার সিটি ৫-১, লিভারপুল ৪-৩। সাতাশ বছর বয়সী এক মিডফিল্ডারের হ্যাটট্রিক, সাত গোলের এক রাত, আর সংবাদমাধ্যমের শিরোনামে একই শব্দ বারবার ফিরে আসছে: 'দুর্দান্ত', 'রোমাঞ্চকর', 'ইউরোপ কাঁপছে'। আমি স্কোরলাইন পড়িনি। আমি গোলের সময়ক্রম পড়েছি। সিটি ২-০ এগিয়ে ছিল, দ্বিতীয়ার্ধের শুরুতে এক গোল খেয়েছে, তারপর তিনটি গোল করেছে কোনো জবাব ছাড়াই। এটাই সেই জায়গা যেখানে আমি থামি — কারণ দ্বিতীয়ার্ধের প্রথম পাঁচ মিনিটে গোল খাওয়া এলিট ফুটবলে সবচেয়ে পুনরাবৃত্ত প্যাটার্নগুলোর একটি, আর কোনো রিপোর্ট সেটা নিয়ে একটি লাইনও লেখে না।

আমি ফাইলিং টেনেছি, তারপর ব্যালান্স শিট টেনেছি। ২০১৭ সালে দিল্লির এক কামরার অফিস থেকে আমি ৩৪০টি ইন্ডিয়ান সুপার লিগ প্লেয়ার রেজিস্ট্রেশন ফাইলিং স্ক্র্যাপ করেছিলাম, আর FSDL লাইসেন্সিং নিয়মে প্রকাশিত ক্লাব ব্যালান্স শিটের সঙ্গে প্রতিটি ঘোষিত স্কোয়াড খরচ মিলিয়েছিলাম। তিনটি ক্লাব মিলিয়ে ৪.১ কোটি রুপি কম ঘোষণা করেছিল তাদের নিজেদের অডিটেড লেজারের তুলনায়। কোনো সংবাদমাধ্যম সেটা ছাপতে রাজি হয়নি, তাই আমি নিজেই ৬,০০০ শব্দের লেখাটি প্রকাশ করেছিলাম, ৩৪০টি ফাইলিং স্ক্যান করা পিডিএফ হিসেবে সংযুক্ত করে। ফলাফল — ৪০,০০০ পাঠ, একটি আইনি নোটিশ, আর আমার প্রথম পেইড সাবস্ক্রাইবার।

এবার আসি গত রাতের রিপোর্টে। আমি সেটি বিশ্লেষণ করতে বসে প্রথমে যা করেছি তা ট্যাকটিক্যাল নয় — সোর্স অডিট। ১৬টি তথ্যবিন্দুর প্রতিটির সোর্স অ্যাট্রিবিউশন লেখা আছে 'Source: Article'। অর্থাৎ প্রতিটি দাবি নিজেকেই রেফার করছে। কোনো বাহ্যিক যাচাই চেইন নেই। এরপর একটি এনটিটি আমার চোখে আটকে যায় — লিভারপুলের গোলদাতার তালিকায় নাম আছে 'রোনালদো আরাউজো'। এই নামের একমাত্র বিশ্বস্বীকৃত খেলোয়াড় রোনাল্ড আরাউজো, বার্সেলোনার উরুগুয়েয়ান সেন্টার-ব্যাক। বার্সেলোনার চুক্তিবদ্ধ একজন ডিফেন্ডার লিভারপুলের হয়ে গোল করতে পারেন না। এটা টাইপো নয়। এটা এনটিটি লেয়ারের ভাঙন।

এখানেই আমার মূল যুক্তি: ফুটবল সাংবাদিকতার সংকট স্কোরলাইন নিয়ে নয়, সংখ্যার উৎস নিয়ে। একটি ৫-১ আর একটি ৪-৩ একই রাতে এলে সাধারণ দর্শকের কাছে বার্তা পরিষ্কার — 'দুই ক্লাবই উড়ছে'। কিন্তু ১৬টি তথ্যবিন্দুর একটিও এই দাবিকে সমর্থন করে না। কোনো ফর্মেশন নেই, লাইনআপ নেই, সাবস্টিটিউশন নেই, xG নেই, PPDA নেই, বল দখলের শতাংশ নেই, ভেন্যু নেই, ম্যাচডে নম্বর নেই। যে রিপোর্টে কোনো প্রক্রিয়া-তথ্য নেই, সেটি ফলাফল-নথি। আর ফলাফল-নথি পদ্ধতিগতভাবে সিগন্যাল অতিরঞ্জিত করে।

আমি খেলাধুলার পাশাপাশি হিসাবনিকাশও দেখি, কারণ ১৬ বছরের এই ইন্ডাস্ট্রিতে আমি শিখেছি — প্রেস রিলিজ আর লেজার কখনো একই গল্প বলে না। ২০১৮ সালে ফিফার টিকিটিং রিপোর্ট অডিট করে আমি ১১৮,০০০ সিট খুঁজে পাইনি। সেগুলো হারায়নি। সেগুলো ভুলভাবে শ্রেণীবদ্ধ করা হয়েছিল। একই যুক্তি এখানে খাটে। রিপোর্টে না থাকা তথ্য হারায় না — সেটা এমনভাবে সাজানো হয় যাতে পাঠক প্রশ্ন না করে।

এখন ট্যাকটিক্যাল স্তরে আসি, যেখানে আমি সত্যিই কাজ করতে পারি। সিটির গোলের সময়ক্রম হলো একমাত্র সিগন্যাল-ঘন উপাদান। ২-০, তারপর দ্বিতীয়ার্ধের শুরুতে ২-১, তারপর ৫-১। দ্বিতীয়ার্ধের সূচনায় গোল খাওয়া এলিট ফুটবলে একটি নির্দিষ্ট ব্যর্থতার জানালা — হাফটাইম থেকে ফেরার পর রিস্ট-ডিফেন্স শেপ অস্থির থাকে, মিডফিল্ড লাইন তখনো সেট হয়নি, আর প্রতিপক্ষ ঠিক সেই মুহূর্তে একবার চাপ দিতে পারে। এখান থেকে যে সিদ্ধান্ত টানা যায় তা 'সিটি dominate করেছে' নয় — সিদ্ধান্ত হলো সিটির একমাত্র দুর্বল ফেজ ছিল রিস্টার্ট-পরবর্তী তাৎক্ষণিক জানালা। এটা একবারের পর্যবেক্ষণ, xG কনটেক্সট ছাড়া। কিন্তু এই প্যাটার্ন পরের ম্যাচগুলোতে ট্র্যাক করার মতো।

দ্বিতীয় বিষয়, ৩-১ থেকে খেলা সামলানোর বদলে সিটি আরও দুটি গোল করেছে। ৩৬ দলের একক টেবিল ফরম্যাটে এটি যুক্তিসঙ্গত আচরণ। গোল পার্থক্য এখানে সরাসরি কোয়ালিফিকেশনের সিডিং নির্ধারণ করে। দুই লেগের নকআউটে ৩-১ মানে 'কাজ শেষ'; লিগ ফেজে চতুর্থ আর পঞ্চম গোলের টেবিল-মূল্য আছে। এই ব্যাখ্যাটি সিটির ট্যাকটিক্যাল সেটআপ নিয়ে কোনো দাবি ছাড়াই দাঁড়ায়।

লিভারপুলের ৪-৩ নিয়ে আমি সতর্ক। একটি ম্যাচে সাত গোল মানে উচ্চ-ট্রানজিশন, দুই দিকেই দুর্বল রিস্ট-ডিফেন্স। কিন্তু একটি ৪-৩ সমানভাবে তৈরি হতে পারে শুরুতেই গোল খেয়ে খেলা খুলে যাওয়া থেকে, লাল কার্ড থেকে, বা পেনাল্টি-ভারী ম্যাচ থেকে। xG, শট কাউন্ট, বা গোলের সময়ক্রম — কিছুই দেওয়া হয়নি। তাই 'লিভারপুলের ডিফেন্সিভ সমস্যা আছে' বলা হবে ঠিক সেই ধরনের আখ্যানগত লাফ, যা তথ্য সমর্থন করে না।

ফোডেনের হ্যাটট্রিক এই রিপোর্টের একমাত্র সত্যিকারের ঘন তথ্যবিন্দু। অ্যাটাকিং মিডফিল্ডার বা ওয়াইড ফরোয়ার্ডের হ্যাটট্রিক শুধু ফর্ম-সিগন্যাল নয়, রোল-সিগন্যালও। ঐতিহাসিকভাবে এই ক্লাস্টার ঘটে যখন খেলোয়াড় ইনসাইড-লেফট চ্যানেলে বা সেন্ট্রাল রানার হিসেবে দেরিতে বক্সে ঢোকে, টাচলাইন উইঙ্গার হিসেবে নয়। কোনটি ছিল, সেটা নির্ধারণ করে ঘটনাটি এক-বারের ফিনিশিং স্পাইক নাকি টেকসই রোল-পরিবর্তন। রিপোর্ট কিছুই বলে না।

আমি ফাইলিং টেনেছি, তারপর ব্যালান্স শিট টেনেছি — এই ম্যাচেও। ফোডেন ক্লাব-প্রশিক্ষিত খেলোয়াড়। ব্যালান্স শিটে তার ট্রান্সফার অ্যামোর্টাইজেশন প্রায় শূন্য, তাই যেকোনো বিক্রি প্রায় বিশুদ্ধ বুক-প্রফিট হিসেবে নথিভুক্ত হবে — PSR-এর অধীনে সবচেয়ে মূল্যবান অ্যাকাউন্টিং সম্পদ। উল্টোদিকে ভার্জ, যিনি রিপোর্ট অনুযায়ী নয় অঙ্কের ফি-তে এসেছেন, তার বার্ষিক অ্যামোর্টাইজেশন চার্জ বহন করে গোল করুক বা না করুক। একটি ৪-৩ জয়ে যেখানে দামি সম্পদ গোল করে আর ফ্রি সম্পদও গোল করে, বিশুদ্ধ হিসাবের দৃষ্টিতে ফলাফল নিরপেক্ষ; কিন্তু অ্যামোর্টাইজেশনে স্পোর্টিং রিটার্নের দৃষ্টিতে যাকে পর্যবেক্ষণ করা হচ্ছে সেটি দামি সম্পদটিই।

এখন আসি সেই অংশে যা কেউ লিখছে না। আমি ফাইলিং টেনেছি, তারপর ব্যালান্স শিট টেনেছি — এবং প্যাটার্নটি একই। ফুটবল সংবাদমাধ্যমের ব্যবসায়িক মডেল এখন 'রোমাঞ্চ' বিক্রি করে, 'নিয়ন্ত্রণ' নয়। তাই একটি ৪-৩ জয়কে 'thrilling' হিসেবে ফ্রেম করা হয়, 'তিন গোল হজম' হিসেবে নয়। এই ফ্রেমিং ফলাফল ঘুরলেই পরিত্যক্ত হয় — পরের উচ্চ-হজম ম্যাচেই আখ্যান 'ডিফেন্সিভ সংকট'-এ পরিণত হবে। যে সংবাদমাধ্যম আজ রোমাঞ্চ বিক্রি করছে, সে-ই কাল সংকট বিক্রি করবে। পাঠক এই পরিবর্তন লক্ষ্য করেন না, কারণ প্রতিবার শিরোনাম আলাদা, কিন্তু লেজার একই।

আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি এই রিপোর্টের ট্যাকটিক্যাল দাবিগুলো নিয়ে নয় — সেগুলো অনুপস্থিত, তাই আপত্তি করার কিছু নেই। আপত্তি এনটিটি স্তরে। আরাউজো তথ্যবিন্দু যদি আক্ষরিক অর্থে নেওয়া হয়, তবে এটি একটি রেজিস্ট্রেশন/কমপ্লায়েন্স ঘটনা, ফুটবল ঘটনা নয়। বার্সেলোনার চুক্তিবদ্ধ সেন্টার-ব্যাক লিভারপুলের হয়ে গোল করতে পারেন না। যদি এর অর্থ হয় এই নামের কোনো খেলোয়াড় লিভারপুলে যোগ দিয়েছেন, তাহলে একটি রেজিস্ট্রেশন, একটি ফি, এবং একটি স্কোয়াড-লিস্ট জমা — তিনটিই জড়িত, যার কোনোটি রিপোর্টে নেই। এটাই সবচেয়ে পরিষ্কার সংকেত যে এই লেখার এনটিটি স্তর অবিশ্বস্ত।

আমি এখানে একটি জিনিস স্পষ্ট করতে চাই, কারণ কনট্রারিয়ান প্রবৃত্তি আমার পরিচয়ের অংশ। আমি বলছি না ম্যাচগুলো হয়নি। আমি বলছি — এই রিপোর্ট থেকে সেগুলো প্রমাণ করা যায় না। দুটি স্কোরলাইন এবং একটি হ্যাটট্রিক অভ্যন্তরীণভাবে সামঞ্জস্যপূর্ণ এবং সম্ভাব্য এনটিটি জড়িত, তাই আমি সেগুলোকে সাময়িকভাবে গ্রহণযোগ্য তথ্য হিসেবে ধরছি। কিন্তু লিভারপুলের গোলদাতার তালিকা এবং প্রতিযোগিতার লেবেল অযাচাইকৃত, এবং সেগুলোর উপর নির্ভরশীল প্রতিটি সিদ্ধান্ত সেই অনুপাতে আস্থা-হ্রাস পায়।

এই পার্থক্যটাই গুরুত্বপূর্ণ। ১৬ বছরের এই ইন্ডাস্ট্রিতে আমি দেখেছি — দুর্বল সোর্সকে চ্যালেঞ্জ না করে শুধু তার উপসংহার নিয়ে তর্ক করা মানে নিজের বিশ্বাসযোগ্যতা বন্ধক রাখা। একটি রিপোর্টে যদি 'Source: Article' লেখা থাকে প্রতিটি তথ্যবিন্দুতে, তাহলে সেটি সংবাদ নয়, সেটি একটি দাবির সংগ্রহ। এবং দাবি আর প্রমাণের মধ্যে দূরত্ব পূরণ করে যে কেউ, সে-ই প্রকৃত সাংবাদিক।

আমি শেষ করছি একটি প্রশ্ন দিয়ে, কারণ উত্তর আমার কাছে নেই। যখন একটি ম্যাচ রিপোর্টে গোলদাতার নাম ভুল ক্লাবে বসে যায়, আর সেই ভুলটি কেউ ধরতে পারে না কারণ প্রতিটি তথ্যবিন্দু নিজেকেই সোর্স বলে দাবি করে — তখন পাঠক কী যাচাই করবেন? স্কোরলাইন? শিরোনাম? নাকি সেই সংখ্যাগুলো যেগুলো কখনো ছাপা হয় না, কারণ সেগুলো রোমাঞ্চ বিক্রি করে না? লেজার ইতিমধ্যে স্বীকারোক্তি দিয়ে ফেলেছে। প্রেস রিলিজ আসতে এখনো দেরি।