খালি ঘর, ভরা গুজব: ট্রান্সফার উইন্ডোতে ফুটবলের তথ্য-সংকট ও ব্লকচেইনের রসিদ

আগস্ট ২০২৬, লিভারপুল।

ডেডলাইন ডে-র ঘড়ি টিকটিক করছে। রাত সাড়ে এগারোটা, আমার ডেস্কে তিনটি স্ক্রিন জ্বলছে, আর একটি হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে বার্তা এল — কোনো এক প্রিমিয়ার লিগ ক্লাব নাকি একটি রিলিজ ক্লজ ট্রিগার করেছে। কে? কোথায়? কত টাকা? কোন এজেন্ট? কোন তারিখ? কিছুই নেই। মাত্র আড়াইশো অক্ষরের একটি দাবি, অথচ তার গায়ে সংবাদের পোশাক।

চার মিনিটে সেটি বারোটি অ্যাকাউন্টে ছড়াল। দশ মিনিটের মধ্যে সেটি রিপোর্টেড হয়ে গেল। আমি মূল সূত্র খুললাম। ফাঁকা। একটি সাদা ঘর। যেন পাইপলাইনের ভেতরে কিছু একটা চুপচাপ ভেঙে পড়েছে, আর বাইরে গুজবের কুচকাওয়াজ চলছে।

সেই মুহূর্তে আমি ফিরে গেলাম ২০১৭ সালের ফেব্রুয়ারিতে, টার্ফ মুরের হিমশীতল টেরেসে। পঁয়ত্রিশ পাউন্ডের টিকিট। একটি পকেট নোটবুক। পাশে দাঁড়ানো তিন হাজার দুইশো লিংকন সিটি সমর্থক। আশি-নবম মিনিটে শন র্যাগেটের মাথা থেকে বল জালে জড়াল, আর সেই গর্জনে মনে হয়েছিল পুরো বার্নলি শহর কেঁপে উঠল। সেই রাতে আমার হাতে ছিল রসিদ — মিনিট, টিকিটের দাম, ভ্রমণের মাইল, প্রিমিয়ার লিগের বেতন-বাজেট আর সাপ্তাহিক ভাড়া করা ফুটবলারের ব্যবধান। আজ আমার হাতে ছিল একটি ফাঁকা ঘর।

এই দুই ছবির মধ্যেকার দূরত্বটাই আজকের ফুটবলের তথ্য-অর্থনীতির আসল সংকট। আমরা রসিদ হারিয়ে ফেলেছি, আর তার জায়গায় বসিয়েছি গতি।

২০১৭ সালের আগস্টে আমি অ্যানফিল্ডে ছিলাম, লিভারপুল ৪-০ আর্সেনাল। মোহামেদ সালাহ ৫৭ মিনিটে তাঁর প্রথম অ্যানফিল্ড গোল করেছিলেন, আমি তখন একটি স্পোর্টস ম্যাগাজিনের নতুন লাইভ ব্লগে কাভার করছি। সেদিন আমি চোদ্দটি ইন-গেম আপডেট, তিনটি ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিবরণ আর দুটি ট্যাকটিক্যাল পরিবর্তন লিখেছিলাম। থ্রেডটি আঠারো হাজার পাঠ পেয়েছিল। সম্পাদকরা খুশি ছিলেন না। তাঁরা আরও সংখ্যা চেয়েছিলেন — ক্লিক, এনগেজমেন্ট, রিটেনশন। আমি কপের একজন সমর্থকের চ্যান্ট ধরে এগিয়ে গেলাম, আর লিখলাম কীভাবে স্মৃতি নিজেই এক ধরনের ডেটা। সেটিই আমার প্রথম ভাইরাল লেখা হয়ে গেল।

সেদিন আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম, যা আজও আমাকে তাড়া করে: গতি যখন পণ্য হয়ে যায়, তখন যাচাই হয়ে যায় বিলাসিতা। প্রেস ট্রিবিউনের সাংবাদিক আর টেরেসের সমর্থক — দুজনেই একই চাপে বাঁচেন। লাইভ ব্লগের টাইমস্ট্যাম্প আমাদের আখ্যানের তালে পরিণত হয়েছিল। কিন্তু টাইমস্ট্যাম্প যদি তাল হয়, তবে ছন্দ ভাঙার ক্ষমতাও তারই। একটি ভুল দাবি, যদি যথেষ্ট দ্রুত ছড়ায়, তবে সত্য হওয়ার আগেই ইতিহাস হয়ে যায়। ২০২৬ সালের ট্রান্সফার উইন্ডোতে সেই চাপ বহুগুণ, কারণ এখন শুধু নিউজরুম নয়, পুরো বাজারটাই আড়াইশো অক্ষরে দৌড়ায়।

ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে কী? আট সপ্তাহের একটি বাজার, যেখানে ফুটবলার নয়, তথ্য কেনাবেচা হয়। একটি ক্লাব কাকে কিনছে তা জানা যায় না, কিন্তু কে জানছে সেটা জানা যায় — এবং সেটাই হয়ে ওঠে খবর। সাংবাদিক, এজেন্ট, ক্লাবের মিডিয়া অফিসার, ফ্যান অ্যাকাউন্ট, বাজি-কোম্পানি, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম — সবাই একই তথ্যের ওপর বসে, কিন্তু কারও কাছে সেটি সম্পদ, কারও কাছে অস্ত্র।

আমি আঠারো বছর ধরে এই বাজার দেখছি। প্রতি জানুয়ারি আর প্রতি গ্রীষ্মে একই নাটক মঞ্চস্থ হয়। প্রথমে একটি রিপোর্ট আসে, তারপর একটি বোঝাপড়া, তারপর মেডিকেল, তারপর হিয়ার উই গো। প্রতিটি ধাপে ক্লিক বাড়ে, প্রতিটি ধাপে যাচাই কমে। এজেন্টের উদ্দেশ্য আমি গোপন করব না। একজন এজেন্টের কাজ তাঁর ক্লায়েন্টের দাম বাড়ানো। একটি গুজব যদি ছড়ায় যে দুটি ক্লাব আগ্রহী, তবে তৃতীয় ক্লাবের টেবিলে দাম বেড়ে যায়। কখনও কখনও গুজবটি সম্পূর্ণ মিথ্যা নয় — সেটি অর্ধসত্য, যা সবচেয়ে বিপজ্জনক। কারণ অর্ধসত্যের একটা অংশ যাচাই করা যায়, আর সেই অংশটাই বাকি অংশটাকে বিশ্বাসযোগ্য করে তোলে।

এখানেই ব্লকচেইন ফুটবলে ঢোকে। ২০১০-এর দশকের শেষ দিকে ক্লাবগুলো নতুন এক প্রতিশ্রুতি আবিষ্কার করল। ফ্যান টোকেন, এনএফটি টিকিট, স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে ট্রান্সফার পেমেন্ট। বার্তাটি সবসময় এক — স্বচ্ছতা, সত্যতা, আস্থা। ধারণাটি সুন্দর। ব্লকচেইন হলো একটি বিতরণ করা খাতা, একটি লেজার, যার ওপর কোনো একক পক্ষের নিয়ন্ত্রণ নেই, যা যে কেউ যাচাই করতে পারে, যা চুপচাপ সম্পাদনা করা যায় না। ফুটবলের সমস্যা যদি হয় যে কে কাকে কত টাকা দিল তা কেউ জানে না, তবে এমন একটি খাতা — যা কেউ গোপনে বদলাতে পারে না — সেটি ওষুধের মতো শোনায়।

কিন্তু ডেডলাইন ডে কাভার করতে গিয়ে আমি যে জিনিসটা শিখেছি, সেটা হলো: খাতাটাই কখনও ফুটবলের সমস্যা ছিল না। ফুটবলের সমস্যা হলো ওরাকল।

ব্লকচেইন কেবল সেটাই লিখে রাখতে পারে, যা কেউ তাকে বলে দেয়। বাস্তব জগতের ঘটনা অন-চেইনে বসাতে গেলে দরকার একটি ওরাকল — একটি বিশ্বস্ত ফিড, যা অন-চেইনের বাইরের তথ্যের সাক্ষ্য দেয়। ওরাকল যদি মিথ্যা বলে, তবে লেজার বিশ্বস্তভাবে সেই মিথ্যাটাই লিখে রাখে। অপরিবর্তনীয়তা সত্যের গ্যারান্টি দেয় না; অপরিবর্তনীয়তা স্থায়িত্বের গ্যারান্টি দেয়।

ব্লকচেইন ফুটবলকে ব্যর্থ করেনি। এটি ফুটবলের সবচেয়ে পুরনো ত্রুটিটাকে নতুন ফরম্যাটে পুনরুৎপাদন করেছে: একটি অবিশ্বাস্য দাবির নিখুঁত, অবিশ্বাস্য-অপরিবর্তনীয় রেকর্ড।

আমার নোটবুকে একটি মোটামুটি ফিল্টার আছে, যা আসলে ওরাকল-স্তরের একটি তালিকা। প্রথম স্তর: ক্লাবের অফিসিয়াল নিশ্চিতকরণ, কিংবা নাম-উল্লেখসহ রিপোর্ট করা নির্ভরযোগ্য সাংবাদিক। দ্বিতীয় স্তর: নামহীন সূত্রের উদ্ধৃতি দিয়ে নির্ভরযোগ্য সংবাদমাধ্যম। তৃতীয় স্তর: অ্যাগ্রিগেটর, ফ্যান অ্যাকাউন্ট, ইন-দ্য-নো হ্যান্ডেল। ব্লকচেইনের ভাষায় এটি ওরাকল-পদানুক্রম। একই জিনিস, ভিন্ন শব্দ।

ফ্যান টোকেনের প্রতিশ্রুতি ছিল সমর্থকের ক্ষমতায়ন। বাস্তবে কী ঘটল? একটি টোকেন কেনা মানে একটি ভোট কেনা, আর সেই ভোটের ওজন সেই সমর্থকেরই কম, যিনি পঁয়ত্রিশ পাউন্ডে টেরেসে দাঁড়িয়ে ছিলেন সারা জীবন। টোকেন অর্থনীতি বাড়ে স্পেকুলেশন দিয়ে, সিদ্ধান্ত দিয়ে নয়। কোনো ক্লাব যদি জার্সির ডিজাইনের ভোট দেয়, সেটি মজার; কিন্তু স্থানীয় টিকিট-মূল্য, স্টেডিয়াম সম্প্রসারণ বা কিশোর একাডেমির ভবিষ্যৎ টোকেন-ভোটে ঠিক হয় না। ফলে একটি প্রযুক্তি, যা স্বচ্ছতার নামে এল, সেটি নতুন এক স্তর তৈরি করল — যারা টোকেন কিনতে পারে আর যারা পারে না।

এনএফটি টিকিটের ক্ষেত্রে হিসাবটা ভিন্ন। এখানে ব্লকচেইন সত্যিই কাজে আসে। একটি টিকিট যদি অন-চেইনে নিবন্ধিত হয়, তবে সেটির মালিকানা, পুনঃবিক্রয়ের ইতিহাস আর জালিয়াতি শনাক্ত করা সহজ। ২০১৭ সালে টার্ফ মুরে আমার সেই পঁয়ত্রিশ পাউন্ডের কাগজের টিকিটটি আজও আমার ড্রয়ারে আছে, কারণ সেটি একটি রসিদ — একটি ভৌত স্মারক। কিন্তু ডিজিটাল যুগে রসিদ কাগজে থাকে না। এবং ঠিক সেখানেই ব্লকচেইনের প্রকৃত মূল্য: স্মৃতি নয়, মালিকানার প্রমাণ।

তবু টিকিট যাচাই করা আর ট্রান্সফার যাচাই করা এক জিনিস নয়। একটি টিকিট কে কিনল, তা লেজার জানে। কিন্তু একজন ফুটবলার কেন কিনলেন, তা লেজার জানে না। একটি ট্রান্সফারের পেছনে থাকে এজেন্টের ফি, ইনস্টলমেন্টের কাঠামো, অ্যাড-অন, ভবিষ্যৎ বিক্রয়ের শতাংশ, চিকিৎসা রিপোর্ট, পারিবারিক আলোচনা, ম্যানেজারের বিশ্বাস আর কখনও কখনও কেবল অন্ধ ভাগ্য। এগুলোর কোনোটাই একটি ট্রান্সঅ্যাকশন হ্যাশে ধরে রাখা যায় না। ব্লকচেইন মালিকানা প্রমাণ করতে পারে; উদ্দেশ্য প্রমাণ করতে পারে না।

এখন আসি সেই ফাঁকা ঘরে। আমার সেদিনের স্ক্রিনে যে তথ্য ছিল না, সেটি ছিল একটি পাইপলাইনের ব্যর্থতা — একটি ডেটা-স্তর, যেখান থেকে বিশ্লেষণ শুরু হওয়ার কথা ছিল, অথচ সেটি খালি ফিরে এল। ফুটবল-সাংবাদিকতার দৈনন্দিন বাস্তবতায় এই ব্যর্থতা প্রতিদিন ঘটে, কেবল খোলাখুলিভাবে নয়। একটি সূত্র যখন চুপ করে যায়, তখন আমাদের প্রক্রিয়া চিৎকার করে; আর সেই চিৎকারকে আমরা খবর বলে ডাকি।

একটি খালি তথ্যবিন্দু কখনও নিরপেক্ষ থাকে না। শূন্যতা নিজেই একটি বক্তব্য — এবং প্রায়ই সেটি ভুল বক্তব্য, কারণ মানুষ শূন্যতা পূরণ করতে ভালোবাসে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে ক্লাব কখনও বলে না কেন একটি চুক্তি ভেঙেছে। সেই শূন্যস্থান তখন গুজব, তত্ত্ব আর ক্ষোভ দিয়ে ভরে ওঠে। এই ভরাট প্রক্রিয়াটাই আজকের ফুটবল-অর্থনীতির সবচেয়ে লাভজনক কারখানা।

কোলাহলের অর্থনীতি সহজ। একটি ভুল দাবির মূল্য কম, কারণ ভুল প্রমাণ করার দায় কেউ নেয় না; আর সংশোধনের খবর মূল দাবির চেয়ে অনেক কম পড়া হয়। একটি সঠিক খবরের জন্য একজন সাংবাদিককে ফোন, সূত্র, যাচাই আর সম্পাদকের রাত জাগা লাগে। একটি ভুল দাবির জন্য লাগে একটি অ্যাকাউন্ট আর দুটি শব্দ। এই অসম প্রতিযোগিতায় গতি জেতে, আর সত্য পরের দিন সকালে এক লাইনে সংশোধিত হয় — যা কেউ পড়ে না।

আমি এখানে পঁয়ত্রিশ পাউন্ডের নীতির কথা বলতে চাই, যা আমি ২০১৭ সালের সেই ঠান্ডা রাতে শিখেছিলাম। প্রতিটি আবেগী দাবির পেছনে একটি নির্দিষ্ট রসিদ থাকা উচিত — দাম, মিনিট, তারিখ, দূরত্ব, সংখ্যা। যখন আমি লিখেছিলাম র্যাগেটের হেডার একটি জীবন-রূপক, তখন সেই রূপকের পাশে ছিল আশি-নবম মিনিট, তিন হাজার দুইশো সমর্থক আর পঁয়ত্রিশ পাউন্ড। রসিদ ছাড়া রূপক হয়ে যায় চটকদারি; রসিদসহ রূপক হয়ে যায় ইতিহাস।

২০১৮ সালের ১১ জুলাই, লুঝনিকি স্টেডিয়াম, ৭৮,০১১ দর্শক। বিশ্বকাপ সেমিফাইনালে ক্রোয়েশিয়া ২-১ গোলে ইংল্যান্ডকে হারাল, অতিরিক্ত সময়ে। কিয়েরান ট্রিপিয়ার পঞ্চম মিনিটে ফ্রি-কিক থেকে গোল করেছিলেন; মারিও মানজুকিচ ১০৯ মিনিটে জালে বল পাঠালেন। ফাইনাল হুইসেলের পর ইংল্যান্ডের আশা নিম্নগামী গুঞ্জনে পরিণত হলো। আমি প্রেস ট্রিবিউন থেকে পঁয়তাল্লিশ মিনিটে আটশো শব্দের একটি রঙিন প্রতিবেদন পাঠালাম, যার কেন্দ্রে ছিল চোখের জল, পতাকা আর মেট্রোতে ফেরার পথ।

সেই রাতে আমি একটি অভ্যাস গড়ে তুললাম, যা আজও আমার লেখার মেরুদণ্ড: ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণের আগে লিখি মাঠের নীরবতা। কারণ তথ্য আসে দেরিতে, আর অনুভূতি আসে সাথে সাথে। কিন্তু এই অভ্যাসের একটি বিপদও আছে। অনুভূতির দ্রুততা যদি যাচাইয়ের ধৈর্যকে খেয়ে ফেলে, তবে আমরা গল্প পাই, সত্য পাই না।

এখানেই ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় শিক্ষাটি ফুটবলের জন্য প্রাসঙ্গিক। প্রযুক্তিটি বলে: আপনি একটি অভেদ্য খাতা বানাতে পারেন, কিন্তু খাতার সত্যতা নির্ভর করে তার ওপর যারা তথ্য সরবরাহ করে। ফুটবল-সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেও ঠিক একই কথা। আপনি যত ভালো প্ল্যাটফর্ম, যত দ্রুত লাইভ ব্লগ, যত চমৎকার ডেটা-ড্যাশবোর্ড বানান না কেন, সত্যতা নির্ভর করে ওরাকলের ওপর — যারা মাঠে দাঁড়িয়ে ছিলেন, যারা সূত্রের সাথে কথা বলেছেন, যারা টিকিট কিনে টেরেসে দাঁড়িয়েছিলেন।

তাই আমার পরামর্শ হলো একটি সাধারণ নিয়ম, যা আমি ট্রান্সফার উইন্ডোতে প্রতিদিন ব্যবহার করি। যেকোনো দাবির জন্য আমি তিনটি প্রশ্ন করি। প্রথমত, মূল সূত্রটি কে — নাম আছে কি নেই? দ্বিতীয়ত, এই দাবিটি ছড়ালে সবচেয়ে বেশি লাভ কে পাবে — এজেন্ট, ক্লাব, নাকি প্ল্যাটফর্ম? তৃতীয়ত, এই দাবির পেছনে কোনো সংখ্যা আছে কি — ফি, মেয়াদ, তারিখ, ইনস্টলমেন্ট? তিনটি প্রশ্নের উত্তর যদি তিনবারই খালি হয়, তবে সেটি খবর নয়, সেটি কোলাহল।

তথ্যের যুগে দুর্লভ জিনিস তথ্য নয়; দুর্লভ জিনিস যাচাই। এই কথাটি আমি আজকের বাজারে সবচেয়ে বেশি সত্য মনে করি। ফুটবল এখন প্রতি সেকেন্ডে ডেটা উৎপাদন করে — এক্সজি, পাস-সম্পূর্ণতা, ডুয়েল-জেতা শতাংশ, স্প্রিন্ট-সংখ্যা। অথচ একটি রিলিজ ক্লজের সত্যতা জানতে আমাদের আজও ফোন ধরতে হয়। সংখ্যার প্রাচুর্য আর সত্যের প্রাচুর্য এক নয়।

এখন আসি সেই বিপরীতমুখী কোণে, যা আমি সবচেয়ে জরুরি মনে করি, আর যেটি আজকের তথ্য-উৎসবের ভেতরে সবাই এড়িয়ে যায়।

বেশি স্বচ্ছতা ফুটবলকে বেশি সত্য করে না; এটি কেবল ভুলের স্থায়িত্ব বাড়ায়। এটি শুনতে অস্বস্তিকর, তাই না? আমরা সবাই ধরে নিই স্বচ্ছতা মানে সত্য। ব্লকচেইনের পুরো দর্শন এই ধারণার ওপর দাঁড়ানো। কিন্তু স্বচ্ছতা একটি নদীর মতো — এটি যা বয়ে আনে, সেটি মাঝেমধ্যে বিষও হতে পারে। যদি প্রতিটি সূত্র, প্রতিটি রেকর্ড, প্রতিটি অনুমান প্রকাশ্যে চলে আসে, তবে ভুল তথ্যেরও একই দৃশ্যমানতা পায়। ব্লকচেইনের অপরিবর্তনীয়তা তখন একটি ত্রুটি সংশোধন করার পথ বন্ধ করে দেয়, কারণ লেজারে সবকিছু চিরস্থায়ী। ফুটবল-সাংবাদিকতায় সংশোধন একটি নৈতিক দায়িত্ব; কিন্তু একটি অপরিবর্তনীয় খাতায় সংশোধনের জায়গা কোথায়?

এখানেই আমাদের সম্মিলিত স্মৃতির অন্ধবিন্দু। আমরা ধরে নিই আর্কাইভ নিরপেক্ষ। কিন্তু আর্কাইভ কেউ তৈরি করে, কেউ অর্থায়ন করে, কেউ নির্বাচন করে। একটি গোলের ভিডিও যদি ক্লাবের চ্যানেলে থাকে, তবে সেটির কোণ ক্লাবই বেছেছে। একটি ট্রান্সফারের ইতিহাস যদি ক্লাবের ওয়েবসাইটে থাকে, তবে সেখানে ব্যর্থ চুক্তিগুলো নেই। ব্লকচেইন এই নির্বাচন প্রক্রিয়াটি দূর করে না; এটি কেবল নির্বাচিত তথ্যটিকে অপরিবর্তনীয় করে তোলে।

আরেকটি অন্ধবিন্দু হলো সংখ্যার প্রতি অন্ধ আনুগত্য। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এখন প্রতিটি খবরের গায়ে একটি করে ইনডেক্স, র্যাংকিং বা স্কোর বসানো হয় — এই প্ল্যাটফর্মের রিলায়েবিলিটি স্কোর, ওই সূত্রের ট্র্যাক রেকর্ড। সংখ্যাগুলো দেখতে নিরপেক্ষ, কিন্তু তারা কারা বানায়? প্রায়ই সেই একই প্ল্যাটফর্ম, যাদের ব্যবসা নির্ভর করে গুজবের ট্রাফিকের ওপর। যে ব্যবস্থা কোলাহল থেকে লাভ করে, সে ব্যবস্থা কোলাহল পরিমাপ করে, কোলাহল কমায় না।

এখানেই ব্লকচেইনের শিক্ষা সাংবাদিকদের জন্য দ্বিধার সৃষ্টি করে। প্রযুক্তিটি আমাদের বলে, প্রতিটি লেনদেন একটি রসিদে থাকুক। সাংবাদিকতা আমাদের বলে, প্রতিটি দাবির পেছনে একটি মানুষ থাকুক, যিনি দায় নেবেন। এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য হলো দায়। একটি হ্যাশ দায় নেয় না; একটি নাম দায় নেয়।

আমি এটা বলছি না যে ব্লকচেইনের ফুটবলে কোনো ভূমিকা নেই। টিকিট জালিয়াতি প্রতিরোধে, সীমিত সংখ্যার স্মারক-টোকেনে, কিশোর একাডেমির স্বচ্ছ বৃত্তি-তহবিলে, নিম্নলিগের ক্লাবের অর্থায়নে — এই জায়গাগুলোতে একটি প্রকাশ্য, যাচাইযোগ্য খাতা সত্যিই কাজে আসতে পারে। ২০১৭ সালের লিংকন সিটির মতো একটি ক্লাব যদি একটি স্বচ্ছ ফান্ড পায়, যেখানে প্রতিটি পাউন্ড কোথায় গেল তা যাচাই করা যায়, তবে সেটি ফুটবলের জন্য একটি প্রকৃত লাভ। কিন্তু সেই একই প্রযুক্তি যদি ব্যবহার হয় একটি হাইপ-টোকেন বেচতে, যা সমর্থকের আবেগকে স্পেকুলেশনে রূপান্তর করে, তবে সেটি ফুটবলের ক্ষতি।

আসল প্রশ্ন তাই প্রযুক্তির নয়, উদ্দেশ্যের। ব্লকচেইন একটি আয়না। এটি ফুটবলের বিদ্যমান ক্ষমতা-কাঠামোকেই প্রতিফলিত করে — যার কাছে তথ্য আছে, তার হাতে ক্ষমতা; যার হাতে টোকেন আছে, তার হাতে ভোট। প্রযুক্তি ক্ষমতা পুনর্বণ্টন করে না, যদি না আমাদের উদ্দেশ্য সেটি হয়।

আমি এখানে একটি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা যোগ করি। ২০১৯ সালে আমি একটি প্রতিষ্ঠিত সংবাদমাধ্যম ছেড়ে নিজের সাইট শুরু করি, কারণ আমি আর এমন কাঠামোয় লিখতে চাইনি, যেখানে গতির চাপ যাচাইকে গিলে ফেলে। স্বাধীনভাবে লেখার পর আমি বুঝলাম, স্বাধীনতা মানে দায় আরও বাড়া। যখন সম্পাদক থাকেন না, তখন ওরাকল আপনি নিজেই। আপনার প্রতিটি শব্দের সাক্ষ্য আপনার কাছেই। সেদিন থেকে আমি প্রতিটি ম্যাচ-লেখা শুরু করি একটি মানবিক চিত্র আর তিনটি কঠিন সংখ্যা দিয়ে।

এই তিন-সংখ্যার অভ্যাসটাই আজ আমার জন্য ব্লকচেইনের চেয়ে বেশি কাজের। কারণ একটি সংখ্যা যাচাই করা যায়, একটি অনুভূতি যাচাই করা যায় না — কিন্তু অনুভূতির পাশে একটি সংখ্যা বসালে সেটি অন্তত দায়বদ্ধ হয়ে ওঠে। পঁয়ত্রিশ পাউন্ড, আশি-নবম মিনিট, তিন হাজার দুইশো মানুষ — এই তিনটি সংখ্যা আমার আবেগের জামানত।

এখন শেষ প্রশ্নটি। ফাঁকা ঘরে আমরা কী লিখব?

প্রথম উত্তর: খালি মানে খালি। যদি তথ্য না থাকে, তবে লিখতে হবে যে তথ্য নেই। এটি সাংবাদিকতার সবচেয়ে কঠিন বাক্য, কারণ এটি ক্লিক আনে না। কিন্তু একটি ফাঁকা ঘরকে সত্য বলে স্বীকার করা — সেটিই তথ্যের প্রতি সর্বোচ্চ সম্মান। ব্লকচেইনের ভাষায়, একটি শূন্য ব্লকও একটি ব্লক; সেটি লুকিয়ে ফেললে পুরো চেইনটাই মিথ্যা হয়ে যায়।

দ্বিতীয় উত্তর: রসিদে ফিরে যাও। যখন বাজারের কোলাহল অসহ্য হয়, তখন আমি আমার নোটবুক খুলি। সেখানে টিকিটের দাম, মিনিটের হিসাব, মেট্রোর শেষ ট্রেনের সময়। এই ছোট ছোট মানবিক সংখ্যাগুলোই আমাকে গুজব থেকে বাঁচায়, কারণ গুজবের কোনো টিকিট নেই। কোনো এজেন্ট আমাকে পঁয়ত্রিশ পাউন্ডে টেরেসে দাঁড় করাতে পারে না।

তৃতীয় উত্তর: প্রশ্নটি বদলাও। ব্লকচেইনের যুগে আমাদের প্রশ্ন হওয়া উচিত নয় কেবল এটাই যে একটি ট্রান্সফার যাচাই করা যায় কি না; প্রশ্ন হওয়া উচিত, একটি অনুভূতি যাচাই করা যায় কি না। একটি গোলের মিনিট যাচাই করা যায়, কিন্তু তিন হাজার মানুষের গর্জন কোনো লেজারে ওঠে না।

ফুটবল একটি খেলা যেখানে প্রমাণ আর বিস্ময় একসাথে বাঁচতে হয়। প্রমাণ ছাড়া বিস্ময় হয়ে যায় প্রতারণা; বিস্ময় ছাড়া প্রমাণ হয়ে যায় হিসাবের খাতা। ব্লকচেইন আমাদের প্রমাণের একটি নতুন হাতিয়ার দিয়েছে, কিন্তু বিস্ময়ের দায়িত্ব এখনও আমাদের।

আগামী জানুয়ারির উইন্ডোতে আবার একই দৃশ্য দেখা যাবে। একটি ফাঁকা ঘর, একটি ভরা গুজব, আর একজন ক্লান্ত সাংবাদিক যিনি ঠিক করবেন কোনটি ছাপবেন। আমার অনুরোধ কেবল একটাই — ছাপার আগে সূত্রটি জিজ্ঞেস করুন, লাভটি হিসাব করুন, সংখ্যাটি খুঁজুন। আর যদি তিনটিই খালি হয়, তবে সাহস করে লিখুন: তথ্য নেই।

কারণ শেষ বিচারে, ফুটবলের সত্য কোনো চেইনে থাকে না, থাকে টেরেসে — সেই ঠান্ডা রাতে, সেই পঁয়ত্রিশ পাউন্ডে, সেই আশি-নবম মিনিটে, যখন তিন হাজার মানুষ একসাথে নিঃশ্বাস নিতে ভুলে যায়।