ট্রান্সফার উইন্ডোর ছায়ায়: যে চুক্তিগুলো ক্লাবের ভবিষ্যৎ বিক্রি করে দেয়

সেদিন চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে বৃষ্টি নামছিল আড়াআড়ি। ৮৮ মিনিট, স্কোরলাইন ১-১, আর টাচলাইনের ওপারে দাঁড়িয়ে আমি দেখছিলাম একজন তরুণ মিডফিল্ডার বল হারানোর পর হাত তুলে ক্ষমা চাইছে—যেন বলটা তার নয়, ধার করা কোনো সম্পত্তি। সেই ছেলেটি এই মৌসুমে চলে গেছে। কোথায়, কেউ জানে না। ক্লাবের অফিসিয়াল বিবৃতিতে লেখা ছিল 'ঋণে পাঠানো হয়েছে'। কিন্তু যে চুক্তিতে তাকে পাঠানো হলো, সেটার শেষ লাইনে বসে আছে এক বাক্য—নির্দিষ্ট শর্ত পূরণ হলে কিনতে বাধ্য থাকবে ক্রয়কারী ক্লাব। ইংরেজিতে যাকে বলে obligation to buy। এই একটি বাক্য আজকের ফুটবল-অর্থনীতির সবচেয়ে নীরব অস্ত্র।

ট্রান্সফার উইন্ডো মানে শুধু খবরের কোলাহল নয়। এটা একটা হিসাবের খাতা, যেখানে বড় ক্লাবগুলো ছোট ক্লাবের ভবিষ্যৎ কিস্তিতে কিনে নেয়। ঋণ-সহ-বাধ্যবাধকতা চুক্তির গঠনটা দেখুন। সাধারণত এতে থাকে তিনটি স্তর: প্রথমত, একটি নির্দিষ্ট ঋণমূল্য—যা প্রায়ই বাজারের ন্যায্য মূল্যের চেয়ে কম দেখানো হয়, যাতে হিসাবের বইয়ে লাভের ছাপ পড়ে। দ্বিতীয়ত, পারফরম্যান্স-সংক্রান্ত শর্ত—নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ খেলা, গোল করা, বা দল শিরোপা জেতা। তৃতীয়ত, সময়সীমা—সাধারণত এক থেকে দুই মৌসুম। এই তিনটি স্তর মিলে যে গঠন দাঁড়ায়, সেটি ছোট ক্লাবের জন্য এক ধরনের ফাঁদ। কারণ শর্ত পূরণ হলে ক্লাব আর পিছিয়ে যেতে পারে না; তাকে বিক্রি করতে হয়, ঠিক যে দামে ক্রয়কারী আগেই বসে গেছে।

আমি ১৯৮৯ সালে খেলা-সাংবাদিকতায় আসার পর থেকে দেখেছি, এই গঠনটা কীভাবে বদলে গেছে। নব্বইয়ের দশকে ঋণ ছিল ভদ্রলোকি ব্যবস্থা—একজন খেলোয়াড় খেলতে যেত, ভালো করলে কিনে নেওয়া হতো, না করলে ফিরে আসত। এখন ঋণ মানে গোপন চুক্তি। ২০১৮ সালে আমি যখন আগরাবাদের ছাদে বসে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪টি ম্যাচের ডিসপ্যাচ লিখছিলাম, তখনই খেয়াল করলাম—বড় ক্লাবগুলোর স্কোয়াড-তালিকায় এমন খেলোয়াড়ের সংখ্যা বাড়ছে, যারা কাগজে-কলমে অন্য ক্লাবের, কিন্তু কার্যত তাদের। এটা কোনো দুর্ঘটনা নয়। এটা পরিকল্পিত। বড় ক্লাব চায় তার আর্থিক ঝুঁকি কমাতে—তাই সে সরাসরি কিনে না, আগে দেখে নেয়। কিন্তু সেই 'দেখে নেওয়ার' সময়টুকুতে ছোট ক্লাবের কী হয়, সেটা কেউ হিসাব করে না।

আসল সমস্যাটা আর্থিক নয়, কাঠামোগত। ছোট ক্লাব যখন একজন তরুণকে ঋণে পাঠায়, সে তার সম্পদ হারায় দুইভাবে। প্রথমত, খেলোয়াড়ের বিকাশের সেরা সময়টা সে নিজের দলে পায় না—সে পায় অন্য ক্লাব, যে তাকে গড়ে তোলে, কিন্তু মালিকানা তার নয়। দ্বিতীয়ত, যে মূল্যে তাকে বিক্রি করতে বাধ্য থাকবে, সেটি আজকের বাজারদরের চেয়ে কম হতে পারে, কারণ চুক্তি হয়েছিল আগেই। ফলে ছোট ক্লাব একটি অর্ধসমাপ্ত পণ্য গড়ে তুলছে, যার পূর্ণ মূল্য ভোগ করবে বড় ক্লাব। এটাকে যদি আমি কাপড়ের রূপক দিয়ে বলি—একটি সুতা খুঁজছে শার্ট, কিন্তু যে শার্টটা তৈরি হবে, সেটি পরবে অন্য কেউ।

এই মৌসুমের বাজারেও সেই একই কাঠামো দেখা যাচ্ছে। কয়েকটি চুক্তিতে ঋণমূল্য এত কম রাখা হয়েছে যে সেটি বাজারের ন্যায্য মূল্যের এক-তৃতীয়াংশেও পৌঁছায় না। আবার কিছু চুক্তিতে শর্ত এত সহজ যে সেগুলো কার্যত স্বয়ংক্রিয়—যেমন 'দলটি শীর্ষ বিভাগে থাকলে কিনতে হবে'। এই ধরনের শর্তে ছোট ক্লাবের কোনো সুরক্ষা নেই। আঘাতের ক্ষেত্রেও একই ছবি। আমি বহুবার দেখেছি, 'সপ্তাহে-সপ্তাহে' মূল্যায়ন শব্দটা আসলে একটি জনসংযোগ-ব্যবস্থা। ক্লাব চায় সমর্থকদের আশা জাগিয়ে রাখতে, তাই সময়সীমা টেনে লম্বা করা হয়। কিন্তু যে খেলোয়াড় মাঠে ফেরে ছয় মাস পর, তার শরীরের প্রকৃত অবস্থা কেউ জিজ্ঞেস করে না। এই দুই প্রক্রিয়া—ঋণ-সহ-বাধ্যবাধকতা আর অতি-আশাবাদী পুনরাগমন-সময়সীমা—আসলে একই মুদ্রার দুই পিঠ। দুটোই ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তাকে বর্তমানের আত্মবিশ্বাসে ঢেকে দেয়।

তাহলে সমর্থক হিসেবে আপনি কী করবেন? প্রথম কাজ হলো, ঘোষণাপত্রের ভাষা পড়া। যদি কোনো চুক্তিতে 'ঋণ' শব্দটি থাকে, খুঁজুন সেখানে 'বাধ্যবাধকতা' আছে কি না। দ্বিতীয়ত, যে ক্লাব খেলোয়াড় ছাড়ছে, তার আর্থিক অবস্থা দেখুন—বিশেষ করে ওয়েজ-বিল আর নিট ঋণ। কারণ যে ক্লাব নিজের ভবিষ্যৎ কিস্তিতে বিক্রি করছে, তার আজকের হিসাব প্রায়ই দেখতে সুন্দর, কিন্তু আগামী তিন বছরের ছবি ভয়ংকর। তৃতীয়ত, আঘাতের খবরে 'সপ্তাহে-সপ্তাহে' শুনলে মনে রাখুন—সেটি চিকিৎসা-বিবৃতি নয়, কৌশলগত বিবৃতি।

আমার এই ৬৪টি ডিসপ্যাচ আর ৪৬ বছরের দেখা বলছে, সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা মাঠে হয়নি, হয়েছে কাগজে। খেলাটা এখনো সুন্দর, কিন্তু যারা খেলাটা চালাচ্ছে, তাদের অনেকের হাতে বল নেই—শুধু চুক্তিপত্র আছে। আগামী মৌসুমে যখন কোনো তরুণ তার প্রথম গোলটি করবে, আর স্টেডিয়ামের ভিড় সেই মুহূর্তে গর্জে উঠবে—সেই গর্জনটা কার? যে ক্লাব তাকে গড়ে তুলেছে, না যে ক্লাব তাকে কাগজে কিনে রেখেছে? আমি এখনো জানি না। জানি না বলেই লিখে যাচ্ছি।