কুয়াদোর ইতালি ডাক, মোনজার হারানো সাড়ে দুই সপ্তাহ: লোন ব্যবস্থার অদৃশ্য খতিয়ান

পঞ্চাশ সেকেন্ডের এক উত্তরে ইভান ইয়ুরিচ একটি হিসাবের এন্ট্রি রেখে গেলেন। "আমার কাছে ও সময় নষ্ট করেছে।" মোনজার সংবাদ সম্মেলনে বসে কোচ একটি সংখ্যা উচ্চারণ করলেন: সাড়ে দুই সপ্তাহ। এর ভেতরে সতেরো-আঠারোটি ট্রেনিং সেশন, চারটি ম্যাচ, আর এডি কুয়াদোর ইতালি ডাক — যে চার ম্যাচের একটিতেও তিনি মাঠে নামেননি। ফুটবলে কোচরা সাধারণত খেলোয়াড় হারানোর কথা বলেন। ইয়ুরিচ বললেন উল্টো কথা: খেলোয়াড় ফিরে এসেছেন, সময় ফিরে আসেনি। এই এক লাইনে যা লুকিয়ে আছে, তা এক কোচের ক্ষোভের চেয়ে বেশি কিছু। তা লোন ব্যবস্থার একটি অদৃশ্য খতিয়ান — যেখানে কেউ জমা রাখে, কেউ খরচ করে, আর কেউ নাম লেখায় না। ওই সাড়ে দুই সপ্তাহের প্রতিটি দিন আমি গুনতে পারি, কারণ আমার কুড়ি বছরের কোচিং-নোটবুকে সময়ের হিসাব সবচেয়ে স্পষ্ট ভাষায় লেখা থাকে।

মোনজা সেরি আ-র ফুটবল-অর্থনীতিতে ধারক ক্লাব। কুয়াদো এসেছেন ফিওরেন্তিনা থেকে, লোনে। এই শব্দটি — লোন — বাংলায় সহজে "ধার" হয়ে যায়, কিন্তু ফুটবল-অর্থনীতিতে এর মানে ভারী। খেলোয়াড়ের রেজিস্ট্রেশন নির্দিষ্ট সময়ের জন্য অন্য ক্লাবে যায়; মূল চুক্তি ও মূল সম্পদ থাকে অভিভাবক ক্লাবের হাতে। ফিওরেন্তিনার কাছে কুয়াদো একটি সম্পদ, যার বাজারমূল্য বাড়লে লাভ তাদের। মোনজার কাছে কুয়াদো একটি ব্যবহারযোগ্য হাতিয়ার, যার মিনিট বাড়লে লাভ তাদের। দুই ক্লাবের স্বার্থ এক জায়গায় মেলে না — আন্তর্জাতিক বিরতির ঠিক এই ফাঁকটুকুতে দুই দিক আলাদা হয়ে যায়।

আমি ১৯৮০ সালে বাংলাদেশ বেতারে খেলধুলার ধারাভাষ্য শুরু করি, তারপর তিন দশক মাইক্রোফোনের পেছনে কাটে। কুড়ি বছরের বেশি উত্তরবঙ্গে কোচিং করেছি, যেখানে স্কোয়াড পাতলা, আর প্রতিটি ট্রেনিং সেশন গুনে রাখতে হয়। তাই "সাড়ে দুই সপ্তাহ" শুনলে আমার কানে সেটি সরাসরি ট্রেনিং-ঘড়ির শব্দ হয়ে বাজে। আমার চার-কলামের নোটবুকে এই সাড়ে দুই সপ্তাহ মানে কমপক্ষে বারোটি ফিনিশিং রুটিন, আটটি প্রেসিং-ট্রিগার ড্রিল, আর একজন তরুণ লোনির সাথে চার-ব্যাক লাইনের সমন্বয় সাধনের সময় — যা একবার হাতছাড়া হলে ঋতুর মাঝখানে ফেরানো প্রায় অসম্ভব।

আন্তর্জাতিক বিরতি ফিফার ক্যালেন্ডারে বাঁধা। ক্লাব খেলোয়াড় ছাড়তে বাধ্য, আপত্তি জানানোর আইনি সুযোগ নেই। ইয়ুরিচ সেটি জানেন, তাই তিনি নিয়ম নিয়ে প্রশ্ন তোলেননি; তিনি ফলাফল নিয়ে কথা বলেছেন। কুয়াদো চার ম্যাচের দলে ডাক পেলেন, শূন্য মিনিট খেললেন। চার ম্যাচ মানে সম্ভবত দুই ম্যাচের ডাবল-হেডার, সঙ্গে প্রস্তুতি ও ভ্রমণ।

মোনজার ঋতুর শুরুটা সহজ ছিল না। সাসুওলোর বিরুদ্ধে সাম্প্রতিক জয়টিই ছিল তাদের ঋতুর প্রথম জয় — অর্থাৎ টেবিলের নিচের দিকের চাপ আগেই তৈরি। বিরতির পরপরই তাদের যেতে হবে রোমে, লিগের শীর্ষে থাকা লাজিও-র মাঠে। এই বিন্যাসে সাড়ে দুই সপ্তাহের ক্ষতি সংখ্যায় ছোট দেখায়, কিন্তু অনুভূতিতে বড়; কারণ ধারক ক্লাব সবসময় ঠান্ডা হিসাব করতে পারে না, তাকে টেবিলের চাপেও চলতে হয়।

ইয়ুরিচ যে ভাষায় অভিযোগ করলেন, সেটিই তার প্রমাণ। কুয়াদো যদি স্কোয়াডের প্রান্তে থাকতেন, সাড়ে দুই সপ্তাহের ক্ষতি কোচের মুখে সংখ্যা হয়ে উঠত না। যে সময়কে কোচ হিসাব করে গোনেন, সেই খেলোয়াড় আসলে রোটেশনের সম্পদ — পরিধির নয়, কেন্দ্রের কাছাকাছি। মোনজার মতো ক্লাবের জন্য এই সময় অপরিহার্য। পাতলা স্কোয়াডে একজন তরুণ লোনি মানে ফিক্সচার-জ্যামে শ্বাস নেওয়ার জায়গা।

ম্যাক্রো ছবিটা স্পষ্ট: সেরি আ-র খাদ্য-শৃঙ্খলে মোনজা ধারক, ফিওরেন্তিনা দাতা। মাইক্রো ছবিটাও স্পষ্ট: মোনজার ট্রেনিং গ্রাউন্ডে একটি নির্দিষ্ট কোণ, যেখানে চার-ব্যাক লাইন প্রতিদিন পুনরাবৃত্তি করে। এই দুই ছবিকে আলাদা করে দেখলে হিসাব মেলে না, কারণ লোন ব্যবস্থায় লাভ আর খরচ দুই খাতায় লেখা হয়।

রংপুরে হাফ-স্পেস কখনো তত্ত্ব ছিল না; সেটি ছিল একটি ঘর, যেখানে আমি বসতে পারতাম। মোনজার ট্রেনিং গ্রাউন্ডের সেই কোণটিও তেমনই একটি ঘর — যেখানে একজন ডিফেন্ডার শেখে কখন লাইন ছাড়তে হয়, কখন পা গোঁজ করতে হয়। এই ঘরে ঢোকার একমাত্র পথ পুনরাবৃত্তি, আর পুনরাবৃত্তির একমাত্র মুদ্রা সময়। আন্তর্জাতিক বিরতি সেই মুদ্রাটি কেড়ে নেয়।

এখানেই আসল হিসাব: একটি সিনিয়র জাতীয় দলের ডাক, শূন্য মিনিট খেলেও, একটি বাজারযোগ্য সনদ। ফিওরেন্তিনার খাতায় কুয়াদোর নামের পাশে "ইতালি স্কোয়াড" লেখা জমা হলো; এজেন্টের কাছে এটি দর-কষাকষির অস্ত্র; ভবিষ্যতের লোন-ফি বা বিক্রয়মূল্যে এই লাইন পড়ে মূল্য বাড়তে পারে। অথচ এই সনদের উৎপাদন-খরচ — সাড়ে দুই সপ্তাহের ট্রেনিং, হারানো সমন্বয়, ফিটনেস-ঝুঁকি — বহন করল মোনজা, আর তাদের ব্যাংকে জমা পড়ল শূন্য।

আমি বলের পেছনে ছুটি না; বল যে জায়গা ছেড়ে যায়, সেটি অডিট করি। এখানে বলের জায়গা ছেড়ে গেছে একটি ট্রেনিং গ্রাউন্ডে। চোদ্দো ম্যাচ উনিশ পাতায় এঁটে যায়, যদি প্রতি অজুহাত কেটে ফেলা হয় — কিন্তু সাড়ে দুই সপ্তাহের ট্রেনিং খাতা কোনো পাতায় এঁটে না, কারণ সেখানে অজুহাত নেই, আছে খরচ।

লোন চুক্তিতে সাধারণত একটি ধারা থাকে — কিনতে পারার শর্ত, বা নির্দিষ্ট ম্যাচ-সংখ্যায় কিনতে বাধ্য হওয়ার শর্ত। এখানেই লুকানো ঘর্ষণ। ধারক ক্লাব যদি শর্তসাপেক্ষে কিনে নেওয়ার দিকে তাকিয়ে থাকে, তার স্বার্থ কুয়াদোকে বেশি মিনিট দেওয়া; অভিভাবক ক্লাবের স্বার্থ কুয়াদোকে দেখানো — কিন্তু আন্তর্জাতিক বিরতির পর সবচেয়ে কম মিনিটই মেলে, কারণ ফিটনেস ও সমন্বয় দুটোই প্রশ্নচিহ্ন। চুক্তির সঠিক শর্ত প্রকাশ্যে নেই, তাই এটি অনুমান; তবে লোন-অর্থনীতির গঠন এই ঘর্ষণ তৈরি করার জন্যই বানানো।

আমার পেশাগত জীবনে একটি অভ্যাস আছে যা অনেকেই অদ্ভুত বলে — খালি স্টেডিয়াম অডিট। ম্যাচের দেড় ঘণ্টা আগে গ্যালারি খালি থাকলে আমি সেটি লিখে রাখি, কারণ সেই নীরবতার নিজের চাপ থাকে। এবার মাঠ ভিন্ন: মোনজার ট্রেনিং গ্রাউন্ড। যেখানে গ্যালারি নেই, স্কোরবোর্ড নেই, সেখানে প্রতিদিন যে মূল্য তৈরি হয়, সেই মূল্যের খবর কেউ লেখে না। আন্তর্জাতিক বিরতায় সেই মাঠটিই ফাঁকা হয়ে যায় — এবং সেই ফাঁকা সময়ই ইয়ুরিচের আসল ক্ষতি। একটি ফাঁকা স্টেডিয়াম কখনো নিষ্ক্রিয় থাকে না; তার নিজের প্রেসিং-ট্রিগার আছে।

আমার নোটবুক গোল লিখে রাখে না; সে সেই দৌড়গুলো লেখে, যা গোলকে অনিবার্য করে। মোনজার খাতায় এবার লিখিত হলো কুয়াদোর সেই দৌড়, যা কেউ দেখল না — চার ম্যাচের বেঞ্চে বসে থাকা একটি ছেলে, আর তার পেছনে একটি ক্লাবের অসম্পূর্ণ হিসাব।

সহজ পাঠটি এই: কোচ ক্লাব-বনাম-দেশ বিতর্কে জড়িয়েছেন। সহজ পাঠটি ভুল। ইয়ুরিচ দেশের বিরুদ্ধে কথা বলেননি; তিনি বলেছেন "জাতীয় দলের কাছে যাওয়া বড় ব্যাপার", তারপর যোগ করেছেন "খেলতে না পারলে ও আমাদের সাথে থাকত, এইটাই চাইতাম"। এখানে আসল অন্ধ-দাগ ক্লাব-বনাম-দেশ নয়; আসল অন্ধ-দাগ লোন ব্যবস্থা নিজেই, যেখানে ধারক ক্লাব একমাত্র পক্ষ যার কোনো আপসাইড নেই। অভিভাবক ক্লাব সুনাম পায়, খেলোয়াড় বাজার-সনদ পায়, জাতীয় দল খেলোয়াড় পায় — ধারক ক্লাব পায় শুধু একটি খালি ট্রেনিং স্লট।

দ্বিতীয় অন্ধ-দাগটি ইয়ুরিচের নিজের। "সময় নষ্ট" — এই দুই শব্দ প্রকাশ্যে বলার একটি দাম আছে। একজন তরুণ লোনির কাছে জাতীয় দলের ডাক সম্মান; অভিভাবক ফিওরেন্তিনার কাছে সেটি গর্ব। সংবাদ সম্মেলনে বসে ওই ডাককে "নষ্ট" বলা সহজে ভুল ঠিকানায় পৌঁছে যেতে পারে। মোনজা ভবিষ্যতে বড় ক্লাবের প্রতিভা ধারে চাইলে, ফিওরেন্তিনার মতো দাতারা মনে রাখে কোন ক্লাব লোনিকে কীভাবে দেখে। সুশৃঙ্খল বার্তা আর ক্ষতি-ব্যবস্থাপনার মধ্যে সরু একটি রেখা আছে, আর ইয়ুরিচ এখানে একটু ডান দিকে হেলে গেছেন।

একটি নোট খতিয়ানে: এই ঘটনার তারিখ ও প্রেক্ষাপট আমি নিজে মিলিয়ে দেখতে পারিনি। ইতালির কোচ হিসেবে রবার্তো মানচিনির সময়কাল আর মোনজা-ইয়ুরিচের সময়রেখা একসাথে বসালে একটি প্রশ্ন দাঁড়ায়। যতক্ষণ সেটি যাচাই না হয়, ততক্ষণ এই বিশ্লেষণের ওজন সীমিত — উদ্ধৃতিটি প্রথম-সূত্র, প্রেক্ষাপট নয়। আমি যাচাইয়ের আগে গতিতে বিশ্বাস করি না।

সামনের ম্যাচেই হিসাব মিলবে। বিরতির পর লাজিও-র মাঠে মোনজা গেলে এবং কুয়াদো বেঞ্চে বসে থাকলে ইয়ুরিচের কথাটি প্রমাণিত হবে; যদি তিনি শুরু থেকে খেলেন, প্রশ্ন বদলে যাবে — সাড়ে দুই সপ্তাহ সত্যিই নষ্ট ছিল, নাকি কোচের ধৈর্যের ঘাটতি? ফিওরেন্তিনা চুপ থাকলে ধরে নেব লাভটা ওরা বুঝে নিয়েছে। একটি লোন-খতিয়ান কখনো একা মেলে না; দুই ক্লাবের পাতা একসাথে উল্টাতে হয়।