খালি টেপ, ভরা দাবি: ফুটবল বিশ্লেষণে 'তথ্য নেই' বলার সাহস

মুম্বাইয়ে বর্ষার এক রাত। ল্যাপটপের পর্দায় একটা ম্যাচ ফাইল খোলা, পাশে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চা। চৌদ্দবার স্ক্রল করলাম — পাস ম্যাপ নেই, প্রেসিং ইনটেনসিটি নেই, এক্সপেক্টেড গোল নেই, কিছুই নেই। শুধু ঘর, আর ঘরের ভেতরে শূন্যতা। যে ফাইলটা আমার হাতে এসেছে, তার ভেতরে কোনো ঘটনাই নেই। সহজ পথটা চোখের সামনে স্পষ্ট। একটা ফরমেশন ধরে নিন, একটা প্রেসিং প্যাটার্ন বানিয়ে ফেলুন, দুইটা নাম জুড়ে দিন, আর আত্মবিশ্বাসী গলায় আটশো শব্দ লিখে ফেলুন। পাঠক টের পাবে না। এডিটর টের পাবে না। আমি টের পাব। তাই থামলাম। কারণ ২০১৭ সালে মুম্বাই সিটির টেপে ফিরে গিয়ে দেখেছিলাম, হাফ-স্পেস স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল, অথচ সম্প্রচার ক্যামেরা সেটা দেখাতেই ব্যর্থ হয়েছিল। সেদিন থেকে আমার প্রতিটা লেখা শুরু হয় একটা প্রশ্ন দিয়ে। আজ প্রশ্নটা লজ্জার মতো সাধারণ: কখন বিশ্লেষককে থেমে গিয়ে বলতে হয়, এই তথ্য আমার হাতে নেই? আধুনিক ফুটবল একটা হিসাবের অর্থনীতিতে দাঁড়িয়ে আছে। ক্লাবের স্কাউটিং বিভাগ, সম্প্রচারকের গ্রাফিক্স, বাজি-বাজার, সংবাদ শিরোনাম, সোশ্যাল মিডিয়ার থ্রেড — সবাই সংখ্যার উপর ভর করে চলে। সংখ্যা মানে প্রমাণ, প্রমাণ মানে কর্তৃত্ব। কেউ জিজ্ঞেস করে না, সংখ্যাটা আসলে কোথা থেকে এলো। ২০১৮ সালের ১ জুলাই, লুঝনিকি স্টেডিয়ামে স্পেন রাশিয়ার বিরুদ্ধে ১,০০৫টি পাস করেছিল। রাশিয়া করেছিল ২০২টি। স্পেন বল পেয়েছিল ৭৯ শতাংশ। ম্যাচটা গড়িয়েছিল অতিরিক্ত সময়ে, তারপর টাইব্রেকারে, আর শেষ হাসি হেসেছিল রাশিয়া। সংখ্যাটা সারা বিশ্ব দেখেছে। প্রশ্নটা প্রায় কেউ করেনি। আমি ১৯৯৪ সালে স্টেট রেডিও বাংলাদেশ বেতারে ধারাভাষ্যকার হিসেবে ঢুকেছিলাম, আর সেখানে প্রথম শিক্ষাটা ছিল নির্মম — মাইক্রোফোন খালি রাখা যায় না। কিছু একটা বলতেই হয়, তা সেটা সত্য হোক বা শুধু ভরাট। কৃত্র জগত পত্রিকার সম্পাদকের চেয়ারে প্রায় তিন দশক বসে দেখেছি, ফাঁকা জায়গা ভরাট করার চাপ কতটা প্রবল। ফুটবল বিশ্লেষণে এই চাপটাই সবচেয়ে বড় শত্রু, কারণ ফুটবলের তথ্য-সরবরাহ শিকলে সত্যিই গর্ত আছে। ট্র্যাকিং ক্যামেরা দুনিয়ার সব মাঠে বসে না। ইন্ডিয়ান সুপার লিগের অনেক ম্যাচের বিস্তারিত ইভেন্ট ডেটা কেউ সংরক্ষণ করে না। মহিলা ফুটবল আর লোয়ার লিগ প্রায় অন্ধকার। তার উপরে যোগ হয় পাইপলাইনের ব্যর্থতা — যখন সোর্স থেকে টেক্সট তুলতেই সিস্টেম ব্যর্থ হয়, তখন বিশ্লেষকের হাতে পৌঁছায় একটা পরিষ্কার, সুন্দর, আর সম্পূর্ণ খালি ফাইল। ভারতীয় ফুটবল নিয়ে আমার একটা পক্ষপাত আছে, স্বীকার করি। কেউ যখন বলে এখানে বিশ্লেষণের উপাদান নেই, আমি বলি এখানে বিশ্লেষণকারী নেই। কলকাতার ময়দান থেকে কোচবিহারের লিগ, আই-লিগের ছোট মাঠ থেকে আইএসএল — এসব জায়গায় কৌশলগত কাঠামো আছে, শুধু কেউ সেটা টুকে রাখে না। যে তথ্য টুকে রাখা হয় না, সেটা ইতিহাস থেকে মুছে যায়, আর মুছে যাওয়া ইতিহাস নিয়ে কেউ প্রশ্ন করে না। আমার অভিজ্ঞতায় অনুপস্থিত তথ্যের তিনটা স্তর আছে, আর তাদের বিপদ এক নয়। প্রথম স্তর: তথ্য কখনো ধরা হয়নি। ক্যামেরা নেই, স্কোরার নেই, কেউ খাতায় টুকে রাখেনি। এটা স্পষ্ট শূন্যতা। কেউ এটাকে জ্ঞান বলে ভুল করে না, কারণ শূন্যটা দেখতে শূন্যের মতোই লাগে। দ্বিতীয় স্তর: তথ্য ধরা পড়েছে, কিন্তু পার্স হয়নি। পাইপলাইনে কোথাও একটা ফাইল আটকে গেছে, অথবা সোর্স ছিল এমন কিছু যা টেক্সট এক্সট্র্যাক্টর পড়তে পারে না — ছবি, ভিডিও, পেওয়ালের আড়ালে থাকা পাতা। ফাঁকা ঘরগুলো দেখতে সাংঘাতিক পরিষ্কার লাগে, অথচ ভেতরে কিছু নেই। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি যখন ট্রান্সফার ফি-কে কৌশলগত চিৎকার হিসেবে পড়তে শুরু করি, তখন একটা শিক্ষা পরিষ্কার হলো — একটা ফাঁকা ঘর আর একটা শূন্য সত্য এক জিনিস নয়। তৃতীয় স্তর সবচেয়ে বিপজ্জনক: তথ্য আছে, কিন্তু তার মানে নেই। স্পেন ১,০০৫টি পাস করেছিল, তাই আমি গুনেছি রাশিয়া তাদের যেগুলো করতে দিতে চেয়েছিল। রাশিয়ার ৫-৩-২ লো-ব্লক ওই পাসগুলোকে অনুমতি দিয়েছিল, বাধা দেয়নি। আর্টেম জিউবা একা সাতটি ডিফেন্সিভ ক্লিয়ারেন্স করেছিলেন, প্রতিটা নিজের বক্সের ভেতর থেকে। পাসের মোট সংখ্যা ছিল তথ্য। রাশিয়ার ইচ্ছাটা ছিল অন্তর্দৃষ্টি। সম্প্রচারকের গ্রাফিক্স প্রথমটা দেখায়, দ্বিতীয়টা কখনো নয়। ২০১৭ সালের মুম্বাই সিটির ৩-৫-২ ব্যবচ্ছেদে ঠিক এটাই ঘটেছিল। বেঙ্গালুরু এফসি ঘরের মাঠে ২-০ গোলে জিতেছিল। স্কোরলাইন দেখে মনে হয় আক্রমণ বনাম প্রতিরক্ষার সাধারণ গল্প। চোদ্দ ঘণ্টা টেপ দেখার পর যা পেলাম, তা হলো — সুনীল ছেত্রী বাঁ হাফ-স্পেসে ঢুকে ৩ বনাম ২ তৈরি করে ফেলছিলেন, আর মুম্বাইয়ের ব্যাক থ্রি প্রতিবার এক বীট দেরিতে ঘুরছিল। মুম্বাইয়ের বল দখল ছিল সংখ্যা; হাফ-স্পেসের নিয়ন্ত্রণটাই ছিল ফলাফল। হোয়াইটবোর্ড আমাকে একটা আকার দিল, টেপ আমাকে লাইনের ফাঁকে সত্য দিল। এই তিন স্তরের পাঠ থেকে একটা নিয়ম দাঁড়ায়। ফুটবল বিশ্লেষণের কাজ সংখ্যা গোনা নয়, সংখ্যার পেছনের ইচ্ছা খুঁজে বের করা। সেই কাজটা অসম্ভব যখন তথ্যটাই নেই। তখন একমাত্র পেশাদার উত্তর: যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। এখানেই নয় মাত্রার কাঠামোটা কাজে লাগে। কৌশল ও কারিগরি দক্ষতা, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ প্রেক্ষাপট ও দলের অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, মিডিয়া আখ্যান, আর শিল্পের সংক্রমণ। একটা সৎ ফুটবল বিশ্লেষণে এই নয়টা ঘর ভরাট হয় তখনই, যখন হাতে থাকে অন্তত একটা নাম, একটা ঘটনা, আর একটা তারিখ। নাম ছাড়া ক্লাবের আর্থিক কাঠামো বানানো যায় না — ব্রডকাস্ট আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি ব্যয়, নিট ঋণ, সব ফাঁকা। ম্যাচ ছাড়া ফর্মের নমুনা হয় না, প্রত্যাশার পার্থক্য মাপা যায় না। তারিখ ছাড়া চক্রের অবস্থান অজানা, সময়-সংবেদনশীলতা শূন্য। আর ফুটবলের শিল্প-সংক্রমণ — একাডেমি থেকে ক্লাব, ক্লাব থেকে সম্প্রচার, সম্প্রচার থেকে ডেরিভেটিভ বাজার — এই শিকল ধরতে গেলে অন্তত একটা ট্রিগার ইভেন্ট লাগে, একটা ট্রান্সফার বা একটা নিয়ম-পরিবর্তন। আমার হাতে পড়া ফাইলটায় এসবের কিছুই ছিল না। নয়টা ঘরের প্রত্যেকটায় সঠিক এন্ট্রি ছিল একটাই — প্রযোজ্য নয়, যথেষ্ট তথ্য নেই। কল্পনা দিয়ে ঘরগুলো ভরলে লেখাটা সুন্দর হতো, বিশ্বাসযোগ্যও লাগত, আর সেটাই হতো সবচেয়ে বড় ক্ষতি। এখানেই প্রচলিত ধারণার উল্টো দিকটা। ফুটবলের সবচেয়ে বড় অন্ধকার জায়গা খারাপ ডেটা নয় — ফাঁকা ডেটা প্রকাশ করতে না পারা। ধারাভাষ্যকার, পণ্ডিত, টুইটার থ্রেড, কেউ কখনো বলে না, আমি জানি না। মাইক্রোফোন চুপ থাকতে পারে না, তাই তারা বানিয়ে নেয়। পাঠক বিশ্বাস করে, কারণ আত্মবিশ্বাসী স্বর প্রমাণের চেয়ে দ্রুত পৌঁছায়। ট্রান্সফার বাজারে এটা সবচেয়ে স্পষ্ট। ৭২ মিলিয়ন পাউন্ডের ফি কোনো সংখ্যা নয়, এটা এমন এক প্রশ্ন যা মাঠকে উত্তর দিতে হবে। ২০২০ সালে চেলসি কাই হাভার্টজকে ওই দামে কিনলে আমি খালি স্টেডিয়ামের ৩০৬টি ম্যাচ থেকে একটা সেট-পিস এক্সজি মডেল দাঁড় করিয়েছিলাম; আমার হিসাবে দশ গোল করতে তার বক্সে ১৪টি টাচ দরকার। মডেলটা ছিল ভবিষ্যদ্বাণী, রায় নয়। অথচ বাজারে ফি-টা বিক্রি হলো চূড়ান্ত রায় হিসেবে। দখল নিয়েও একই গল্প। আমরা দখলকে শক্তি ভাবি, অথচ দখল একটা সমঝোতা — প্রতিপক্ষ যা করতে দেয়, সেটাই আমরা করি। যে দল ৬৫ শতাংশ বল ধরে রাখে, তার প্রশ্ন করা উচিত, প্রতিপক্ষ কেন রাজি হলো। উত্তর প্রায়ই থাকে: কারণ বলটা নিরীহ জায়গায় ঘুরছিল, যেখানে গোল হয় না। তাই পরের ম্যাচে যখন পর্দায় সংখ্যার বন্যা নামবে, একটা প্রশ্ন করুন — যে সংখ্যাটা দেখানো হয়নি, সেটা কত হতো যদি প্রতিপক্ষ অন্য কিছু চাইত? আর যেদিন ফাইলটা খালি আসবে, সেদিন সাহস করে লিখুন: তথ্য নেই। ফুটবল বিশ্লেষণের সততা সংখ্যা বানানোয় নয়, সংখ্যার সীমা চিনে রাখায়।