ম্যান সিটির লেজার, ডাউনিং স্ট্রিটের অস্বস্তি আর শুক্রবারের আপিল: ফুটবলের সবচেয়ে ধনী ক্লাব কি নিয়মের ঊর্ধ্বে?

আমার ল্যাপটপে দুটো ফাইল সব সময় খোলা থাকে। একটা Swap Ledger — ২০১৫ সালের পর ইউরোপে হওয়া প্রতিটি খেলোয়াড়-বিনিময় চুক্তির অ্যামোর্টাইজেশন হিসাব। আরেকটা Deadline Watch — যেখানে শুধু তারিখ, সময়সীমা আর অপেক্ষা জমা হয়। চলতি সপ্তাহে দ্বিতীয় ফাইলে একটা নতুন লাইন যোগ হলো: শুক্রবার, আপিলের শেষ দিন। কিন্তু যে জিনিসটা আমাকে লেখার টেবিলে থামিয়ে দিল, সেটা কোনো তারিখ নয়।

সেটা ডাউনিং স্ট্রিটের এক মুখপাত্রের সংশোধন।

ঘটনাটা প্রথম দেখায় সরল। ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে প্রিমিয়ার লিগের ফাইন্যান্সিয়াল রুল ভঙ্গের গুরুতর অভিযোগ চলছে, আর একটা স্বাধীন কমিশন সেটা দেখছে। এর মাঝখানে গ্রেটার ম্যানচেস্টারের মেয়র অ্যান্ডি বার্নহ্যাম বলেন, ক্লাবের মালিকদের হারানোর সম্ভাবনা নিয়ে তিনি সত্যিই চিন্তিত — কারণ তাঁরা আধুনিক ম্যানচেস্টার গড়ার একটি বিশাল অংশীদার। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে নাম্বার ১০-এর মুখপাত্রকে সাংবাদিকদের সামনে দাঁড়িয়ে পরিষ্কার করতে হলো: কেউ নিয়মের ঊর্ধ্বে নয়, প্রক্রিয়াটা নিজের গতিতে চলুক, রায় যা-ই হোক সেটা মানতে হবে।

আমি নয় বছর ধরে ট্রান্সফার মার্কেট কভার করছি। এত বছরে এই প্রথম দেখলাম, একটা ফুটবল ক্লাবের অ্যাকাউন্টিং মামলা সরকারের প্রেস ব্রিফিংয়ের বিষয় হয়ে উঠল, আর একজন নির্বাচিত রাজনীতিকের ফুটবল-মন্তব্য প্রধানমন্ত্রীর কার্যালয়কে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সংশোধন করতে বাধ্য করল। ২০১৮ সালে ঢাকার একটা ছোট ডেস্ক থেকে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি এমবাপের প্রতিটা টাচ লগ করতাম, তাঁর বাজারমূল্য স্প্রেডশিটে ১৮০ মিলিয়ন থেকে ২০০ মিলিয়ন ইউরোতে উঠছিল — সেদিনই শিখেছিলাম, গুজব প্রমাণ নয়, ক্লজ প্রমাণ। আজ সেই একই নিয়মে বলি: গল্পটা শুরু হয় বরিশালে, কিন্তু সংখ্যাগুলো থামে ওয়ার্ল্ড কাপ ডেটা ডেস্কে।

প্রেক্ষাপট: ১১৫টি অভিযোগ, একটা কমিশন আর খোলা একটা জানালা

ফেব্রুয়ারি ২০২৩-এ প্রিমিয়ার লিগ ম্যানচেস্টার সিটির কেসটা একটা স্বাধীন কমিশনের কাছে পাঠায়। অভিযোগের সংখ্যা ১১৫ — ২০০৯ থেকে ২০১৮ সালের মধ্যে নিখুঁত আর্থিক তথ্য না দেওয়া, খেলোয়াড় ও ম্যানেজারের পারিশ্রমিক সংক্রান্ত তথ্যগত গরমিল, ইউয়েফার নিয়ম ভঙ্গ, প্রফিটেবিলিটি অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুল ভঙ্গ, আর তদন্তে সহযোগিতা না করা — এই ছয় ধরনের অভিযোগ মিলিয়ে সেই সংখ্যা দাঁড়ায়। ক্লাব শুরু থেকেই অস্বীকার করেছে, বলেছে তাদের কাছে অখণ্ড প্রমাণ আছে এবং তারা আপিল করবে।

এখানেই একটা জায়গায় আমার পেশাগত সতর্কতা জরুরি। কেসটা নিয়ে যেসব রিপোর্ট বেরিয়েছে, তার কয়েকটায় অ্যান্ডি বার্নহ্যামকে যুক্তরাজ্যের প্রধানমন্ত্রী লেখা হয়েছে। তিনি প্রধানমন্ত্রী নন। তিনি গ্রেটার ম্যানচেস্টারের মেয়র। আর কিছু রিপোর্টে একই নিবন্ধের ভেতরেই ক্লাবকে এক জায়গায় দোষী বলা হয়েছে, আরেক জায়গায় বলা হয়েছে প্রক্রিয়া চলমান। দুটোই তথ্যগত অসঙ্গতি। আমার সোর্স লগে নিয়ম একটাই: উদ্ধৃতি আর সিদ্ধান্ত আলাদা কলামে রাখতে হয়, নইলে লেজার নষ্ট হয়।

তবু কেসটার কাঠামো স্পষ্ট। কমিশন আদালত নয়। এটি প্রিমিয়ার লিগের নিজের নিয়মের অধীনে গঠিত একটি ট্রাইব্যুনাল, যার সদস্যরা লিগ-অনুমোদিত পুল থেকে আসেন, আর যার রায় প্রিমিয়ার লিগের আপিল প্রক্রিয়ায় চ্যালেঞ্জ করা যায়। এই আপিল-জানালাটাই শুক্রবারের সময়সীমাকে অর্থবহ করে তোলে। আগের নজিরও আছে। এভারটনকে ২০২৩ সালে ১০ পয়েন্ট কাটা হয়েছিল, আপিলের পর তা ৬-এ নামে। নটিংহাম ফরেস্ট ২০২৪ সালে ৪ পয়েন্ট হারায়। পিএসআর-এর হিসাবটা নির্দিষ্ট: তিন মৌসুমে সর্বোচ্চ ১০৫ মিলিয়ন পাউন্ড লোকসান, মানে বছরে গড়ে ৩৫ মিলিয়ন।

রাজনৈতিক স্তরটা এর উপরে বসেছে। মেয়রের মন্তব্যের পর বিরোধী দলের সংসদ সদস্যরা বলতে শুরু করেন, ফুটবল থেকে রাজনীতি দূরে রাখতে হবে, এই মামলায় বাইরের প্রভাব ও রাজনৈতিক চাপ তৈরি হচ্ছে। কেউ কেউ দাবি করেন, সমর্থকেরা যা পড়ছেন তা দেখে আতঙ্কিত। শেষ দাবিটা মনোযোগ দিয়ে পড়া দরকার — এটা একজন রাজনীতিকের বর্ণনা করা অনুভূতি, কোনো স্বাধীন সমীক্ষায় মাপা সমর্থক-মনোভাব নয়। আমার লগে এ ধরনের বাক্য আলাদা রঙে লেখা থাকে: উদ্ধৃতি, মাপা তথ্য নয়।

কোর: লেজার, অ্যামোর্টাইজেশন আর সার্বভৌম পুঁজির হিসাব

ক্লাবের প্রকাশিত হিসাব বলছে, ২০২৩–২৪ অর্থবছরে ম্যান সিটির রেভিনিউ ছিল প্রায় ৭১৫ মিলিয়ন পাউন্ড, মজুরি বিল ৪০০ মিলিয়ন পাউন্ডের ওপরে, আর লাভ ৭০ মিলিয়নের কাছাকাছি। তুলনার জন্য ধরুন এভারটনের বার্ষিক রেভিনিউ এই সংখ্যার এক-চতুর্থাংশের কাছাকাছি। এখান থেকেই কেসটার প্রথম বড় সত্যিটা বেরিয়ে আসে। যেকোনো বাস্তবসম্মত অঙ্কের জরিমানা সিটির জন্য গোলমাল নয়, একটা রাউন্ডিং এরর। তাই শাস্তির ভয়টা টাকায় নেই, পয়েন্টে আর রেজিস্ট্রেশনে। যে কেউ জরিমানাকে ভয়ের হাতিয়ার ভাবছেন, তিনি হিসাবটা উল্টো করছেন।

এবার সেই হিসাবটা খুলে দেখি, যা টেলিভিশনে কেউ ব্যাখ্যা করে না। ১০০ মিলিয়ন পাউন্ডে কেনা এক খেলোয়াড় পাঁচ বছরের চুক্তিতে ক্লাবের বইয়ে বছরে ২০ মিলিয়ন অ্যামোর্টাইজেশন হিসেবে বসে। তাই ট্রান্সফার নিষেধাজ্ঞা মানে শুধু দরজা বন্ধ হওয়া নয়, পুরো অ্যামোর্টাইজেশন পাইপলাইন জমে যাওয়া। উল্টো দিকে অ্যাকাডেমি থেকে ওঠা খেলোয়াড়কে বিক্রি করলে পুরো টাকাটাই হিসাবে পিউর প্রফিট হিসেবে যোগ হয়। কোল পামারকে ২০২৩ সালে চেলসির কাছে ৪২.৫ মিলিয়ন পাউন্ডে আর হুলিয়ান আলভারেসকে ২০২৪ সালে আতলেতিকোর কাছে ৮১.৫ মিলিয়ন পাউন্ডে বেচে সিটি যে শুধু দল গোছায়নি, নিজের পিএসআর ঘড়িটাও রিসেট করেছে — এটাই আধুনিক ফুটবলের সবচেয়ে কম আলোচিত অ্যাকাউন্টিং কৌশল।

দ্বিতীয় স্তরটা রিলেটেড-পার্টি রেভিনিউ। সিটি ফুটবল গ্রুপের মালিকানা আবুধাবিভিত্তিক, আর গ্রুপের নেটওয়ার্কে ১৩টি ক্লাব আছে — মেলবোর্ন সিটি, নিউ ইয়র্ক সিটি এফসি, জিরোনা, পালেরমো, বাহিয়া, ট্রয়েস, ইয়োকোহামা, আর দক্ষিণ এশিয়ার নোড হিসেবে মুম্বাই সিটি এফসি। এটাই আমার কাছে কেসটার সবচেয়ে কৌতূহলোদ্দীপক অংশ। বাংলাদেশের একজন কিশোর যে প্রিমিয়ার লিগের সম্প্রচার দেখে বড় হয়, তার চোখে ম্যান সিটির ম্যাচটা কেবল একটা ম্যাচ নয় — সেটা একটা বৈশ্বিক পুঁজি-নেটওয়ার্কের সবচেয়ে উজ্জ্বল পর্দা, যার এক কোণে মুম্বাই, আরেক কোণে ম্যানচেস্টারের পূর্বাঞ্চল।

স্পনসরশিপের স্তরটা কখনোই শুধু স্পনসরশিপ ছিল না। ইতিহাদ ও এতিসালাতের মতো চুক্তি বছরের পর বছর এফএফপি তদন্তের কেন্দ্রে থেকেছে। ২০২৪ সালের অক্টোবরে রিলেটেড-পার্টি ট্রানজ্যাকশন নিয়ে একটা আরবিট্রেশন ট্রাইব্যুনাল প্রিমিয়ার লিগের নিয়মের কয়েকটি দিক বেআইনি বলে রায় দেয় — সেই মামলায় সিটি নিজেদের অবস্থান বৈধতা পাওয়া হিসেবে দেখেছে, লিগ বলেছে সংশোধন সম্ভব। এরপর ক্লাবগুলো ভোট দিয়ে নিয়মে বদল এনেছে। আমার কাছে এই বিবরণটা ১১৫ অভিযোগের চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। কারণ এখানে প্রশ্নটা আর দোষী-নির্দোষ নয়, প্রশ্নটা হলো নিয়মটা কে লেখে, আর লিখিত নিয়মকে কেউ চ্যালেঞ্জ করলে সেটা কোথায় ফয়সালা হয়।

শাস্তির ব্যবহারিক দিকটাও দেখা দরকার। ২০২৫ সালের জানুয়ারি উইন্ডোতে সিটি প্রায় ১৮০ মিলিয়ন পাউন্ড খরচ করে ওমর মারমুশ, আবদুকোদির খুসানভ, ভিতোর রেইস ও নিকো গনসালেসকে আনে। ২০২৫ সালের জানুয়ারিতেই এর্লিং হালান্ড নতুন চুক্তি সই করেন, যা তাঁকে ২০৩৪ সাল পর্যন্ত বেঁধে রাখে। ধরুন একটা ট্রান্সফার নিষেধাজ্ঞা বা কয়েক পয়েন্টের কাটা পড়ল — তাহলে ভাবুন, যে মৌসুমে শিরোপার লড়াই শেষ হয় এক বা দুই পয়েন্টে, সেখানে ৬ পয়েন্টের কাটা মানে গোটা মৌসুমের হিসাব বদলে যাওয়া। অথচ ২০৩৪ সালের চুক্তি থাকলে হালান্ডকে বিক্রি করা না-বিক্রির প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায় না। স্যাংশনের আসল মুদ্রা পাউন্ড নয়, পয়েন্ট আর চুক্তির মেয়াদ।

এখানে আরেকটা স্তর যোগ হচ্ছে, যেটা কেউ এখনো হিসাবে ধরছে না। প্রিমিয়ার লিগ নিজেই পিএসআর ছেড়ে স্কোয়াড কস্ট রেশিও ব্যবস্থার দিকে যাচ্ছে, যেখানে মজুরি, এজেন্ট ফি ও অ্যামোর্টাইজেশন মিলিয়ে রেভিনিউর একটা নির্দিষ্ট শতাংশের ভেতরে থাকতে হবে। মানে এই মামলার নজিরটা বসছে এমন এক নিয়মের অধীনে, যা কয়েক মৌসুম পরেই বাতিল হয়ে যাবে। আজকের রায় ভবিষ্যতের হিসাব-বইয়ে ঠিক কোথায় বসবে, সেটা এখনই কেউ জানে না।

কনট্রেরিয়ান: ফুটবল থেকে রাজনীতি দূরে রাখুন — যে বাক্য আসল প্রশ্নটা ঢেকে দেয়

আপিলের সময়সীমা সামনে রেখে যেসব আওয়াজ শোনা যাচ্ছে, তার কেন্দ্রে একটা বাক্য: রাজনীতি ফুটবলের বাইরে রাখুন। বাক্যটা নিষ্ঠাপূর্ণ শোনায়, কিন্তু এটা একটা ভুল প্রাঙ্গণ ধরে নেয়। প্রিমিয়ার লিগ কোনো সরকারি সংস্থা নয়, এটা একটা বেসরকারি কার্টেল, যার নিয়ম তৈরি হয় সদস্য ক্লাবগুলোর ভোটে। আর যে কমিশন সিটির ভাগ্য ঠিক করছে, তার স্বাধীনতা বিচারিক নয়, চুক্তিগত।

বার্নহ্যাম যা করেছেন, সেটা দুর্নীতি নয়। এটা নির্বাচনী এলাকার অর্থনীতি। পূর্ব ম্যানচেস্টারের পুনর্বাসন, স্টেডিয়াম-ক্যাম্পাস, ক্লাব-সংশ্লিষ্ট চাকরি — এগুলো তাঁর শহরের হিসাব, তাঁর ভোটারদের হিসাব। উল্টো দিকের সমস্যাটা বেশি গভীর। লিগের রেভিনিউ নিয়মের ভেতরে সার্বভৌম সম্পদ তহবিলের উপস্থিতি আছে, আর সেই উপস্থিতি নিয়ে একটি নির্বাচিত রাজনীতিকের হাতে মন্তব্য ছাড়া আর কোনো হাতিয়ার নেই।

এখানেই আসল ব্লাইন্ড স্পট। সবাই ক্লাবের লেজার অডিট করছে; কেউ লেজারটা কে লিখছে সেটা অডিট করছে না। গত অক্টোবরের আরবিট্রেশন রায়টা দেখিয়েছে, নিয়মগুলো নিজেই চ্যালেঞ্জযোগ্য। পয়েন্ট কাটার চেয়ে এই নজিরটাই দীর্ঘমেয়াদে বেশি প্রভাব ফেলবে, কারণ এটা ঠিক করে দেয় আগামী এক দশকে কে নিয়ম বানাবে।

আর একটা ঝুঁকির কথা এই আলোচনায় কম আসে। রায় ঘোষণার আগেই মিডিয়া ও রাজনীতি ক্লাবটাকে দোষী ধরে এগোলে একটা বৈধতার ফাঁদ তৈরি হয়। সিটি যদি আপিলে জিতে যায়, তখন প্রক্রিয়ার ভেতরে থাকা সিটির লাভ হবে, আর হারের হিসাবটা গিয়ে পড়বে সেই প্রতিষ্ঠানগুলোর খাতায়, যারা রায়ের আগেই রায় লিখে ফেলেছিল।

এইসব সংখ্যার নিচে একটা মানুষি স্তরও আছে, যেটা কোনো ব্যালান্স শিটে ওঠে না। এফএফপি লেজারে ভোর তিনটার ফোন কলে যে নিঃসঙ্গতা থাকে, সেটা কোনো ব্যালান্স শিটে ওঠে না। একাডেমির একটা পরিবার জানে না পরের মৌসুমে ছেলেটার রেজিস্ট্রেশন হবে কি না; একজন অ্যানালিস্ট জানেন না ক্লাবের হিসাবের পাতাটা কোন শতাংশে পৌঁছে থামবে। ২০২০ সালে দুর্দান্ত কিছু স্টেডিয়াম ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল, আর ঠিক তখনই আমি আর্থার-পিয়ানিচ বিনিময় চুক্তিটা তিন সপ্তাহ ধরে ভেঙে দেখেছিলাম — কীভাবে দুই ক্লাবের বই একসাথে ব্যালান্স হলো, এক টাকা নগদ ছাড়াই। সেই কাজটাই আমাকে শিখিয়েছে, শাস্তির আলোচনায় শব্দ বড়, হিসাব ছোট, আর মানুষের দাম সবচেয়ে বড়।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের ডমিনো

শুক্রবারের ফাইলটা শুধু একটা কাগজ জমা নয়। এটা ঠিক করে দেবে আগামী ছয় মাসের নিউজ সাইকেল, মিডিয়ার ভাষা, আর আরও দু-তিনটা ক্লাবের বাজেটের হিসাব। নিউক্যাসলসহ যেসব ক্লাবের মালিকানায় সার্বভৌম বা রাষ্ট্র-সংশ্লিষ্ট পুঁজি আছে, তারা আজ একটা নজিরের জন্য অপেক্ষা করছে — কারণ আজ সিটির জন্য যা নির্ধারিত হবে, সেটাই কাল তাদের জন্য মাপকাঠি হয়ে ফিরবে।

আমার ডেটা ডেস্কে এখন তিনটা লাইন খোলা থাকবে। প্রথম, আপিলটা কোন পথে যায় — লিগের আপিল বোর্ড, নাকি আরবিট্রেশন। দ্বিতীয়, স্কোয়াড কস্ট রেশিও চালু হলে নতুন হিসাবে সিটির বর্তমান খরচের কাঠামো কোথায় দাঁড়ায়। তৃতীয়, জানুয়ারি উইন্ডোতে কোনো ক্লাব প্রতিরক্ষামূলক চুক্তি-নবায়নে ঢুকে পড়ে কি না — কারণ নিষেধাজ্ঞার গুজবে আগাম নবায়ন মানে বাজারের ওপরে মজুরি, আর সেটা পরের লেজারে বাড়তি বোঝা।

আর একটা প্রশ্ন আমার সোর্স লগে উত্তর ছাড়া পড়ে আছে। একটা লিগ যদি নিজের সবচেয়ে শক্তিশালী সদস্যের বিরুদ্ধে নিজের নিয়ম প্রয়োগ করতে গিয়ে বারবার রাজনীতির দরজায় ঠেকে যায়, তাহলে ফুটবলের শাসনব্যবস্থাটা আসলে কার হাতে — ক্লাবগুলোর, নাকি যারা ক্লাবগুলোর পিছনে দাঁড়িয়ে টাকা গুনছে তাদের? শুক্রবার সন্ধ্যার পর এই প্রশ্নটার উত্তর এক ধাপ এগোবে। আর যদি রায়টা উল্টো যায়, তাহলে সবচেয়ে বড় শাস্তি কার হবে, সেটা নিয়ে আমার লেজারে একটা লাইন ইতিমধ্যেই লেখা আছে — শুধু তারিখটা এখনো ফাঁকা।