উনিশ থেকে ত্রিশ অক্টোবর: মেক্সিকোর বৃত্তিভাতার বর্ণমালার সারি, আর যে সংখ্যাটা কেউ ছাপেনি

ফাইলটা যখন আমার হাতে এল, তার গায়ে লেখা ছিল football। ভেতরে ছিল মেক্সিকোর এক প্রেস-বিজ্ঞপ্তির সারাংশ, বৃত্তিভাতার ক্যালেন্ডার, আর বর্ণমালা দিয়ে সাজানো একটা সারি। চৌত্রিশটি তথ্যবিন্দুর একটিতেও একটি দল নেই, একটি কোচ নেই, একটি ম্যাচ নেই। তবু আমি বসে রইলাম। কারণ উনিশ অক্টোবর ২০২৬, সোমবার — এই তারিখটা আমার চেনা। এ সেই সকাল, যে সকালে একটা বাড়ির দরজায় কেউ টাকার জন্য অপেক্ষা করে, আর টাকাটা কত আসবে তা সে জানে না। হুইসেলের আগের নীরবতা আমি চিনি; এবারের নীরবতা মাঠের নয়, ব্যাংকের লাইনের। চট্টগ্রামে ঈদের আগে শাটার নামার ঠিক আগমুহূর্তে যে ভিড় জমে, সেই ভিড়ের ভেতরেও একই প্রশ্ন ঘুরপাক খায় — কত, আর কখন।

প্রেক্ষাপট সরল, কিন্তু সরলতা এখানে সান্ত্বনা নয়। মেক্সিকোর কেন্দ্রীয় সরকারের তিনটি প্রকল্প এই ক্যালেন্ডারের আওতায় — উচ্চ মাধ্যমিকের শিক্ষার্থীদের জন্য বেকা বেনিতো হুয়ারেস, উচ্চশিক্ষার জন্য হোভেনেস এস্ক্রিবিয়েন্দো এল ফুতুরো, আর বেকা গের্ত্রুদিস বোকানেগ্রা। চতুর্থ একটি প্রকল্প আছে, বেকা ইউনিভার্সাল রিতা সেতিনা, যেটি মৌলিক শিক্ষার সঙ্গে যুক্ত এবং চলে সম্পূর্ণ আলাদা বিতরণ-রেলগাড়িতে। ঘোষণাটা এসেছে রাষ্ট্রপতি ক্লাউদিয়া শেইনবাউমের সকালের সংবাদ সম্মেলন থেকে, যাকে মেক্সিকোয় বলা হয় মাঞানেরা — দেশের সবচেয়ে দৃশ্যমান মঞ্চ। কথা বলেছেন জাতীয় সমন্বয়ক হুলিও সেসার লেওন ত্রুহিয়ো। টাকা যাবে ব্যাংক দেল বিয়েনেস্তারের মাধ্যমে, সরাসরি অ্যাকাউন্টে, কোনো মধ্যস্থতাকারী ছাড়া। প্রদান দ্বিমাসিক — এই চক্রটি সেপ্টেম্বর–অক্টোবর ২০২৬, জমা হবে অক্টোবরের ভেতরেই, উনিশ থেকে ত্রিশ তারিখ পর্যন্ত দশটি কার্যদিবসে, মাঝখানে চব্বিশ-পঁচিশ অক্টোবরের সপ্তাহান্তে একটা বিরতি।

লেখাটি যে ট্যাগেই পাঠানো হোক, ভেতরে আছে শুধু একটা পেমেন্ট ক্যালেন্ডার — এবং তার ভাষা বর্ণমালার। C, G, M, R, S এই পাঁচটি অক্ষর এক-একটি আলাদা দিন পেয়েছে। H থেকে L পর্যন্ত পাঁচটি অক্ষর গোছানো হয়েছে একসঙ্গে। T থেকে Z পর্যন্ত সাতটি অক্ষরও একসঙ্গে। বর্ণানুক্রমিক সমতা নয় এটি, এটি ভর-ভারসাম্য। মেক্সিকোর পদবিতে C, G, M, R, S সবচেয়ে ঘন ঘন ফিরে আসে; তাই তাদের আলাদা দিন, আর কম ঘন অক্ষরগুলো একদিনে গোছানো। দিনের সংখ্যা অক্ষরের সংখ্যা দিয়ে ভাগ হয় না, হয় প্রত্যাশিত ভিড় দিয়ে।

নির্দেশিকায় লেখা আছে ‘প্রথম পদবি’ — দুই পদবির দেশে এই শব্দটা ছোট নয়। Ñ অক্ষরটাও আলাদা করে উল্লেখ করা হয়েছে। এই দুই খুঁটিনাটি জানিয়ে দেয়, ক্যালেন্ডারটা কাগজে লেখা হয়নি, টেবিলে বসে লেখা হয়েছে।

দশ দিনের এই ধাপে-ধাপে ছাড়া, একদিনে সবাইকে দিলে ব্যাংকের দরজায় ঝাঁপ পড়ত। সপ্তাহান্তের বিরতিটা সেই চাপকে আরও ভাগ করে। ক্যালেন্ডারের ভেতরে কোনো সরকারি বা ব্যাংক-ছুটি পড়ছে না — বারো অক্টোবর আর দুই নভেম্বর জানালার বাইরে, তাই হিসাবটা মসৃণ। উনিশ তারিখ সোমবার, ত্রিশ তারিখ শুক্রবার, ছাব্বিশ তারিখ আবার সোমবার — দিনপঞ্জির এই গল্পটা যাচাই করা যায়, আর যাচাই করা যায় বলেই এটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে ভরসাযোগ্য অংশ।

কিন্তু আসল গলার কাঁটা ব্যাংক নয়। সমন্বয়ক কৃতিত্ব দিচ্ছেন স্কুল-সংযোগ কর্মীদের, যাঁরা নির্ধারিত সময়ের আগেই ভর্তির তথ্য আপলোড শেষ করেছেন। এখানে অর্থপ্রবাহের ক্রিটিক্যাল পাথ ব্যাংকিং ক্ষমতা নয়, প্রশাসনিক ডেটা এন্ট্রি। এটাই এই ক্যালেন্ডারের নতুন তথ্য। আমরা সাধারণত ধরে নিই টাকা দেরি হয় ব্যাংকের কারণে; এই চক্রে দেরি হচ্ছিল কাগজের কারণে। আগের বছরগুলোতে প্রথম কিস্তি ডিসেম্বর পর্যন্ত গড়িয়েছিল, সম্ভবত ঠিক এই কারণেই।

শিখর সময়টাও অনুমান করা যায়। যেহেতু C, G, M, R, S একক দিন পেয়েছে, বিশ, বাইশ, ছাব্বিশ, আটাশ আর উনত্রিশ অক্টোবরে ভিড় জমার সম্ভাবনা বেশি; একুশ, তেইশ আর ত্রিশ তারিখ তুলনামূলক ফাঁকা থাকার কথা। আর একটা কথা বারবার বলা হয়েছে — টাকা জমার পরেও অ্যাকাউন্টে থাকে, তাই তোলার কোনো তাড়া নেই। এটা নিছক তথ্য নয়, একটা আচরণ-নির্দেশ।

চট্টগ্রামে আমি লাইন দেখেছি অনেক। প্রবাসী ভাইয়ের টাকা আসবে বলে সকাল থেকে ব্যাংকের গেটে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষ, যাঁর হাতে কোনো রসিদ নেই, কোনো বার্তা নেই, শুধু একটা আশা। সেখানে কেউ যদি বলত ‘তোমার পদবির প্রথম অক্ষর C, তুমি বিশ তারিখে এসো’ — সেই একটা বাক্যই সারাদিনের অপেক্ষা বদলে দিত। মেক্সিকোর শিক্ষার্থীরা অন্তত সেই বাক্যটা পাচ্ছে।

এখন সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে যেটা বলা দরকার, সেটা আরামদায়ক নয়। শিরোনামে প্রতিশ্রুতি ছিল টাকার ‘পরিমাণ ও তারিখ’। তারিখ এসেছে, পরিমাণ আসেনি। চৌত্রিশটি তথ্যবিন্দুর কোথাও একটি অঙ্ক নেই। যে পাঠক জানবে কখন টাকা আসবে কিন্তু জানবে না কত আসবে, তার হাতে ভুল ধরার একটাই হাতিয়ারও থাকে না। এটা সম্পাদনার ত্রুটি নয় শুধু, এটা ভোক্তা-সুরক্ষার ফাঁক।

দ্বিতীয় সমস্যা শিরোনামের ভাষায়। ‘সব বিয়েনেস্তার বৃত্তি’ — এই দাবিটা মিথ্যা। রিতা সেতিনা আলাদা রেলে চলে। মৌলিক শিক্ষার পরিবার এই ক্যালেন্ডার ধরে ব্যাংকে গেলে ফিরে আসবে খালি হাতে।

তৃতীয়ত, একই চক্রে দুই রকম আচরণ। পুরোনো সুবিধাভোগী পাচ্ছেন নির্দিষ্ট তারিখ; নতুন নিবন্ধনকারী পাচ্ছেন ‘নভেম্বর–ডিসেম্বর’ — একটি দ্বিমাস, একটি তারিখ নয়। অসমাপ্ত বাক্য জবাবদিহির দুর্বল রূপ, আর জালিয়াতদের জন্য খোলা দরজা। যে কেউ এসে বলবে ‘আগে টাকা পাইয়ে দিচ্ছি’, তার কাছে এই ফাঁকটাই মূলধন।

আর ‘আগের চেয়ে দ্রুত’ দাবিটা প্রতিষ্ঠান নিজেই করছে, স্বতন্ত্র কোনো খতিয়ান নেই। উন্নতিটা দাঁড়িয়ে আছে একটিমাত্র প্রশাসনিক ইনপুটের উপর — স্কুল-সংযোগদের আপলোড। এটি সংস্কার নয়, একক-বিন্দু নির্ভরতা।

সামনে যা দেখতে হবে, তা পরিষ্কার। নভেম্বর–ডিসেম্বরের কার্ড বিতরণ ডিসেম্বর ছাড়িয়ে যায় কি না; প্রতি স্তরের অঙ্ক সরকারি চ্যানেলে প্রকাশ হয় কি না; প্রথম দলের কোনো তারিখ মিস হয় কি না; আর পরের চক্রে ভর্তি-আপলোড আবার দেরি হয় কি না। ক্যালেন্ডার একটা বাক্য। তার শেষ শব্দটা এখনো কেউ লেখেনি।