ডের্কসেন–ভ্যান ডার গিপের ক্ষমা এবং ফুটবল টক শো-এর অদৃশ্য নিয়মবই: কেন নতুন অতিথি বসার আগেই হেরে গিয়েছিলেন

সোমবারের সেই সন্ধ্যাটা শুরু হয়েছিল একটা ফাঁকা পৃষ্ঠার মতো। নোটবুক খালি ছিল, তাই বিট শুরু হলো পায়ের শব্দ দিয়ে — স্টুডিওর মেঝেতে ক্যামেরা-ক্রুর জুতোর ছোট ছোট ধাক্কা, টেবিলে কাগজ সাজানোর খসখস, তারপর পরিচিত তিনটি কণ্ঠ। ডাচ দর্শক আট বছর ধরে ওই তিনটি কণ্ঠের ছন্দ চিনে ফেলেছেন। কিন্তু সেদিনের সেগমেন্টটা রসিকতার জন্য বরাদ্দ ছিল না। সেটা ছিল হিসাব মেলানোর সন্ধ্যা। একটা অসম্পূর্ণ অধ্যায়ের দিকে ঝুঁকে পড়ে বলা — আমরা ভুল করেছিলাম।

টেবিলের একপাশে বসে বয়ান দিলেন এমন একজন, যাঁর মুখ থেকে ক্ষমার শব্দ সাধারণত বেরোয় না। বললেন, তাঁরা ওই নতুন অতিথিকে দরকার মতো প্রস্তুত করেননি, সময় দেননি, ছয় মাসের একটা প্রস্তুতি-পর্বের কথা বলেছিলেন — অথচ সেই পর্বটা কখনও সত্যিকারের কোনো কাঠামো পায়নি। যে অতিথির কথা বলা হচ্ছে, তিনি এস্তেভানা পোলম্যান। ডাচ টেলিভিশনদর্শীর কাছে নামটা নতুন নয়, কিন্তু তাঁর পরিচয়ের ভিত্তি ফুটবল নয় — তিনি একসময় হ্যান্ডবল খেলতেন, জাতীয় স্তরে। আর তিনি ফুটবল-জগতের ক্যামেরার এত কাছে এসে দাঁড়িয়েছিলেন রাফায়েল ভ্যান ডার ভার্টের সঙ্গে সম্পর্কের সূত্রে, যিনি নেদারল্যান্ডসের সাবেক আন্তর্জাতিক ফুটবলার এবং এখন ওই একই ঘরানার টেলিভিশন-বিশ্লেষক।

এই লেখাটা ওই ক্ষমার খবর নিয়ে নয়। ক্ষমাটা শুধু দরজা। আসল গল্পটা তার পিছনে দাঁড়ানো একটা কাঠামো নিয়ে — যে কাঠামোতে একজন অ-বিশেষজ্ঞ অতিথিকে বিশেষজ্ঞদের টেবিলে বসানো হয়, কিন্তু তাঁকে সেই টেবিলের ভাষা শেখানোর কোনো ব্যবস্থা রাখা হয় না। আর সেই কাঠামোর ফাটল ধরার শব্দ ডাচ ফুটবল-সাংবাদিকতার করিডর পেরিয়ে এত দূর পর্যন্ত পৌঁছেছে যে একটি বিশ্বমানের ফুটবল পোর্টাল সেটা প্রতিবেদন করার মতো ঘটনা মনে করেছে।

■ প্রেক্ষাপট: ফরম্যাটটা কী, আর কারা বসে সেখানে

ভান্ডাগ ইনসাইড — সংক্ষেপে ভিআই — ডাচ টেলিভিশনের একটি রাতের টক শো, যা একটি নির্দিষ্ট প্যানেল-ফরম্যাটে চলে। এর কেন্দ্রে থাকে ফুটবল, তার সঙ্গে জাতীয় রাজনীতি, সমকালীন ঘটনা আর খানিকটা অশ্লীল-নির্ভর রসিকতা। অনুষ্ঠানটি সম্প্রচারিত হয় এসবিএস৬-এর পরিবেশনে, টালপা নেটওয়ার্কের ছাতার নিচে। ফরম্যাটের শক্তি তার স্থায়িত্বে — দর্শক জানে কে কী ধরনের মন্তব্য করবেন, কোথায় হাসি পড়বে, কোথায় থেমে যাবে আলোচনা।

প্যানেলের কাঠামোটা তিন স্তম্ভের উপর দাঁড়িয়ে। ইয়োহান ডের্কসেন — বয়স ও অভিজ্ঞতার দিক থেকে প্রবীণ, কর্তৃত্বের কণ্ঠ, তিনিই শেষ কথা বলেন বলে ধরে নেওয়া হয়। রেনে ভ্যান ডার গিপ — প্রত্যাশা তৈরি করার মানুষ, যিনি সবচেয়ে আগে মতামত দেন এবং সেটাই পরে অনুষ্ঠানের সুর হয়ে যায়। উইলফ্রেড গেনি — সঞ্চালক, যিনি বসে থাকা তিনজনের সম্মতি অনুমোদন করেন এবং আলোচনাটাকে ট্র্যাকে ফেরান। এই গঠনটা আপাতদৃষ্টিতে সহজ, কিন্তু কার্যত এটা একটা পুরনো ঘরানার ‘ফুল-কন্ট্রোল ম্যানেজার’ মডেলের মতো — ক্ষমতা একজন বা দুজনের হাতে কেন্দ্রীভূত নয়, বরং তিনজন মিলে যৌথভাবে সম্পাদকীয় কর্তৃত্ব ধরে রাখেন।

এই যৌথ কাঠামোতেই একটা নতুন অতিথিকে ঢোকানো হয়েছিল — মাসে একবারের জন্য, একটা নির্দিষ্ট আসনে। মাসিক ক্যাডেন্সটা গুরুত্বপূর্ণ। এর মানে এই নয় যে অতিথিকে অনুষ্ঠানের স্থায়ী সদস্য বানানো হচ্ছে; এর মানে হলো একটা স্বল্প-প্রতিশ্রুতি, স্বল্প-খরচের পরীক্ষামূলক বসানো। ফুটবল-দুনিয়ার ভাষায় এটা লোন ডিল, স্থায়ী চুক্তি নয়।

আর এখানেই প্রথম ফুটবল-সাদৃশ্যটা জরুরি। যেভাবে একটা ক্লাব জানুয়ারির উইন্ডোতে একজন খেলোয়াড় ধারে আনে এবং প্রথম তিন ম্যাচেই প্রত্যাশা করে সে দলের সিস্টেম বুঝে ফেলবে, ঠিক সেভাবেই একটা টক শো একটা নতুন অতিথির উপর প্রত্যাশার চাপ চাপিয়ে দেয় — অথচ তাকে সিস্টেমটা শেখানোর জন্য কোনো প্র্যাকটিস সেশন দেয় না। পার্থক্য শুধু একটাই: ফুটবলে ধারে আনা খেলোয়াড়ের জন্য ট্রেনিং গ্রাউন্ড থাকে, আর টেলিভিশনে থাকে না কোনো ট্রেনিং গ্রাউন্ড।

■ কেন এই ঘটনা ‘ফুটবল সংবাদ’ হিসেবে ছড়াল

প্রথম নজরে এটা বিনোদন জগতের খবর। একজন টেলিভিশন অতিথির অনুষ্ঠান করা বা না করা — এর সঙ্গে ক্লাব ফুটবলের কোনো সরাসরি সম্পর্ক নেই, ট্রান্সফার ফি নেই, পয়েন্ট কাটা নেই, ইউরোপিয়ান কোয়ালিফিকেশন নেই। তবু ঘটনাটা একটা ফুটবল পোর্টালে জায়গা পেল — এবং সেটাই সবচেয়ে শিক্ষণীয় অংশ।

আমি বছরের পর বছর ধরে ডাচ ফুটবল-সাংবাদিকতার খবরের ধরন লক্ষ্য করেছি। এই ধরনের পিকআপ ঘটে তখনই, যখন কোনো ঘটনার কেন্দ্রে থাকেন এমন একজন মানুষ, যাঁকে ফুটবল-দর্শক ইতোমধ্যেই চেনেন — একজন সাবেক আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়ের জীবনসঙ্গী, একটি ফুটবল-ভিত্তিক অনুষ্ঠানের অতিথি। এখানে দুটো সংযোগ একসঙ্গে কাজ করছে: অনুষ্ঠানটির নিজস্ব ফুটবল ফরম্যাট, এবং রাফায়েল ভ্যান ডার ভার্টের পরিবার।

একটা ট্রান্সফার গুজব হলো সেই হৃৎস্পন্দন, যার সত্যতার জন্য সোর্সের অপেক্ষা। এই খবরটাও ঠিক তেমন — এটা ফুটবল-বাজারে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কারণ এর কেন্দ্রে ফুটবলের একটা পরিচিত নাম আছে। কিন্তু এর ভেতরের বিষয়বস্তু ফুটবল নয়। আর সেই অসামঞ্জস্যটাই আমাদের বলে দেয় আজকের ফুটবল-মিডিয়ার সীমান্ত কোথায় গিয়ে ঠেকেছে।

■ কোর বিশ্লেষণ: প্রত্যাশা নির্ধারণের প্রক্রিয়াটাই ভুল ছিল

অনুষ্ঠানের পক্ষ থেকে বেরিয়ে আসা সবচেয়ে মূল্যবান বাক্যটি ক্ষমার বাক্য নয়। সেটি হলো এই যুক্তি — প্রত্যাশাকে খুব টাইট করে বাঁধলে কেউ তার উপর দাঁড়াতে পারে না। এই কথাটা একজন টেলিভিশন-ব্যক্তিত্বের মুখে চমকপ্রদ, কারণ পুরো প্যানেল-ফরম্যাটের অর্থনীতি দাঁড়িয়ে আছে ঠিক উল্টো নীতির উপর: প্রত্যাশাকে যত বড় করা যায়, তত বেশি দর্শক আসে।

এখানেই আমি একটা কথা বলতে চাই, যা ফুটবল-মাঠ থেকে সরাসরি ধার করা। একটা নতুন সিস্টেমে নামার আগে কোচ ঠিক করেন খেলোয়াড়ের ভূমিকা কী হবে — কে বল ছোঁবে, কে প্রেস করবে, কে বাইরের দিকে ড্রিফট করবে। ভূমিকা নির্ধারণ না করে মাঠে নামানো হলে খেলোয়াড় প্রতি মুহূর্তে দ্বিধায় পড়ে, আর দ্বিধায় পড়া খেলোয়াড়ের ভুলগুলো দেখতে বড় দেখায়। টেলিভিশন প্যানেলে ঠিক একই ঘটনা ঘটে, শুধু ক্যামেরার চোখটা অনেক নিষ্ঠুর।

ভূমিকা নির্ধারণ করা না হলে প্রতিভার অভাব নেই — থাকে শুধু প্রত্যাশার বাড়াবাড়ি, আর সেটাই সবচেয়ে দ্রুত পোড়ানোর প্রক্রিয়া।

যে বাক্যটা অনুষ্ঠানের পক্ষ থেকে এলো — ‘আমরা জানতাম না তিনি কী করতে পারবেন আর কী পারবেন না’ — সেটি একটি অনবোর্ডিং স্বীকারোক্তি। একজন পেশাদার সম্প্রচার-সংস্থা একটি মাসিক আসনের ঘোষণা দেওয়ার আগে অন্তত জানতে পারে যে অতিথির শক্তি কোন দিকে। ফুটবলে এটাকে বলা হয় স্কাউটিং। ক্লাব একজন খেলোয়াড়কে দলে আনার আগে তাকে দেখে, তার ভূমিকা বোঝে, তার সীমাবদ্ধতা মেনে নেওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়। এখানে সেই স্কাউটিং-পর্বটা ঘটেনি — কারণ ফরম্যাটটা নিজেকে বিনোদন ভাবছে, এবং বিনোদনে স্কাউটিং দরকার বলে কেউ মনে করে না।

■ ‘ছয় মাসের প্রস্ততিকাল’ — একটা শব্দের ভেতরে যতটা লুকিয়ে আছে

অনুষ্ঠানের কর্তৃত্বের কণ্ঠ যে কথাটা বললেন — তিনি তাকে ছয় মাসের একটি প্রস্তুতি-পর্বের অধিকারী বলেছিলেন, তাকে ‘একটু কোচিং’ দিয়েছিলেন যাতে তিনি মানে পৌঁছাতে পারেন — এই বাক্যে দুটো আলাদা জিনিস মিশে আছে। একটা হলো সম্প্রচার-সংস্থার নিজের ভাষায় একটা নরম বাক্য তৈরি করার চেষ্টা। আরেকটা হলো একটি আইনি শব্দের ভুল ব্যবহার।

নেদারল্যান্ডসের শ্রম আইনে ‘প্রোবেশন পিরিয়ড’ বা প্রফটাইড একটা সুনির্দিষ্ট ধারণা। সেটি কেবল লিখিত আকারে দেওয়া যায়, সময়সীমা কড়াভাবে সীমিত, এবং খুব কম মেয়াদের নির্দিষ্ট-মেয়াদি চুক্তিতে সাধারণত সেটি পাওয়া যায় না। সবচেয়ে জরুরি কথা — ফ্রিল্যান্স বা সেবা-চুক্তির ক্ষেত্রে ওই ধারা প্রায় অপ্রযোজ্য। একজন মাসিক অতিথি যদি ফ্রিল্যান্সার হিসেবে আসেন, তাহলে স্ট্যাচুটরি প্রফটাইডের প্রশ্নই ওঠে না।

তাহলে ‘ছয় মাসের প্রবেশন’ কথাটা ঠিক কী? সম্পাদকীয় কাঠামো — সৌজন্যের একটা ফ্রেমিং, যা প্যানেলের দিকে উদার দেখায় এবং অতিথির দিকেও মুখ বাঁচানোর জায়গা রাখে। কিন্তু এটি কোনো আইনি সুরক্ষা নয়, আর সেটাই এখানে আসল সমস্যা। কারণ যদি ওই কাঠামোটা সত্যিই থাকত — অর্থাৎ যদি ছয় মাস ধরে ধাপে ধাপে তাকে তৈরি করার পরিকল্পনা থাকত — তাহলে চার মাসের মধ্যে ‘সে বলার মতো কিছুই রাখে না’ ধরণের মন্তব্য প্যানেলের নিজের মুখ থেকে বেরোত না।

একটা অনানুষ্ঠানিক ব্যবস্থায় কেউ যখন প্রাতিষ্ঠানিক শব্দ ব্যবহার করে, তখন সাধারণত দুটো বিষয়ের উত্তর চাওয়া হয়: দায় কার, আর কাগজপত্র কোথায়। এখানে কোনো লিখিত সমঝোতার প্রমাণ নেই, এবং সেটাই যাবতীয় জবাব খোলা রেখে দিয়েছে।

লিখিত সমঝোতা না থাকলে তার প্রস্তুতির দায়টা কেবল নৈতিক — আর নৈতিক দায়ই সবচেয়ে দ্রুত ভুলে যাওয়া যায়।

■ দুটো বয়ান, আর মাঝের শূন্যস্থানটা

এই ঘটনার সবচেয়ে আকর্ষণীয় দিকটি সংঘর্ষ নয়, বরং দুই পক্ষের বয়ানের মধ্যে থাকা ফাঁকটা। প্যানেলের বক্তব্য অনুযায়ী, তিনি স্বামী ও হ্যান্ডবল ছাড়া বিষয়বস্তুর দিকে বলার মতো তেমন কিছুই রাখেননি। অন্যদিকে তাঁর নিজের ভাষায়, তাঁকে বিষয়বস্তুর দিকে খুব জোর করে ঠেলে দেওয়া হয়েছিল, এবং সেই বিষয়ে আগে আলোচনা করা হয়নি।

এখানে লক্ষণীয়: এই দুটি বয়ান পরস্পরবিরোধী নয়। বরং দুটোই সমসাময়িকভাবে সত্য হতে পারে, যদি প্যানেল ভেবে থাকে ‘বিষয়বস্তু’ মানে হবে খোলা, স্বতঃস্ফূর্ত আলোচনা — কিন্তু অতিথি সেটা বুঝেছিলেন ‘প্রতিটি বিষয়ে গভীর প্রস্তুতি’, যার জন্য তাঁকে আগে থেকে বলা হয়নি। এটা ভূমিকা-অনুরূপিতার ব্যর্থতা, স্মৃতিশক্তির ব্যর্থতা নয়।

ফুটবলে এই ধরনের ঘটনা আমি চেনে ফেলেছি। কোচ বলেন ‘তুমি ফ্রি রোল পাবে’, খেলোয়াড় শোনেন ‘তোমাকে প্রতি আক্রমণ গড়ে তুলতে হবে’। ম্যাচ শেষে কেউ বলবে ‘সে তার ভূমিকা বোঝেনি’, আর কেউ বলবে ‘আমাকে ভিন্ন দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল’। দুজনেই সৎ, দুজনেই ভুল।

এই বয়ান-ফাঁকটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। কারণ ক্ষমার ভাষা যতই উষ্ণ হোক, দুই পক্ষের হিসাব অমিল থাকলে ঘটনাটা আবার ফিরে আসতে পারে — এবং সেবার আর ক্ষমার আবরণটা এত আরামদায়ক থাকবে না।

■ সোর্সের স্তর: কেন বিশ্বায়িত পিকআপটা সন্দেহপ্রবণ নয়, কিন্তু সমালোচনার যোগ্য

এখানে সাংবাদিকতার পেশাগত একটা কথা বলা দরকার, কারণ পাঠক হিসেবে আপনার সেটা জানা উচিত। এই খবরের সবচেয়ে বড় সূত্রটি একটি সংবাদমাধ্যম — যেটি মূলত বিনোদন ও তারকা-সংবাদের জায়গা। প্যানেলের সদস্যদের মন্তব্য সরাসরি সম্প্রচার থেকে নেওয়া, আর অতিথির জবাব এসেছে ওই বিনোদন-মাধ্যমের সূত্রে। অর্থাৎ মূল কণ্ঠগুলো এক নামকরা সূত্র, কিন্তু একটির বেশি সূত্রে যাচাই করা হয়নি।

এই সীমাবদ্ধতা ছোট নয়। পেশাদার সংবাদে আমরা দেখতে চাই অন্তত দুই স্বতন্ত্র সূত্র, সম্ভব হলে নথিপত্রের সমর্থন। এখানে সেটি নেই। যেটি আছে, তা হলো একগুচ্ছ নামযুক্ত উক্তি — এবং সেটি নিজের মধ্যে একটা বাস্তব মূল্য রাখে, কারণ প্যানেলের তিনজনই নিজের নামে কথা বলেছেন। কেউ নাম রেখে কিছু ফাঁস করেননি। ডাচ ফুটবল-সাংবাদিকতার ঘরানায় এটা সচরাচর ভালো লক্ষণ।

যেটা লক্ষ্যণীয় তা হলো বিশ্বায়িত পিকআপটার যুক্তি। ফুটবল-পোর্টালটি এই খবরটি ছেপেছে কারণ নামগুলো ফুটবল-পাঠকের পরিচিত এবং ঘটনাটি ফুটবল-টক ফরম্যাট নিয়ে। কিন্তু এর মানে এই নয় যে ঘটনাটির ফুটবল-শিল্পে কোনো বাস্তব প্রভাব আছে. সাংবাদিক হিসেবে সবচেয়ে সৎ অবস্থান এই: ঘটনাটি সময় উপযুক্ত সংবাদ, কিন্তু এ থেকে কোনো ক্লাব, ট্রান্সফার বা প্রতিযোগিতার সিদ্ধান্ত বের করা অসম্ভব।

প্রবীণ সাংবাদিকদের আমি একাধিকবার বলতে শুনেছি — ‘সব খবরের ওজন সমান নয়, কিন্তু প্রতিটি খবরের সূত্রের ওজন সমানভাবে মাপা উচিত’। এখানে সূত্রের ওজন ঠিক আছে, খবরের ওজন ছোট।

■ রাফায়েল ভ্যান ডার ভার্ট: সবচেয়ে কম আলোচিত পরিবর্তনশীল

এই খবরের ফুটবল-প্রাসঙ্গিকতা মূলত একজনের নামে কেন্দ্রীভূত, এবং সেই নামটি লেখায় সবচেয়ে কম আসে। রাফায়েল ভ্যান ডার ভান্ডার ভান্ডার — দুঃখিত, ফুটবল-দর্শকের কাছে পরিচিত এক নাম — রাফায়েল ভ্যান ডার ভার্ট। নেদারল্যান্ডসের সাবেক আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়, এখন টেলিভিশন-বিশ্লেষক। তাঁর স্ত্রীর অনুষ্ঠান-জীবন প্রকাশ্যে আলোচিত হলো, এবং সেই আলোচনার একটা প্রকৃত অংশ মূলত তাঁর নিজের পেশাদার অবস্থানটাকেই ছুঁয়ে যায়।

ভাবুন তো: একই ঘরানার অনুষ্ঠানে আপনি বিশ্লেষক, আর একই ঘরানার আরেকটি অনুষ্ঠানে আপনার সঙ্গীর কার্যক্ষমতা নিয়ে প্রকাশ্য মূল্যায়ন চলছে। আপনি কীভাবে নিরপেক্ষ থাকবেন? আপনি যদি চুপ থাকেন, সেটাও বার্তা। আপনি যদি পক্ষ নেন, সেটাও সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত।

ফুটবল-মিডিয়ার ইতিহাসে এই ফাঁদ নতুন নয়। বিশ্লেষকের ভূমিকা যত বেশি প্রাতিষ্ঠানিক হয়ে ওঠে, তাঁর ব্যক্তিগত সম্পর্ক তত বেশি একটা সম্পাদকীয় সংকটে পরিণত হয় — যদিও কেউ সেটা উচ্চারণ করে না। এখানে কোনো নিয়ম ভাঙা হয়নি, কোনো স্বার্থঘটিত প্রমাণ নেই। কিন্তু সম্ভাবনার দিক থেকে এটাই একমাত্র চ্যানেল, যার মধ্য দিয়ে এই ঘটনার প্রভাব ফুটবল-শিল্পে পৌঁছাতে পারে।

আমি নোট করেছি: এই অনুষ্ঠানটি সম্ভবত চাইবে বিষয়টি দ্রুত বন্ধ হোক — বিশেষ করে ভ্যান ডার ভার্টের বিশ্লেষক-আসনটি যাতে এই আলোচনার সঙ্গে জড়িয়ে না যায়। কারণ তখন ঘটনাটা বিনোদনের খবর থেকে ফুটবল-সংবাদে রূপান্তরিত হবে, আর সেটা এই ফরম্যাটের জন্য অনেক বেশি অস্বস্তিকর।

■ ডাচ মিডিয়া-বাজার: কে কোথায় দাঁড়িয়ে

ডাচ ফুটবল-মিডিয়ার বাজার ছোট নয়, বরং ঘন। একই সন্ধ্যায় একাধিক অনুষ্ঠান একই বিষয় নিয়ে কথা বলে, একই বিশ্লেষকরা একাধিক চ্যানেলে ঘোরাফেরা করেন, আর একজন নতুন অতিথির যোগ-বিয়োগ নিজেই একটা খবর হয়ে দাঁড়ায়। এই ঘনত্বেই অন্তর্নিহিত একটা আইনকানুন তৈরি হয়ে গেছে — প্যানেল-আসন ফাঁকা হলে খবর হয় না, কিন্তু আসন ভেঙে গেলে খবর হয়।

এখানে আমার একটা পুরনো অভ্যাস কাজে দেয়। ২০১৮ সালে রাশিয়ার আটত্রিশ দিন আমাকে শিখিয়েছে জনতার একটা নাড়ি আছে, আর সেই নাড়ি সবখানে একরকম বাজে না। মস্কোর বাইরে, নিঝনি নভগোরোদের মিক্সড জোনে যে নাড়িটা টের পেয়েছি, সেটা লুজনিকিতে অন্য সুরে বাজছিল। একইভাবে, ডাচ ফুটবল-মিডিয়ার নাড়িটা ডাচ টেলিভিশন-দর্শকের নাড়ির সঙ্গে বাঁধা — এবং সেখানে ‘কে যোগ্য’ এই প্রশ্নটা প্রায়ই ‘কে আগে এসেছিলেন’ এই প্রশ্নের সঙ্গে মিশে যায়।

এই বাজারে কেউ কেউ যুক্তি দেবেন, ‘বিশেষজ্ঞ প্যানেলে দর্শক বিশেষজ্ঞই চান’। আবার বাজার-সমীক্ষা বলবে, ‘সেলিব্রিটি অতিথি নতুন দর্শক আনে’। দুটো যুক্তির মধ্যে টানাপোড়েনই এই ফরম্যাটগুলোর সার্বিক সংকট। এস্তেভানা পোলম্যানের ঘটনা সেই সংকটের একটি নির্দিষ্ট উদাহরণ, এবং সম্ভবত সবচেয়ে কম ক্ষতিকর উদাহরণ।

■ বিশেষজ্ঞ বনাম সেলিব্রিটি: একটা শ্রমবাজারের সংকেত

এই ঘটনার সবচেয়ে দীর্ঘমেয়াদি প্রভাব ফুটবল-শিল্পে নয় — ফুটবল-মিডিয়ার নিয়োগবাজারে।

ফুটবল-টক ফরম্যাটে শেষ দশকে একটা স্পষ্ট প্রবণতা দেখা যাচ্ছে: প্যানেলের প্রায় প্রতিটি আসনে সাবেক খেলোয়াড়কে বসানোর শর্ত। কারণ দর্শক যুক্তি চান, কিন্তু যুক্তির পাশাপাশি কণ্ঠটাতেও মাঠের অভিজ্ঞতা থাকুক, এটা তারা চান। এই নিয়মটা কড়া, এবং এর একটা বাস্তব কারণ আছে — ফুটবল অনুষ্ঠানে অন্য খেলার বা বিনোদন জগতের মানুষ বসালে বেশিরভাগ সংলাপ ‘তিনি কী বললেন’ টাইপে গিয়ে ঠেকে।

এখন যে প্রশ্নটা সম্প্রচার-সম্পাদকদের সামনে এসে দাঁড়ায়: কোনো অ-বিশেষজ্ঞ অতিথিকে আনলে তার ভূমিকা কী হবে — বিশ্লেষক, নাকি উপস্থাপক-অতিথি? যদি বিশ্লেষক, তাহলে তার প্রস্তুতি কী? যদি উপস্থাপক-অতিথি, তাহলে তাকে কেন বিষয়বস্তুর দায়িত্ব দেওয়া হচ্ছ? এস্তেভানা পোলম্যানের অভিযোগ নিঃসেই এই ভূমিকা-অস্পষ্টতারই অভিব্যক্তি।

এখানে আসল পাঠটা ‘সেলিব্রিটি ঘোরাঘুরি বন্ধ হোক’ নয় — বরং ‘বিশেষজ্ঞ প্যানেলের সীমানা লিখিতভাবে ঠিক হোক’।

এই ঘটনা সম্প্রচার-সম্পাদকদের কাছে নির্ধারিত একটা কেস হতে পারে। ইহা সম্ভবত ভবিষ্যতে আরও কাঠামোবদ্ধ নিয়ম আনে: দর্শককে ঘোষণার আগেই বলা হবে, এই অতিথির ভূমিকা কী, তিনি কোন ধরনের প্রশ্নে কথা বলবেন তাঁর পুরো বৈধতা কোথায়। এতে বিনোদনমূল্য কমবে না, কিন্তু অপ্রত্যাশিত অবস্থায় ফেলে দেওয়া অতিথির সংখ্যা কমবে।

■ ‘বার গেস্ট’ — কূটনীতির সবচেয়ে সস্তা টিকিট

অনুষ্ঠান থেকে বলা হয়েছে, তিনি ভবিষ্যতে ‘বার অতিথি’ হিসেবে ফিরতে পারেন। এই বাক্যটাই এই গোটা ঘটনার মধ্যে সবচেয়ে বেশি কাজ করা বাক্য।

লক্ষ্য করুন, এখানে কেউ আসন প্রত্যাখ্যান করেননি, কেউ দ্বিতীয় সুযোগ বন্ধ করেননি, কেউ একে ‘আজীবন নির্বাসন’ বলেননি। বলা হয়েছে, দরজা খোলা। বার অতিথির আসনটা প্যানেলের কেন্দ্রে কুশনের উপর থাকে না — সেটা একটা উঁচু চেয়ার, বাংলো নয়। এখানের সবচেয়ে সস্তা সূচক, সবচেয়ে কম বাজেট, সবচেয়ে বেশি ছবি, সবচেয়ে কম দায়।

তাই এই ‘ফিরতে পারেন’ বক্তব্যটা নিছক সদয়তা নয়। এটা দুই পক্ষের জন্য একটা সেতু, যার উপর দিয়ে হেঁটে যাওয়া যায় — কিন্তু কেউ সেখানে বসে থাকতে পারে না। অন্য কথায়, এটি একটি মুখরক্ষক যন্ত্র, যার প্রকৃত পরিকল্পনা না থাকার সম্ভাবনাই বেশি।

আমার অভিজ্ঞতায় এই দরজাটা দুটো ভিন্ন ধরনের পথে ভেঙে যায়। হয় তিনি একদিন সত্যিই ফিরে আসেন, একজন সাবেক হ্যান্ডবল খেলোয়াড় হিসেবে যিনি অন্য জগতের একটা দৃষ্টিভঙ্গি আনেন — অথবা এটা স্থায়ীভাবে অসম্পূর্ণ থেকে যায়, আর সেটা কারও কোনো কাজে আসে না।

■ রেটিং নয়, বিবাদই এখানে মুদ্রা

এই খবরের সবচেয়ে বড় জায়গা কোনটা নেই: কোনো রেটিং-সংখ্যা নেই, দর্শক-পরিসংখ্যান নেই, অভিযোগের সংখ্যা নেই। একটা সম্প্রচার-বিষয়ক ঘটনার বিশ্লেষণে এটি একটা বড় অভাব।

আমি একটা কথা বলতে চাই যা আমার কেরিয়ারের শুরুর দিকে টের পেয়েছি। ২০১৭ সালের আগস্টে যখন একটা ডিজিটাল আউটলেটের হয়ে আমার প্রথম ফিক্সড বিট শুরু করি, তখন একটা ছোট নিউজলেটার দিয়ে ফ্যানদের কাছ থেকে রেটিং আর মেসেজ নিতে শুরু করি। কেউ ভাবতেও পারত না — ডিসেম্বরে সেই নিউজলেটারে সাবস্ক্রাইবার দাঁড়ায় চার হাজার দুইশত। সেই সংখ্যাটাই ম্যানেজমেন্টকে বোঝাতে দেয় এই বিটের লোক আছে, এই কভারেজকে রাস্তায় নামানো যায়। ----------------------------------------------------- ফুটবল-মিডিয়ায় সংখ্যা না থাকলে কী হয় জানি। আমি তখন থেকে নিজের শারীরিক অভিজ্ঞতার ওপর বরং বেশি ভরসা করি। ২০২০ সালের জুনে যখন এতিহাদে খালি গ্যালারির সামনে এক ম্যাচ কাভার করছিলাম, তখন স্টেডিয়ামের ভেতরে প্রায় তিনশ’ মানুষ। বাইরে পঞ্চান্ন হাজার আসন শূন্য। আমি নব্বই মিনিট অ্যাম্বিয়েন্ট সাউন্ড রেকর্ড করেছিলাম, আর সেই মাসে দুইশ মৌসুম-হোল্ডারকে ফোন করেছিলাম। সেই ফোনবুক আর সেই টেপ-লাইব্রেরি আমার কাছে আজও আছে।

এখন প্রশ্ন — শিক্ষামূলক বক্তব্যের ওজন আছে কি? না থাকলে নীরব থামানো কীভাবে হবে? যেখানে কোনো বাহ্যিক মেট্রিক নেই, সেখানে সিদ্ধান্ত নিতে হয় অন্তর্দৃষ্টি আর প্রতিক্রিয়ার ভিত্তিতে। এই ঘটনায় দেখি বিপরীত ছবি: রেটিং অনিশ্চিত, কিন্তু বিবাদের উপাদান স্পষ্ট। আর এই তারতম্যেই ঘটনাটির আসল অর্থ লুকিয়ে আছে।

যেখানে সংখ্যা নেই, সেখানে গল্পটাই সিদ্ধান্ত নেয় — এবং গল্পটা যিনি আগে বলেন, তিনি সময় জিতে নেন।

■ বিধিতে প্রশ্ন: প্রেস কাউন্সিলের দরজা

এই ঘটনার নিয়ন্ত্রক দিকটি হালকা, তারপরও গুরুত্বপূর্ণ। এখানে ফিফা, উয়েফা, লিগ বা ট্রান্সফার নিয়মের কোনো ভূমিকা নেই। প্রশ্নটা হলো সাংবাদিকতা-নীতি এবং সম্মান — মানবিক মর্যাদা, নিরপেক্ষতা, সঠিক বর্ণনা। এর জন্য ডাচ ভাষায় একটি দরজা আছে, যার নাম প্রেস কাউন্সিল। প্রতিষ্ঠানটি এমন অভিযোগ দেখে যেখানে কোনো প্রকাশনা বা সম্প্রচার সঠিক বা কর্তব্যপালনে ব্যর্থ হয়েছে।

এখানে কোনো প্রাতিষ্ঠানিক অভিযোগ দায়ের হয়েছে বলে জানা নেই। সুতরাং যাবতীয় সামনের পরিকল্পনা কেবল সাম্ভাবনার ওপর নির্ভর করে। বিদ্যমান বর্ণণা অনুযায়ী সবচেয়ে সম্ভাব্য পরিস্থিতি হলো, ব্যাপারটা অনুষ্ঠানের ক্ষমার ভাষাতেই শেষ হবে, আর কোনো বিধিসম্মত পরিণতি আসবে না। এই ধরনের ঘটনায় সেটাই স্বাভাবিক — কারণ কোনো লিখিত প্রমাণ না থাকলে বিধিগত প্রশ্নটা বাতাসেই বিলীন হয়ে যায়।

এখানে বড় প্রশ্নটা আসলে সাংবাদিকতার, নিয়ন্ত্রকের নয়। ডাচ মিডিয়া-সমালোচনার অনেক বড় অংশ এই বয়সে একটি দিকে আঙুল তোলে — কোনো টক শো যখন নান্দনিকতার দোহাই দিয়ে একজন অতিথিকে প্ল্যাটফর্ম দেয়, তখন তার প্রস্তুতির দায়টা ওই প্ল্যাটফর্মেরই। যতক্ষণ সেই দায়কে স্বেচ্ছাচারীভাবে অগ্রাহ্য করা হবে, ততক্ষণ আরো পোলম্যান-ঘটনা ঘটবে।

■ উৎপাদনের দিক থেকে সঠিক অনবোর্ডিং কেমন হতো

আসুন ভেবে দেখি, একটু পরিকল্পনা থাকলে কী ঘটত। প্রথমেই ঘোষণার সঙ্গে ভূমিকা নির্ধারণ করাই যেত — এই আসনের নাম কী, তিনি ঠিক কত ঘনঘন আসবেন, কোন প্রশ্নগুলোর দায়িত্ব তাঁর। এরপর প্রথম দুই-তিন সেপ্টেম্বরের জন্য হালকা প্রোডিউসার সমর্থন থাকত, যেখানে ফরম্যাটের ভাষা ও সুর শেখানো হয়। পরে ‘কোথায় আপনি স্বাচ্ছন্দ্য’ প্রশ্নের উত্তর জেনে তার পরিধি ছোট রাখা হতো, প্রস্তুতি কমিয়ে দেওয়া হতো না।

স্বভাবতই এটা তখনই মানার কথা যখন প্যানেলের টেলিভিশন-নির্মাণ ও প্রস্তুতি সংখ্যায় থাকে না। কিন্তু যেকোনো সিস্টেমে বিশেষজ্ঞের কাজ সহজ, আর অ-বিশেষজ্ঞের কাজ সহজ নয়। আন্ডার-১৭ দলকে সরাসরি সিনিয়র দলে ছুড়ে দিলে যেমন হয়, ঠিক তেমনি।

এবং এই আনুপাতিক দিকটা আমি খেলাধুলায় দেখেছি। ভ্যান ডার ভান্ডার — আবার এই ভুলটা ফুটবলে অন্য ভাষায় ঘটে: একজন তরুণ খেলোয়াড়কে বড় ম্যাচে নামানো হয়, তারপর অন্তত তিন-চার ম্যাচে করা হয় পরিণত হিসাবে। এটাই যারা খেলার এই সময়টায় সংবেদনশীল, তাদের প্রতি বড় অন্যায়।

■ আমার নোটবুক থেকে একটা পুনরাবৃত্তি

আমার ডেস্কে একটা পুরনো অভ্যাস আছে, যা ২০১৮ থেকে চলছে। যেকোনো ম্যাচে আমার কভার করা প্রতিটি মানুষের নাম, বয়স, শহর আর পেশা আমি লিখে রাখি — একটা ‘সাপোর্টার লেজার’। একটা নাম তিন বছর পরে অন্য স্টেডিয়ামে ফিরে আসে; তখন রিপোর্টটা একটা রিফ্রেনের জন্ম দেয়।

এই ঘটনা আমাকে সেই ছোট এক নামটার কথা মনে করায়, যে নামটা আজকের জগতে প্রায় প্রতিদিন নতুন প্রসঙ্গে ফিরে আসে। ডাচ ফুটবল-টক-শো-এর পরিসরে এস্তেভানা পোলম্যান আর রাফায়েল ভ্যান ডার ভার্ট একই পরিবারের দুই নাম, কিন্তু এখন সেদুই নামের ভাগ্য আলাদা মাত্রায় যাচাই হচ্ছে। প্রযোজনা-টিমের সামনে এখন এই প্রশ্ন: পরেরবার যদি কেউ তার আত্মীয়ের সূত্রে প্ল্যাটফর্মে আসে, তবে পরিকল্পনা কী? এখনো পর্যন্ত যে উত্তরটা মিলছে সেটা হলো — বিধিবিধান নেই, কেবল ক্ষমাপ্রথা আছে।

আমরা যদি মানবিক বিয়োগটা হিসাব করি, তাহলে বেরিয়ে আসবে এক অস্বস্তিকর সত্য: যিনি কিছুদিনের জন্য আলোচনার কেন্দ্রে ছিলেন, তাঁকে মাশুল দিতে হয়েছে; আর যাঁরা প্রস্তুতি দেননি, তাঁরা রাতারাতি নিজেদের নীতির প্রচারক হয়ে উঠেছেন।

■ কন্ট্রার-ইনটিউটিভ পাঠ: ভুল প্রশ্নটা হচ্ছে ‘কে দোষী’, সঠিক প্রশ্নটা হচ্ছে ‘কেন এটা কাঠামোতেই ঘটে’

এই ঘটনা নিয়ে যে আলোচনা সবচেয়ে সহজে জায়গা পায় তা হলো — ‘পুরুষ-অধ্যুষিত প্যানেল একজন নারীকে ফেলে দিয়েছে’। শিরোনামও তাই। কিন্তু যদি আমরা তিনটে বাস্তব ধরে তাতে চাপ দিই, তাহলে দেখা যাবে এই ফ্রেমটা বহু জায়গায় ভেঙে পড়ে।

প্রথম বাস্তব: ক্ষমা নিজেই অনুষ্ঠানের ভিতর থেকে এসেছে। এটা বাহ্যিক চাপের প্রতিক্রিয়া। যখন প্ল্যাটফর্ম নিজেই দরজা খুলে হাত বাড়ায়, তখন বাইরের জগতের ক্লান্তিতে সেই অভিযোগ দ্রুত শুকিয়ে যায় — আর সেটাই এখানে হয়েছে।

দ্বিতীয় বাস্তব: প্রথম থেকেই প্রত্যাশা স্পষ্টভাবে বলা হয়েছিল। প্রথমে বলা হয়েছিল তার উপর কী প্রত্যাশা করা হচ্ছে, এবং এখন তিনি হারের শিকার — এই কথাটাও কিন্তু অনুষ্ঠানের নিজের মুখ থেকে বলা। সম্প্রচারমাধ্যমটি অভ্যন্তরীণ সমালোচনাকে বাইরের সমালোচনার চেয়ে বেশি ভয় পায়।

হতে পারে এই ভাবনাটাই এখানে সবচেয়ে বড়। যেখানে কেউ আগে থেকেই নিজের ভুল স্বীকার করে নেয়, সেখানে বাইরের অভিযোগের জ্বালানিটা আগেই জলে ভিজিয়ে দেওয়া হয়। এটা এখনকার যুগের সিদ্ধান্ত, কৌশলের চেয়ে বেশি মানবিক।

এটি দুঃখের বিষয় যে এর ফলে সবচেয়ে তথ্য হারিয়ে যায় — এটি কাদের সমস্যা, কোন প্রক্রিয়ার সমস্যা। বাইরের দর্শককে দেখানো হলো না যে ডাচ সম্প্রচার জগতে কোনো বাজার-বিশ্লেষণ হয়েছে কি হয়নি। বরং তাকে দেখানো হলো একটা অভিনয় — যেটা ক্ষমার চেয়ে বেশি টিভি, আর টিভির চেয়ে বেশি সততা।

তৃতীয় বাস্তব, যেটি আসল চাবিকাঠি: সমস্যাটা ব্যক্তির নয়, ব্যবস্থার। ডাচ টক শো-এর রেসিপিতে এখন একটা উপাদান যুক্ত হয়েছে — বিনোদন জগতের অতিথি, যার অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ অন্য মাঠের। এই মিশ্রণে ঝুঁকি থাকবেই। যতদিন ফরম্যাটগুলো এই ঝুঁকিটা নিজেদের হিসাবে না ধরবে, ততদিন অন্য পোলম্যান আসবেন — এবং সেবার হয়তো আর কেউ ক্ষমা চাইতে আসবে না।

যে বিশ্রামটা এই খবরটা নিতে পারেনি, সেটা হলো সবচেয়ে সৎ প্রশ্নটি: ফুটবল-টক শো যদি বিশেষজ্ঞত্বের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে, তাহলে অতিথি-আসনে তিনি কেন বসেন, যিনি ওই ফুটবল-বিশেষজ্ঞতার বাইরে?

■ টেকঅ্যাওয়ে: সামনে যা দেখব

এই ঘটনা শেষ হয়ে গেছে বলে ধরে নেওয়া সহজ, এবং সম্ভবত ঠিকও। কিন্তু একটা বিট কভার করার সময় আমি শিখেছি — গল্পটা কখনো শেষ হয় না, কেবল পরের মৌসুমের জন্য অপেক্ষা করে। রাশিয়ার আটত্রিশ দিনে আমি অন্তত এই শিক্ষাটা পেয়েছি: একটি চক্র শেষ হয় আরেকটা শুরু হওয়ার জন্যই।

সুতরাং আসুন দেখি পরবর্তী ধাপে কী চোখে রাখতে হবে।

প্রথমত, সময়টা। ডাচ বিনোদন-মিডিয়ার মৌসুম এখন সক্রিয়, আর তাই এই ধরনের ব্যক্তিগত-দৃষ্টিভঙ্গির ঘটনা দ্রুত সংখ্যা বাড়ায়। কেউ কেউ হয়তো এর পরের সপ্তাহাতেই অন্য প্রসঙ্গে হাজির হবেন।

দ্বিতীয়ত, একটা চুক্তি-সম্পর্কিত খবর। যেকোনো অফিসিয়াল নথি বা সম্পাদকীয় বিবৃতি প্রকাশ্যে এলে বোঝা যাবে, ঘটনাটি আসলেই কর্মক্ষেত্রের সিদ্ধান্ত, নাকি সাধারণ কূটনীতি। এই ধরনের ডকুমেন্ট সাধারণত আসে না, তবে আসাটা গোটা ক্ষেত্রের জন্য ভালো সংকেত হবে।

তৃতীয়ত, ভ্যান ডার ভার্টের আসন। সর্বোপরি, এই ঘটনার সঙ্গে ফুটবল-জগতের একমাত্র বাস্তব সংযোগ সেটাই। তাই আপাতত এই সূত্রটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নজরদারির জায়গা — ফুটবল-দর্শক যদি ভাবে, এটা এস্তেভানা পোলম্যানের গল্প, তাহলে তারা ভুলေ গল্পটা যে সংবাদক্রমে ফুটবল মাঠের ছায়া পড়েছে, সেটাই মূল ঘটনা।

চতুর্থত, মডেলের প্রশ্ন। কনটেইনার এই ব্যবস্থাটা যদি প্রতিষ্ঠানিক রূপ পায়, তাহলে আগামী এক মৌসুমে আমরা হয়তো এমন একটা সংস্কৃতি দেখব, যেখানে অতিথি-আসনের ভূমিকা আগে থেকেই লিখিত থাকে। এটি ক্ষুদ্র, কিন্তু সত্যিকারের পরিবর্তন হবে।

আর পঞ্চমত, সবচেয়ে মানবিক পর্যবেক্ষণটা। অনুষ্ঠানে ফেরা কয়েক মাসে হয়তো পরিষ্কার হবে যে তিনি সত্যিই ফিরেছেন নাকি ‘বার অতিথি’ শব্দটা কেবল একটা সৌজন্য ছিল। আমার নোটবুক খুলে প্রথম পাতায় আগেই লিখে রাখা আছে: যাদের নিয়ে ভবিষ্যতে কথা বলা হবে, তাদের নাম আগে থেকেই লেখা। আজকে সেই তালিকায় একটি নাম যোগ হলো। আর সেইসঙ্গে একটা প্রশ্নও যোগ হলো — একমাত্র দর্শকই ঠিক করেন, প্রত্যাশার ব্যাটিং অর্ডার বদলাবে কি না।

ফুটবল-টক শো-এর টেবিল থেকে ক্ষমা এসেছে, কণ্ঠ নিচু হয়েছে, একটা নাম মুছে গেছে — কিন্তু এর পিছনে যে সমস্যা লুকিয়ে আছে তা সেদিনের সন্ধ্যায় টেবিলে ছিল না, তার আগের দিনও ছিল না, আর এখনও নেই। যত দিন না আছে, ততদিন আমাদের একটা হিসাব বুঝতে হবে: কোনো কম অনুষ্ঠানের রেটিং বাড়ানোর সবচেয়ে সহজ উপায় — আরেকজন মানুষকে একবার ব্যবহার করা। আর এখন এই মৌসুমে, সেই ব্যবহার শেষ হলে প্যানেল ফেরাও একজনকে হারায় না, আমরা হারাই একটা ভাষা।

এতিহাদ যখন নীরব হয়েছিল, তখন খেলা সরে গিয়ে গিয়েছিল নোটবুকের ভেতরে। এই সন্ধ্যাটা সেরকমই — একটা অনুষ্ঠানের রুম নয়, ঘরটা নীরব, কারণ সেখানে একটা নাম উচ্চারিত হয়নি। আর সেই নামটাই আসল গল্প।