ম্যানচেস্টার সিটি: খেলার সততার রায়, আর যে কাগজগুলো কেউ ছাপেনি

মঙ্গলবার বিকেল। মাদ্রিদের ডেস্কে তিনটি মনিটর, এক কাপ ঠান্ডা হয়ে যাওয়া কফি, আর এফএ-র বিবৃতি — বড়জোর পঞ্চাশ শব্দ। শিরোনামগুলো একই সুরে বাঁধা: ম্যানচেস্টার সিটি সব অভিযোগে দোষী সাব্যস্ত। অথচ যে কাগজগুলো এই রায়কে সত্যিই অর্থবহ করত — চার্জশিট, স্বাধীন কমিশনের লিখিত কারণ, আর সাজার তফসিল — তার একটিও কোথাও নেই। যে কলামে সংখ্যাটা থাকার কথা, সেটি ফাঁকা। ফাঁকা কলাম আমার কাছে লুকোনো দরজার মতো; খুলতে হলে হাতল লাগে। এই লেখা সেই হাতল খোঁজার খসড়া। আরও একটা অস্বস্তিকর হিসাব আছে। রায় এল মঙ্গলবার, আপিলের সময়সীমা শুক্রবার — মাত্র তিন দিন। যে মামলার অভিযোগকাল আট মৌসুম জুড়ে, তার আপিল-জানালা তিন দিনের বেশি নয়। এই অসামঞ্জস্যটাই বলে দেয়, আমরা খেলার ফলাফল দেখছি না; দেখছি একটা প্রশাসনিক যন্ত্র কীভাবে নিজের গতি ঠিক করে। পঞ্চাশ বছর ধরে আমি ফুটবলের খবর লিখছি; শুরু বাংলাদেশ থেকে, এখন মাদ্রিদ থেকে। এই সময়ে একটা জিনিস শিখেছি — বড় ক্লাবের বিরুদ্ধে বড় রায় কখনো শেষ হয় না, সেটা শুরু হয়। এই মৌসুমে এতিহাদে বসে যে ফুটবল দেখেছি, তাতে দলটার আধিপত্য ছিল প্রায় নির্লজ্জ রকম পরিষ্কার। মাঠের সেই পরিষ্কার ছবি আর মাঠের বাইরের কাগজের ধোঁয়াশা — এই দুইয়ের ফাঁকেই আসল সংবাদ লুকিয়ে থাকে। এফএ-র বিবৃতিতে সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত বাক্যটা হলো, রায়ের “খেলার সততার জন্য তাৎপর্যপূর্ণ পরিণতি” রয়েছে। মন দিয়ে পড়লে বোঝা যায়, এটা প্রমাণ নয় — ফ্রেমিং। প্রমাণ আসে কমিশনের লিখিত রায়ে, টাইমস্ট্যাম্পে, অ্যানেক্সে। ফ্রেমিং আসে প্রেস বিবৃতিতে। দুটোকে গুলিয়ে ফেললে সাংবাদিকতা আর প্রেস রিলিজের মধ্যে তফাতই থাকবে না। গঠনটা বুঝে নেওয়া জরুরি। ইংলিশ ফুটবলে এখানে অন্তত তিনটি আলাদা স্তর কাজ করছে। প্রথম স্তর প্রিমিয়ার লিগের আর্থিক বিধিমালা। দ্বিতীয় স্তর স্বাধীন কমিশন, যেটি লিগ প্রশাসনের বাইরে বসে অভিযোগ বিচার করে। তৃতীয় স্তর এফএ-র নিজস্ব শাস্তিমূলক এখতিয়ার, যা আলাদা ডকে চলতে পারে। অভিযোগের সময়কাল ধরা হয়েছে ২০০৯-১০ থেকে ২০১৭-১৮ মৌসুম পর্যন্ত — টানা আট মৌসুম। যে কাগজগুলো ছাপা হয়নি একটা রায় তিনটি অংশে দাঁড়ায়: অভিযোগ তালিকা, প্রমাণের সারাংশ, আর সাজার তফসিল। আজ পর্যন্ত প্রকাশ্যে এসেছে শুধু একটা বাক্য — দোষী, সব অভিযোগে। কতটি অভিযোগ? বলা হয়নি। কোন ধারায়? বলা হয়নি। শাস্তি কী — জরিমানা, পয়েন্ট কাটা, নাকি প্রতিযোগিতা থেকে নিষেধাজ্ঞা? সেটাও ফাঁকা। যে সংবাদে সাজার ঘরটাই ফাঁকা, সেখানে বিশ্লেষণ কেবল অনুমানের সিঁড়ি ভাঙে। আমি শিরোনামের আগে অ্যানেক্স পড়ি। এখানে অ্যানেক্স মানে ক্লাবের বাণিজ্যিক আয়ের বই, স্পনসর চুক্তির মূল্যায়ন-কাগজ, সংশ্লিষ্ট পক্ষের লেনদেনের রেকর্ড, আর খরচ নিয়ন্ত্রণের অঙ্ক। আট মৌসুমের অভিযোগ মানে এক-দুই বছরের ভুল নয়; এটা কাঠামোগত অভিযোগের ইঙ্গিত। একবারের হিসাবভুল কেউ আট বছর ধরে চালিয়ে যেতে পারে না — চালাতে হলে পদ্ধতি লাগে, আর পদ্ধতির প্রতিটি ধাপে কাগজ থাকে। নজির খোঁজা যায়, তবে সাবধানে। ইংলিশ ফুটবলে আর্থিক নিয়ম ভাঙার মামলায় আগে পয়েন্ট কাটা হয়েছে — এভারটন আর নটিংহ্যাম ফরেস্টের ক্ষেত্রে। কিন্তু নজির মানে অঙ্ক নয়, প্রবণতা। ছোট ক্লাবের হিসাবভুল আর শীর্ষ ক্লাবের আট মৌসুমের অভিযোগ — এই দুইয়ের স্কেল আলাদা, তাই সাজার তফসিলও আলাদা হবে। নজির টানতে গিয়ে সংখ্যা বানিয়ে ফেলা আমাদের পেশার পুরনো রোগ। আট মৌসুমের নীরবতা নিয়ন্ত্রক-কাঠামোয় সবচেয়ে বড় দলিলটা প্রায়ই থাকে স্পনসর চুক্তির ভেতরে। কারণ আয় বাড়ানোর সহজ পথ দুইটা: হয় খরচ কমানো, নয় আয় বাড়ানো। খরচ কমানো মানে দল দুর্বল করা; তাই ক্লাবগুলো আয়ের দিকটা টানে। আর আয়ের দিকে টানার সময় সবচেয়ে নমনীয় জায়গা হলো বাণিজ্যিক চুক্তির মূল্য নির্ধারণ — বিশেষ করে যখন ক্রেতা আর ক্লাবের মালিকানার মধ্যে কোনো যোগসূত্র থাকে। আমি অভিযোগ করছি না; বলছি, এই কারণেই কমিশনের লিখিত রায় না পড়ে কেউ এ মামলার মর্ম ধরতে পারবে না। তফসিলটা ফাঁকা থাকলে ক্ষতির হিসাবও অসম্ভব। ধরুন শাস্তি শুধু আর্থিক জরিমানা — তাহলে প্রভাব অনেকটাই হিসাবের খাতায়। ধরুন পয়েন্ট কাটা — তাহলে প্রভাব লিগ টেবিলে, ইউরোপীয় কোয়ালিফিকেশনে, পরের মৌসুমের বাজেটে। ধরুন প্রতিযোগিতা-নিষেধাজ্ঞা — তাহলে আয়ের একটা বড় নল বন্ধ। তিনটা পথ, তিন রকম ভবিষ্যৎ। যে সাংবাদিক আজ কত বড় শাস্তি হতে পারে নিয়ে পাঁচশো শব্দ লিখছেন, তিনি আসলে অনুমানের দৈর্ঘ্য মাপছেন, তথ্যের নয়। লিগ-দৃশ্যপটের হিসাবটাও খোলা রাখতে হয়। এই ক্লাবটা ইংলিশ ফুটবলের শীর্ষে; তার মানে এই মামলার ঢেউ শুধু এক ক্লাবের গেটে আটকে থাকে না। যদি পয়েন্ট কাটা বা প্রতিযোগিতা-নিষেধাজ্ঞা হয়, তাহলে শিরোপা আর ইউরোপীয় কোয়ালিফিকেশনের সমীকরণ প্রতিদ্বন্দ্বীদের জন্য বদলে যায়। আর এফএ-র সততা-ভাষা যদি সত্যিই লিগ-ব্যাপী পরীক্ষা হয়, তাহলে ভবিষ্যতে বড় খরচের হিসাব কতটা কড়াভাবে মাপা হবে, সেটাও এই মামলার ওপর নির্ভর করবে। সমান্তরাল দরজা: এফএ-র আলাদা ডক এখানে একটা বাক্য সহজে চোখ এড়িয়ে যায় — এফএ বলেছে, তারা সিদ্ধান্ত সযত্নে বিবেচনা করছে এবং যেখানে উপযুক্ত, ব্যবস্থা নেবে। এই দুই অংশ আলাদা করে পড়তে হয়। এফএ যে অভিযোগের পক্ষ, সে-ই আবার ভবিষ্যতের শাস্তির ঘোষক হতে পারে। অর্থাৎ প্রিমিয়ার লিগের প্রক্রিয়ার পাশাপাশি আরেকটা দরজা খোলা। দুটো দরজা একসাথে খোলা থাকলে ঝুঁকি যোগ হয়, বিয়োগ হয় না। ল্যাবের দুটি খাতা ছিল; পরিষ্কারটা ছিল আইওসির জন্য — রুশ ডোপিং ফাইল ঘাঁটতে গিয়ে আমি এটা শিখেছিলাম। এখানেও একই প্রশ্ন: কোন খাতাটা কে দেখতে পাচ্ছে? কমিশনের রায় যদি দোষী বলে, তার মানে একটা খাতা খোলা হয়েছে। কিন্তু এফএ-র আলাদা ডকে কী থাকছে, সেটা এখনো বন্ধ খাতা। জনমতের চক্রটা এখন দোলাচলে। একদিকে ক্লাব বারবার নির্দোষতার দাবি করেছে, অন্যদিকে আপিলের ঘোষণা — অর্থাৎ অভিযোগ আর প্রতিবাদের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকা একটা অবস্থা। এমন অবস্থায় ভক্ত-গোষ্ঠী দুই ভাগে ভাগ হবে, আর দুই দিকের আওয়াজই তথ্যের চেয়ে জোরে হবে। সাংবাদিকের কাজ এখানে আওয়াজ কমানো নয়, কাগজ দেখানো। কেন এফএ-র ভাষাটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি খেলার সততা একটা প্রতিষ্ঠানিক সাউন্ডবাইট। এই শব্দগুচ্ছ ব্যবহার করা মানে ক্লাব-স্তরের ঘটনাকে পুরো লিগের বিশ্বাসযোগ্যতার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ করা। এতে দুটো কাজ হয়। এক, সংবাদমূল্য অনেক বেড়ে যায় — ভালো দিক। দুই, রায়ের আগেই অভিযুক্তের নামের পাশে নৈতিক সিলমোহর বসে যায় — খারাপ দিক। আমি চাই প্রক্রিয়া কঠোর হোক; কিন্তু কঠোরতা প্রক্রিয়ায় থাকুক, ভাষায় নয়। যা সমালোচকরা মিস করেন প্রথম যে জিনিসটা সমালোচকরা মিস করেন, সেটা এই: দোষী রায় মানে শাস্তি নয়। আপিলের সময়সীমা শুক্রবার, অর্থাৎ মামলাটা এখন পর্যালোচনার ধাপে, সমাপ্তির ধাপে নয়। সাধারণত আপিল ঝুলে থাকলে শাস্তির কার্যকর হওয়াটা পিছিয়ে যায়। মাঠে আগামী শনিবারই যদি কোনো পরিবর্তন না দেখা যায়, অনেকে ভাববেন ঝড় থেমে গেছে। আসলে ঝড় তখনো কাগজের স্তূপে জমা হচ্ছে। দ্বিতীয় যে জিনিসটা মিস হয়, সেটা সোর্সের অসামঞ্জস্য। এফএ-র বক্তব্য প্রতিষ্ঠান-সূত্রে উদ্ধৃত; কিন্তু সব অভিযোগে দোষী আর আট মৌসুমের অভিযোগ — এই দাবিগুলো প্রথম পক্ষের দলিল ছাড়া এসেছে। প্রথম পক্ষ মানে কমিশনের লিখিত রায়, লিগের ঘোষণা, ক্লাবের নিজের বিবৃতি। এগুলো হাতে না এলে এই দাবিকে প্রতিবেদিত, যাচাইয়ের অপেক্ষায় হিসেবেই ধরে রাখতে হয়। হুইসেলব্লোয়াররা কবিতা পাঠায় না; তারা পাঠায় টাইমস্ট্যাম্প, ল্যাব কোড আর ভয়। তাই যাচাই ছাড়া কোনো বাক্য আমার কলমে চূড়ান্ত হয় না। তৃতীয় মিসটা হলো আট মৌসুমের অর্থ। আট মৌসুম ধরে অভিযোগ মানে এই নয় যে আট বছর ধরে কেউ জেনেশুনে ঠকিয়েছে। এর মানে এটুকু — অভিযোগের সময়কাল দীর্ঘ, তাই তদন্তের নমুনাও বড়, আর নমুনা বড় হলে নির্দোষ অংশ থাকার সম্ভাবনাও বাড়ে। যে সাংবাদিক এটা স্বীকার করেন না, তিনি তদন্তকে প্রচারে বদলে ফেলেন। চতুর্থ মিসটা প্রক্রিয়ার গতি নিয়ে। মঙ্গলবার রায়, শুক্রবার আপিল-সময়সীমা — এত দ্রুত ছন্দে যারা সুবিধা পায়, তারা হলো সেই পক্ষ, যাদের হাতে আগে থেকেই সাজানো আইনি দল আর নথিভাণ্ডার আছে। যে দল প্রস্তুত নয়, তার কাছে তিন দিন মানে প্রায় কিছুই নয়। নিয়ম সবার জন্য সমান, কিন্তু প্রস্তুতির সুবিধা সমান নয় — এটাই আধুনিক ক্রীড়া-শাসনের নীরব অসাম্য। শুক্রবারের আগে যা দেখতে হবে শুক্রবারের ফাইলিং দেখতে হবে তিনটি প্রশ্ন মাথায় রেখে। এক, আপিলটা দোষের প্রশ্নে না সাজার প্রশ্নে — এটা জানা গেলে মামলার কেন্দ্র কোথায় সেটা স্পষ্ট হয়। দুই, কমিশনের লিখিত কারণ প্রকাশ্যে আসে কি না; কারণ না এলে আমরা শুধু রায় জানব, যুক্তি জানব না। তিন, এফএ-র আলাদা ডকে কোনো নোটিশ ওঠে কি না। আর একটা দিক খেয়াল রাখা দরকার, যা ক্রীড়া-সংবাদে প্রায় কেউ লেখে না — স্পনসর চুক্তির ভেতরের ক্লজগুলো। আধুনিক চুক্তিতে সাধারণত সুনাম-সংক্রান্ত ধারা থাকে; কোনো প্রতিষ্ঠানিক রায় সেই ধারাকে সক্রিয় করে দিতে পারে। এটা মাঠের শাস্তি নয়, বোর্ডরুমের শাস্তি; আর বোর্ডরুমের শাস্তি সাধারণত মাঠের শাস্তির চেয়ে বেশি দিন টেকে। ফলো দ্য ফার্লো টু দ্য বোর্ডরুম — টাকা সবসময় লিফটে ওঠে। এই মামলার ক্ষেত্রেও তাই। খবরের শিরোনাম মাঠের নাম নিয়ে; অথচ সিদ্ধান্ত নেওয়া হবে একটা মিটিং রুমে, একটা ফাইলিংয়ের ভাষায়, একটা তারিখের হিসাবে। আমি ভিলেনের পেছনে ছুটি না; আমি সেই ফাইলিং সিস্টেমের পেছনে ছুটি, যেটা মিথ্যা বলতে ভুলে গেছে। এই মামলায় আমার একটাই চাওয়া — চার্জশিট ছাপুন, সাজার তফসিল ছাপুন, কমিশনের লিখিত কারণ ছাপুন। তবেই খেলার সততা শব্দটা সাউন্ডবাইট থেকে দলিলে পরিণত হবে। তার আগে যা বলা যায়, সেটা এই: আপিলের তিন দিনের জানালা, আর আট মৌসুমের অভিযোগকাল — এই দুই সংখ্যার ফাঁকে যে দলিলগুলো লুকিয়ে আছে, সেগুলোই ঠিক করে দেবে ইংলিশ ফুটবল আগামী দশ বছরে বড় ক্লাবের খরচের হিসাব কতটা কঠোরভাবে মাপবে। আজ যেটা পরাজয় বলে মনে হচ্ছে, কাল সেটাই নজির হয়ে উঠতে পারে — অথবা আপিলে উল্টে গিয়ে দেখাতে পারে, নিয়ম শুধু ছোটদের জন্য লেখা।