শূন্য তথ্যবিন্দু: বাংলাদেশ গলফের যে লেজারে একটিও এন্ট্রি নেই

স্ক্রিনে তিনটি ঘর ফাঁকা ছিল — শিরোনাম: নেই, সূত্র: নেই, তথ্যবিন্দু: শূন্য। গলফ ডোমেইনের গভীর বিশ্লেষণপত্রের বাকি আটটি স্তম্ভে একই বাক্য ঘুরেফিরে ফিরে এসেছে: অপর্যাপ্ত তথ্য। পনেরো বছরে গলফ নিয়ে কাজ করতে গিয়ে এমন ফাঁকা পাতা আমি প্রথমবার হাতে পাইনি, বহুবার পেয়েছি। ২০১৭ সালের বাংলাদেশ ওপেনে কুর্মিটোলায় এশিয়ান ট্যুরের ওয়াকিং স্কোরার হিসেবে চার রাউন্ড ট্যাবলেট হাতে হেঁটেছি, প্রতিটি ড্রাইভ, অ্যাপ্রোচ আর পাটের হিসাব তুলে দিয়েছি ইন্টারন্যাশনাল ফিডের স্ট্যাটস ডেস্কে। এগারোশোর বেশি শটের সেই ফাইল কেউ চায়নি; আমি রেখে দিয়েছিলাম। ওই সপ্তাহে ট্রফি উঠেছিল বিদেশি এক গলফারের হাতে, আর বাংলাদেশের কোনো চ্যানেল ওই ইন্টারন্যাশনাল ফিডের এক মিনিটও কেনেনি। ফাঁকা পেলোড তাই কোনো নতুন খবর নয়। এটা আমাদের গলফ অর্থনীতির স্বাভাবিক ব্যালান্স শিট, শুধু এবার একটি টেমপ্লেটে লেখা হয়ে এল।

যে কারণে ফাঁকা পাতাটা আমার কাছে খবর, সেটা হলো এর সততা। যে প্রতিবেদন নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করে, সেটা ওই প্রতিবেদনের চেয়ে বেশি মূল্যবান যা অনুমান দিয়ে ঘর ভরে দেয়। গলফে এই সততার অভাবটাই সবচেয়ে বড় ঘাটতি — কোর্সে, ফেডারেশনের ফাইলে, স্পন্সরের ডেকের ভেতরে। আমরা ফলাফল লিখি স্মৃতি থেকে, প্রাইজমানি লিখি প্রেস রিলিজ থেকে, আর দর্শক সংখ্যা লিখি কখনোই না।

বাংলাদেশ গলফ ফেডারেশন গঠিত হয় ১৯৯৮ সালে, সভাপতিত্ব করেন সেনাবাহিনীর একজন কর্মকর্তা। দেশে কোর্সের সংখ্যা ১৯, তার মধ্যে আঠারো হোলের মাত্র পাঁচটি, আর প্রায় সবটাই ক্যান্টনমেন্টের দেয়ালের ভেতরে। এটাকে নৈতিক অভিযোগ হিসেবে না লিখে বাজারে প্রবেশের বাধা হিসেবে লিখলে হিসাবটা হঠাৎ পরিষ্কার হয়ে যায়। একজন নতুন গলফার তৈরি করতে হলে আগে একটা দেয়াল পার হতে হয়; তার জন্য লাগে সদস্যপদ, স্পন্সর আর অবসর — তিনটিই সীমিত সম্পদ। এই বাধাটা কত টাকার, সেটা কেউ কখনো হিসাব করে না, কারণ বাধাটা যাদের জন্য, তারা হিসাব চায় না।

ক্যালেন্ডারটা আরও নির্মম। বছরের ৫২ সপ্তাহের মধ্যে এক সপ্তাহ বঙ্গবন্ধু কাপ, প্রাইজমানি ৪,০০,০০০ মার্কিন ডলার। বাকি ৫১ সপ্তাহ চলে বিপিজিএ সার্কিট — বিপিজিএ ওপেন, নিউ ইয়ার কাপ, রমজান কাপ। সেই সার্কিটের একটি টুর্নামেন্টের চ্যাম্পিয়নের চেক ১,৪৫,০০০ টাকা। এই দুই সংখ্যার মাঝখানের দূরত্বটাই এই খেলার প্রকৃত আর্থিক বিবৃতি, আর সেই দূরত্বটাই কেউ লিখে না।

আর আছে স্পন্সরের কাঠামো — বাশুন্ধরা, এবি ব্যাংক, শাহ সিমেন্ট। তিনটি নাম একই সঙ্গে তিনটি ঝুঁকি। একটি শিরোনাম স্পন্সর সরে গেলে ওই সপ্তাহটা ক্যালেন্ডার থেকে মুছে যায়, আর তার সঙ্গে মুছে যায় বছরের একমাত্র দৃশ্যমানতা। ফেডারেশনের কাছে বিকল্প আয়ের কোনো লাইন নেই — টিকিট, সম্প্রচার, মার্চেন্ডাইজ, ডেটা, কিছুই না। ফলে এক স্পন্সরের সিদ্ধান্ত একটা খেলার পুরো বছরের সূচি নির্ধারণ করে দেয়।

শূন্য তথ্যবিন্দু মানে শূন্য মূল্য নয়; শূন্য তথ্যবিন্দু মানে মূল্য নির্ধারণের কোনো পদ্ধতি নেই। এই পার্থক্যটা না বুঝলে গলফ নিয়ে সব আলোচনা আবেগে গিয়ে ঠেকে। একটি সম্পদ যতক্ষণ পরিমাপযোগ্য না হয়, ততক্ষণ তার দাম কেউ দিতে চায় না — স্পন্সর দেয় না, ব্যাংক ঋণ দেয় না, সম্প্রচারক বিড করে না। ৪,০০,০০০ ডলারের একটা সপ্তাহ আর ১,৪৫,০০০ টাকার একটা চেক একই দেশে, একই খেলায়, একই বছরে সহাবস্থান করছে — এটা কোনো ক্রীড়া-অলৌকিকতা নয়, এটা হিসাবের ফাঁক।

বঙ্গবন্ধু কাপের সপ্তাহটা পড়ুন একটা লাভ-ক্ষতির বিবরণী হিসেবে। এক সপ্তাহে জমা হয় আন্তর্জাতিক ফিল্ড, আন্তর্জাতিক ফিড, আন্তর্জাতিক মনোযোগ। বাকি ৫১ সপ্তাহে জমা হয় স্থানীয় এন্ট্রি ফি, স্থানীয় স্পন্সরশিপ আর স্থানীয় নীরবতা। কোনো সম্প্রচারক যদি সিদ্ধান্ত নিতে চায় কোন সপ্তাহে ক্যামেরা পাঠাবে, তার উত্তর — ওই এক সপ্তাহে, যেখানে ফিল্ড শক্ত। কিন্তু যে ৫১ সপ্তাহে কোনো ক্যামেরা যায় না, সেখানেই তো প্রতিভা তৈরি হয় বা হয় না। সম্প্রচার সূচি প্রতিটি স্বত্ব-মূল্যায়নের নিচের নীরব ইঞ্জিন, আর আমাদের ক্ষেত্রে সেই ইঞ্জিন বছরে একবারই চালু হয়।

ক্যাডি পাইপলাইনের হিসাবটা এর চেয়েও স্পষ্ট। সিদ্দিকুর রহমান কুর্মিটোলার বল বয় থেকে দুইটি এশিয়ান ট্যুর শিরোপা, তারপর রিও ২০১৬। এটা একটা প্রমাণিত মডেল — কিন্তু একটাই। ২০০৯ সালের পর আর কোনো দ্বিতীয় ঘটনা ঘটেনি, কারণ ঘটনাটা ঘটেছিল ভাগ্যক্রমে, ব্যবস্থার কারণে নয়। একজন বল বয়কে প্রো পর্যায়ে পৌঁছাতে যা লাগে — কোচিং, বল, কোর্স-আওয়ার, ট্রাভেল, এন্ট্রি ফি — তার একটা ইউনিট কস্ট আছে। বল বয় থেকে এশিয়ান ট্যুর পর্যন্ত এই পথটার ইউনিট কস্ট কেউ হিসাব করে না, কারণ পথটাকে বিনিয়োগ না বলে দান বলে ধরে নেওয়া হয়েছে। অথচ এই খেলার সবচেয়ে সস্তা স্কাউটিং নেটওয়ার্কটা ইতিমধ্যেই প্রতিটি কোর্সে কাজ করছে, বিনা বেতনে।

একটা সংখ্যা দিয়ে ব্যাপারটা বোঝা যায়। একটি আন্তর্জাতিক মানের জুনিয়র গলফার তৈরি করতে বছরে যত টাকা লাগে, তার বড় অংশ যায় কোর্স-আওয়ারে। পাঁচটি আঠারো-হোলের কোর্স যদি সপ্তাহে দুই দিন সকালবেলা জুনিয়রদের জন্য খুলে দেওয়া হয়, সেটা কারও রাজস্ব হারায় না — সকালের সেই স্লটগুলো এখন প্রায় ফাঁকা। কিন্তু এই সিদ্ধান্তটা নিতে হলে ফেডারেশনকে জানতে হবে কতজন জুনিয়র আছে, কতজন হাতছাড়া হচ্ছে, কতজন কোথায় অনুশীলন করছে। সেই তালিকাটাই নেই।

সম্প্রচার স্বত্বের গল্পটা এই জায়গা থেকেই শুরু। দেশে কোনো যাচাইযোগ্য লাইভ গলফ সম্প্রচার নেই। বছরে একবার কাভারেজ বাড়ে, তারপর লোপ। আমি কোনো রেটিং বা ক্যারেজ দাবি করছি না — সেসব যাচাই করা যায়নি, আর যাচাই না করে দাবি করলে সেটা বাজারের বদলে কল্পনা হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু প্রশ্নটা জায়গায় থাকে: কোনো ব্রডকাস্টার কেন বিড করে না? কারণ তার সামনে দুটো সংখ্যা থাকে — বিল্ড কস্ট আর প্রত্যাশিত বিজ্ঞাপন আয়। প্রথমটা মাপা যায়, দ্বিতীয়টা মাপা যায় না। যে সম্পদ মাপা যায় না, তার দাম বাজারে শূন্য ধরা হয়, দরদাম নয়।

আমার নিজের ফাইলে একটা তালিকা আছে — প্রতিটি ঘরোয়া গলফ ইভেন্ট, তার প্রাইজমানি, তার সম্প্রচারক, তার স্বত্বাধিকারী, আর যেখানে কেউ নেই সেখানে একটি শব্দ: নেই। ২০১৮ সালে এই তালিকাটা শুরু করেছিলাম একটা সাধারণ প্রশ্ন থেকে — কে কী মালিক? উত্তর বেরোতে সময় লেগেছিল, কারণ বেশিরভাগ ঘরোয়া ইভেন্টে লিখিত স্বত্ব-কাগজই ছিল না। কে মালিক, কে বিক্রেতা, কে ক্রেতা — তিনটাই অনুপস্থিত। এই অনুপস্থিতিটাই আসল পণ্য যা কেউ বিক্রি করছে না।

যে খেলার কোনো যাচাইযোগ্য স্কোর-লেজার নেই, সে খেলা স্পন্সরকে দৃশ্যমানতা নয়, স্মৃতি বিক্রি করে। স্পন্সর আসলে তিনটি প্রশ্নের উত্তর কিনতে চায়: কতজন দেখল, কে দেখল, কতক্ষণ দেখল। এই তিনটির উত্তর দিতে পারে এমন কোনো ব্যবস্থা দেশীয় সার্কিটে নেই। ফলে স্পন্সর কিনছে সদিচ্ছা, কখনো ক্লাবহাউসের সম্পর্ক, কখনো কর্পোরেট দায়বদ্ধতার একটা অংশ। এই ক্রয়গুলো অনিয়মিত, এবং অনিয়মিত আয় দিয়ে কোনো ক্যালেন্ডার চলে না।

২০২০ সালে যখন বঙ্গবন্ধু কাপ বাতিল হলো, বিপিজিএ সার্কিট থেমে গেল, তখন আমার ডেস্ক গলফ কভারেজ শূন্য করে দিল। সেই শূন্যতা ভরতে আমি দশ বছরের প্রেস রিলিজ খুঁড়ে একটা ডেটাবেস বানিয়েছিলাম আর টানা আঠারো সপ্তাহ কলাম লিখেছিলাম, একটাও লাইভ ইভেন্ট ছাড়া। সেই সময়ে যা বেরিয়ে এসেছিল, সেটা আজও আমার হিসাবের ভিত্তি: সংকটে সবার আগে ভাঙে সবচেয়ে সস্তা পাইপলাইন — কুর্মিটোলার ক্যাডিরা টুর্নামেন্টহীন, আয়হীন হয়ে পড়েন। ডেটা থাকলে সেই ভাঙনটা আগে দেখা যেত। না থাকায় দেখা গেল না।

এখন প্রচলিত কথাটা ধরুন: টিভি এলে গলফ বদলে যাবে। যুক্তিটা উল্টো দিকে বেশি শক্ত। ক্যামেরা কোথায় রাখবেন, তা ঠিক হয় ফিল্ডের শক্তি দেখে; ফিল্ডের শক্তি মাপা হয় র্যাঙ্কিং আর স্কোর দিয়ে; স্কোরের যাচাইযোগ্য রেকর্ড না থাকলে ক্যামেরা শুধু পটভূমি ধারণ করে। সম্প্রচার একটা বিতরণ সমস্যা, কিন্তু তার আগে একটা হিসাব সমস্যা। যে ফেডারেশন নিজের চ্যাম্পিয়নশিপের স্কোরিং এভারেজ বলতে পারে না, সে সম্প্রচারককে কী দেখাবে?

দ্বিতীয় উল্টো কথা: ফাঁকা পেলোড কোনো ব্যর্থতা নয়, এটা একটা ফলাফল। এই খেলা বহু বছর ধরে ফাঁকা ফলাফলই প্রকাশ করে আসছে, শুধু লেবেল লাগায়নি। প্রেস রিলিজে যেটা “সফল আয়োজন” হয়, লেজারে সেটা শূন্য সারি। পার্থক্যটা হলো লেবেল। আর লেবেলিংয়ের অভ্যাসটাই একটা প্রতিষ্ঠানকে পেশাদার করে তোলে।

তৃতীয় উল্টো কথা, যেটা গলফ-বাণিজ্যের বাইরের লোকেরা সহজে মানেন না: এই খেলার সমস্যা দৃশ্যমানতার অভাব নয়, যাচাইয়ের অভাব। দৃশ্যমানতা বাড়ালে স্পন্সর খুশি হয়, কিন্তু চুক্তি নবায়ন করে না। যাচাই বাড়ালে চুক্তি নবায়ন হয়, কারণ তখন স্পন্সর তার বোর্ডকে একটা সংখ্যা দেখাতে পারে। আমাদের হাতে সেই সংখ্যা নেই। ফলে প্রতিটি স্পন্সরশিপ আলোচনা শুরু হয় সম্পর্ক থেকে, শেষ হয় অনুরোধে।

সোমবার সকালে একজন অপারেটর যা করবে, সেটা জাঁকজমকপূর্ণ কিছু নয়। প্রথমে একটা ফাইল খুলবে — প্রতিটি ঘরোয়া ইভেন্ট, প্রাইজমানি, সম্প্রচারক, স্বত্বাধিকারী, আর যেখানে কেউ নেই সেখানে স্পষ্ট শব্দ “নেই”। চার কলাম, একশো সারি, এক সপ্তাহের কাজ। এরপর একটা কঠিন নিয়ম: শূন্য এন্ট্রি নিয়ে কোনো সিদ্ধান্ত নয়, কোনো ঘোষণা নয়, কোনো পূর্বাভাস নয়। এরপর জুনিয়র তালিকা, কোর্স-আওয়ার হিসাব, এবং খেলোয়াড়প্রতি বিনিয়োগের একটা সংখ্যা। এই তিনটি কাজ শেষ হলে গলফের সম্প্রচার প্রশ্নটা প্রথমবারের মতো একটা হিসাবের প্রশ্ন হয়ে দাঁড়াবে, অনুরোধের প্রশ্ন নয়।

যে প্রশ্নটা রয়ে যায় সেটা এই: একটি খেলা যদি বছরে মাত্র এক সপ্তাহ নিজের দাম জানতে পারে, বাকি একান্ন সপ্তাহ সে কী? আমার লেজারে উত্তরটা একটা ফাঁকা ঘর। কিন্তু ফাঁকা ঘর মানে গল্পের শেষ নয় — ফাঁকা ঘর মানে এমন একটা জায়গা যেখানে এখনো কেউ একটি সংখ্যা লেখেনি।