চুল কাটা মাথা, দুটো সোনা, আর একটি অপ্রকাশিত এন্ট্রি লিস্ট

যে সংখ্যাটা কেউ ছাপেনি

২০২৩ সালের অক্টোবরে হাংচৌয়ের টাটামিতে ভিয়েতনামের নারী কারাতে টিম কাটা সোনা জেতার পর হাজারো ছবি ছড়িয়ে পড়েছিল। প্রতিটি ছবিতে একই জিনিস ফিরে ফিরে এসেছে — তিন কারাতেকার ছোট করে কাটা চুল। ২০২৬ সালের ২২ সেপ্টেম্বর আবার তাই। ভিয়েতনামের সেই আসরের প্রথম সোনাটা টিম কাটাতেই এলো, তিনজন কারাতেকা একসঙ্গে টাটামিতে দাঁড়ালেন, আর প্রতিবেদনের শিরোনামে আবার ফিরে এলো চুলের কথাটা।

আমি গত আট বছর ধরে কারাতে আর কমব্যাট স্পোর্টসে যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি খুঁজি, সেটা কোনো ছবিতে থাকে না। থাকে এন্ট্রি লিস্টে। এই দুই সোনার গল্পে সবচেয়ে বেশি কথা বলে ওই এন্ট্রি লিস্টটাই, যেটা কেউ ছাপেনি। ২০২৩ সালে নারী টিম কাটা ইভেন্টে দল ছিল চারটি — ভিয়েতনাম, মালয়েশিয়া, কম্বোডিয়া, ব্রুনেই। ২০২৬ সালে সেই সংখ্যা আট। একটা সোনার আসল ওজন তার ধাতুতে থাকে না, থাকে এন্ট্রি লিস্টের ঘনত্বে — আর এখানে সেই ঘনত্ব দুই বছরে ঠিক দ্বিগুণ হয়েছে।

চার দলের ভেতরে জেতা পদক আর আট দলের ভেতরে জেতা পদক এক নয়, অথচ সংবাদমাধ্যমে দুটোকে একই রঙে ছাপা হয়। ২০২৩ সালের সোনাটা এসেছিল এমন একটা মাঠে, যেখানে আন্তর্জাতিক কাটা পরাশক্তি জাপান, ইরান, কাজাখস্তান বা কুয়েতের কোনো দল ছিল না। ২০২৬-এ মাঠ দ্বিগুণ হয়েছে, কিন্তু সেই পরাশক্তিরা ফিরে এসেছে কিনা, সেটা কোনো ফলাফল শিটে দেখা যায় না। এই লেখাটা সেই শূন্যস্থান নিয়ে।

কাটা জিনিসটা আসলে কী

কারাতে কাটাকে খেলা বলা যায়, কিন্তু খেলার নিয়মটা ভিন্ন। এখানে লড়াই হয় না। কুমিতে-তে দুজন মুখোমুখি হয়ে আঘাত বিনিময় করে, আর কাটায় একজন বা একদল পূর্বনির্ধারিত ফর্ম উপস্থাপন করেন। বিচারক পয়েন্ট দেন, নকআউট দেন না। ওয়ার্ল্ড কারাতে ফেডারেশনের স্কোরিং ব্যবস্থায় কাটার স্কোর আসে দুটি অংশে — টেকনিক্যাল স্কোর আর অ্যাথলেটিক স্কোর। টেকনিক্যাল অংশে দেখা হয় ভঙ্গি, ট্রানজিশন, টাইমিং, শ্বাস, ফোকাস; অ্যাথলেটিক অংশে দেখা হয় গতি, শক্তি, ভারসাম্য আর স্থিরতা।

এখানে একটা পরিষ্কার পার্থক্য মনে রাখা দরকার। কম্পিটিটিভ উশু তাওলুতে যেমন আলাদা করে একটি 'ডিফিকাল্টি স্কোর' বা নান্দু থাকে যেখানে নির্দিষ্ট কঠিন মুভমেন্টের জন্য আলাদা সংখ্যা বরাদ্দ করা হয়, কারাতে কাটার সিস্টেমটা সেরকম নয়। কারাতে কাটায় ডিফিকাল্টি স্কোর বলে আলাদা কোনো গাণিতিক ঘর নেই; সবটাই বিচারকের চোখে টেকনিক্যাল আর অ্যাথলেটিক মানের ভেতরে ধরা পড়ে — এবং এটাই কাটার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা, কারণ সংখ্যাটা চোখে মাপা হয়, ঘড়িতে নয়।

আর টিম কাটা মানে তিনজন কারাতেকার আলাদা পারফরম্যান্স নয়। এর মূল চলকটা হলো সিঙ্ক্রোনাইজেশন। তিনজনের শ্বাস একসঙ্গে নামবে, কিবান দাই একসঙ্গে কাটবে, কাঁধের কোণ একসঙ্গে ঘুরবে। একজনের কনুই দু-সেন্টিমিটার বেশি খুলে গেলে সেটা পারফরম্যান্সের ত্রুটি, আর বিচারকের সামনে সেটা ঢাকার জায়গা নেই। সংবাদমাধ্যম যাকে 'দশ জন একাত্তর' বলে, কারাতের ভাষায় তার অর্থ অনেক বেশি যান্ত্রিক — টিম কাটা আসলে একটাই শরীর, যাকে তিনবার ভাঁজ করা হয়েছে।

ভিয়েতনামি ভাষায় যে শব্দটা বারবার ফিরে আসে সেটা হলো 'মুশিন' — শূন্য মন। অর্থাৎ চেতনার বালাই ছাড়া কর্ম সম্পাদন। এটা কারাতের দার্শনিক উত্তরাধিকার, আর এই লেখার ফ্রেমটা প্রতিযোগিতামূলক পরিসংখ্যানের নয়, উত্তরাধিকারের। জানি, এতেই যায়।

ভিয়েতনামের চেইনটা কোথা থেকে আসে

ভিয়েতনামের এই দুই টিম-কাটা সোনা কোনো একক দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা চেইনের দুইটা সংযোগবিন্দু। ২০১৫ সালের এশিয়ান কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপে ভিয়েতনামের একটি নারী ত্রয়ী সোনা জিতেছিলেন। সেই ত্রয়ীর একটি অংশ ছিলেন Nguyễn Hoàng Ngân। তিনি পরে খেলা ছেড়ে কোচ হয়েছেন, জাতীয় দলকে নেতৃত্ব দিয়েছেন, এবং ২০২৪ সালের অক্টোবরে সেই দায়িত্ব ছেড়ে যোগ দিয়েছেন ভিয়েতনাম ডিপ্লোম্যাটিক অ্যাকাডেমিতে শারীরিক শিক্ষার বিশেষজ্ঞ হিসেবে।

তাঁর জায়গা নিয়েছেন Đỗ Thị Thu Hà — যিনি ওই ২০১৫ সালের একই ত্রয়ী সোনার আরেক সদস্য ছিলেন, অর্থাৎ Ngân-এর ঘনিষ্ঠ সতীর্থ। এখানে যে বিষয়টা লক্ষ করার, সেটা হলো ভিয়েতনামের কোচিং পাইপলাইনটা ক্লাব বা বাইরের বাজার থেকে কোচ আনেনি — সে নিজের অ্যাথলিটদের কোচ বানিয়েছে।

একই ডিএনএ, অন্য হাত। Ngân যখন ডিপ্লোম্যাটিক অ্যাকাডেমিতে গেলেন, দল ভেঙে পড়ল না, দলটার কোচিং ভাষা বদলায়নি। প্রশিক্ষণ সেশন, শ্বাসের ছন্দ, কিবান দাইয়ের উচ্চারণ — সব একই জায়গা থেকে আসছে।

এই ধারাবাহিকতার ফলটা ২০২৩ আর ২০২৬ সালের লাইন-আপে স্পষ্ট। ২০২৬-এ ভিয়েতনাম তিনজনের দলের দুজনকে বদলে দিয়েছে। Nguyễn Ngọc Trâm ছিলেন অপরিবর্তিত — দুটো এশিয়ান গেমস সাইকেলে পদকজয়ী, এবং বর্তমান দলের একমাত্র প্রবীণ। তাঁর সঙ্গে যোগ হয়েছেন Bùi Ngọc Nhi, বয়স ১৯, এবং Hoàng Thị Thu Uyên, বয়স ২০। Ngọc Nhi টিম ইভেন্টের দুই দিন আগেই একক কাটায় ব্রোঞ্জ জিতেছিলেন।

এই তথ্যটুকু একসঙ্গে বসালে একটা ছবি তৈরি হয়। অভিজ্ঞ নোঙর একজন, আর পাশে দুজন কিশোরী — এটা সৌভাগ্য নয়, এটা পরিকল্পনা। একে আমি বলি ভিয়েতনামের অ্যাথলেটিক চেইন, অর্থাৎ খেলোয়াড় থেকে কোচ, কোচ থেকে পরবর্তী খেলোয়াড়, আর প্রবীণ থেকে নবাগতের হাতে ব্যাটন হস্তান্তরের একটা অবিচ্ছিন্ন সিলসিলা।

আমি যে হিসাবটা বারবার করি

২০১৭ সালে ময়মনসিংহে ফিরে বসে আমি বাংলাদেশ কারাতে ফেডারেশনের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের একটা মেডেল টেবিল নিজের হাতে বানিয়েছিলাম। একটা টেবিল বানিয়ে আমি দেখলাম, কুমিতে-র ১৪টা সোনার মধ্যে ১১টা গেছে সেনাবাহিনী, পুলিশ, আনসার আর বিজিবির হাতে; বেসরকারি ক্লাব পেয়েছে তিনটি। সেই টেবিলটা আমি ফেসবুকে লিখেছিলাম এক লাইনে — আমাদের জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপ আসলে আন্তঃবাহিনী মিট, দর্শক শুধু বেসামরিক।

কেন এটা বলছি? কারণ ভিয়েতনাম আর বাংলাদেশের কারাতে পাইপলাইনের মধ্যে পার্থক্যটা পদকের সংখ্যায় নয়, মালিকানার প্রশ্নে। বাংলাদেশে খেলাটা টিকে আছে বাহিনীর ইউনিটে, তাই ২০১০ সালের ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমসে ঘরের মাটিতে চারটি কারাতে সোনা এসেছিল ঠিকই, কিন্তু ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকে কারাতে যখন প্রথমবার অলিম্পিক প্রোগ্রামে ঢুকল, বাংলাদেশের কোনো কোয়ালিফায়ার ছিল না। আমি সেদিন রাতে কাটা ফাইনালের লাইভ স্ট্রিম চালু রেখে নিজের ২০১০ সালের মেডেল টেবিলটা পড়ে শুনিয়েছিলাম।

ভিয়েতনাম একটু অন্য পথে হেঁটেছে। তাদের প্রাক্তন পদকজয়ীরা বাহিনীর ইউনিটে যায়নি, জাতীয় দলের কোচিং স্টাফে গেছে। এই একটা সিদ্ধান্তের পার্থক্যই দুই দেশের মাঝে দশ বছরে সোনার ফারাক তৈরি করেছে — আমাদের চ্যাম্পিয়নরা যেখানে ইউনিফর্ম পরে লাইন টানায়, তাদের চ্যাম্পিয়নরা যেখানে পরে ট্রেনিং সেশন ডিজাইন করে।

অপ্রকাশিত স্টার্ট লিস্টের দিকে তাকান

এখন আসল অস্বস্তিকর জায়গায় আসি। ভিয়েতনামের এই দুই সোনার কোনোটা নিয়েই একটি পূর্ণাঙ্গ ওয়ার্ল্ড কারাতে ফেডারেশন স্কোরশিট প্রকাশ্যে দেখা যায়নি। বলা হয়নি কোন কাটা হয়েছে — শোতোকান না শিতোরিউ না অন্য কোনো ধারা। বলা হয়নি টেকনিক্যাল স্কোর কত, অ্যাথলেটিক স্কোর কত, প্রতিপক্ষ কোন সংখ্যায় পিছিয়ে ছিল।

এর মানে এই নয় যে সোনাগুলো নেই। এর মানে হলো, সোনার ভেতরে টেকনিক্যাল তথ্য আছে, আর সেটা ছাড়া দলটাকে দেড় বছরের জন্য মূল্যায়ন করলে আমরা আসলে চুল নিয়ে কথা বলছি, কর্মক্ষমতা নিয়ে নয়।

আমি মাঝে মাঝে মনে করি, অফিসিয়াল র‍্যাংকিং আসলে সম্পাদিত গল্প; আসল টেবিল সবসময় বেশি অগোছালো — এন্ট্রি লিস্টের কলামে, ড্র-এর ফাঁকে, আর কোচের নোটবুকে। ছাপা রিপোর্টে আমরা শুধু শেষ লাইনটা পাই, হিসাবটা পাই না। তাই আমি নিজেই হিসাব করি, আর টেবিল তারিখ দিয়ে রাখি, যাতে ২০১৭ সালের একটা সংখ্যা ২০২৬ সালেও লজ্জা ছাড়াই কাজে লাগানো যায়।

যে মডেলে টাকা নেই, কিন্তু চেইন আছে

এখানে একটা কাঠামোগত সত্য মনে রাখা দরকার। কারাতে কাটা পে-পার-ভিউ পণ্য নয়। এখানে গেট রেভিনিউ নেই, বেটিং মার্কেট নেই, ট্রান্সফার ফি নেই। এই খেলার আসল 'ট্রান্সফার মার্কেট' হলো সরকারি চাকরির দরজা — এবং Ngân-এর ২০২৪ সালের অক্টোবরে ডিপ্লোম্যাটিক অ্যাকাডেমিতে চলে যাওয়াটাই তার সবচেয়ে সৎ প্রমাণ।

ফুটবলে একজন প্রতিভাবান ১০০ মিলিয়ন ইউরোতে দল বদলায়, কারাতে কাটায় একজন বিশ্বমানের কোচ শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে চলে যান শারীরিক শিক্ষার পদে, কারণ সেখানে স্থিরতা আছে, এবং সেখানে আরও বিশ বছর কাজ করা যায়। আমি এই সংখ্যাটা নিজে যাচাই করে দেখেছি না, তবে ব্যবহারিক যুক্তিটা পরিষ্কার — এই খেলার শীর্ষ পর্যায়ে অর্থের সিলিং নিচু, আর সেই সিলিংয়ের নিচে টিকে থাকার সবচেয়ে সুবিধাজনক উপায় হচ্ছে প্রশাসন।

ভিয়েতনামের সোনাগুলোর আসল রিটার্ন তাই পে-পার-ভিউ নয়। রিটার্নটা তিন জায়গায় ভাগ হয় — রাষ্ট্রীয় ফান্ডিংয়ের যুক্তি, স্কুল-কলেজে ভর্তি হওয়া কিশোর-কিশোরীর সংখ্যা, এবং কোচদের জন্য একটা পেশাগত পথ। তৃতীয়টাই সবচেয়ে কম আলোচিত আর সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ।

চুলের ভুত

এখন চুলে ফিরি। হাংচৌয়ের প্রতিবেদনে Ngọc Trâm নিজেই ব্যাখ্যা করেছিলেন — ছোট চুল রিংয়ে ব্যবহারিক, ঘাম আর চুলের সাথে কারাতে করার ঝামেলা নেই, চোখ পরিষ্কার থাকে, ছবিতে দলটা একই রকম দেখায়। এটা সৎ উত্তর। কিন্তু এটাই একমাত্র উত্তর নয়।

মাইকেল জর্ডান যখন টাক মাথায় নামতেন, সেটা ন্যাড়া ছেলেদের দুনিয়ার বিজয় ছিল না, সেটা একটা ব্র্যান্ডিং সিদ্ধান্ত ছিল। ভিয়েতনামের ক্ষেত্রে একই কাজটা ছোট চুল করতে পারে, কারণ এটা তিন ফ্রেমে একই সিলুয়েট তৈরি করে। ক্যামেরা যখন তিনজনকে একসঙ্গে ধরে, চুলের রেখা মিলে গেলে বিচারকের চোখে সিঙ্ক্রোনাইজেশনের একটা ায়ী ভ্রম তৈরি হয়।

আমি সেটাকে সস্তা কৌশল বলব না, বরং বলব — ছোট চুল ভিয়েতনামের কারাতে কুইনদের ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত ফ্যাশন নয়, এটা প্রাতিষ্ঠানিক ব্র্যান্ডিং; আর বাংলাদেশে একই ভূমিকা খেলে বাহিনীর ইউনিফর্ম। দুটোই সিঙ্ক্রোনাইজেশনের সরঞ্জাম, শুধু একটা টাটামির ভেতরে, আর অন্যটা টাটামির বাইরে।

আমি ভুল হতে পারি

এবার নিজের বিরুদ্ধে যুক্তিটা লিখি, কারণ সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে আপত্তিটা ঠিক করে ফেলা ভালো।

প্রথম আপত্তি — হয়তো চুল নিয়ে আমার পুরো ব্যাখ্যাটাই বাড়তি। হয়তো এটা নিছক আরামের প্রশ্ন, কুড়ি বছর বয়সী কারাতেকা গরম দেশে োট চুল রাখেন ঘাম কমাতে, আর আমি সেটাকে সিম্বল বানিয়ে বসেছি। এটা ঠিক হতে পারে। আমি যেটা বলব, সেটা হলো আমার দাবিটা চুল সম্পর্কে নয়, হিসাব সম্পর্কে — এবং হিসাবটা চুলের চেয়ে অনেক বেশি কঠিন।

দ্বিতীয় আপত্তি — হয়তো চার দলের মাঠ নিয়ে বেশি দুশ্চিন্তা করছি। খেলাটা যেখানে বাড়ছে, সেখানে প্রাথমিক পর্যায়ে মাঠ পাতলা থাকবেই; ২০২৩-এ চার দল, ২০২৬-এ আট — এটা দুর্বলতা নয়, এটা রোপন। যে দেশ দুটো কারাতেকা পাঠায়, সে পাঁচ বছর পরে ছয়জন পাঠাবে। এই পাঠে ভিয়েতনামের সোনাটা আসলে সঠিক দিকেই রয়েছে।

তৃতীয় আপত্তি — এবং এটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসে কারাতে প্রোগ্রামে ছিল কিনা, সেটা আমি কোনো ওসিএ-র অফিসিয়াল ডকুমেন্ট দিয়ে যাচাই করতে পারিনি। কারাতের এশিয়ান গেমস আর অলিম্পিক প্রোগ্রামে থাকা-না-থাকা শেষ এক দশকে বারবার বদলেছে। টোকিও ২০২০-এর পর অলিম্পিক প্রোগ্রাম থেকে বাদ পড়ার নজির আছে। তাই সোনার ফলাফলটা চূড়ান্ত সত্য ধরে নেওয়ার আগে স্টার্ট লিস্ট আর অফিসিয়াল ফলাফল শিট মিলিয়ে দেখা দরকার — এবং এই লেখার সবচেয়ে দুর্বল সংযোগবিন্দু সেটাই।

চতুর্থ আপত্তি — ভিয়েতনামের ধারাবাহিকতার যে ছবিটা আমি এঁকেছি, সেটা হয়তো স্বাভাবিক দলবদল ছাড়া আর কিছু নয়। দুজনের বদলি হয়, একজন থাকে, কোচ পাল্টায় — এটা প্রায় সব জাতীয় দলেই ঘটে। পার্থক্যটা তৈরি হয় ফলাফলে, এবং ফলাফলটা এই দুই সাইকেলে একই ছিল। সেটাই আমার যুক্তিটা টিকিয়ে রাখে, যদিও সেটা প্রমাণ নয়, ইঙ্গিত।

সবশেষে একটা স্বীকারোক্তি। কারাতে কাটার চুল নিয়ে লেখাটা সফট-নিউজ, আর সফট-নিউজে টেকনিক্যাল ডেটা প্রায় কখনোই থাকে না — না স্কোর, না কাটার নাম, না প্রতিপক্ষের ঘাটতি। এটা সংবাদমাধ্যমের অভ্যাস, কারাতের দোষ নয়। কিন্তু সেই অভ্যাসের কারণেই আমরা দুই বছরে দুই সোনাকে একই ওজনের সোনা বলে ধরে নিয়ে ফেলি, যদিও তার একটার পেছনে চারটা দল, আরেকটার পেছনে আটটা।

পরের লিস্টে আমি কী দেখব

আমি এই দুই সোনার বিরুদ্ধে কথা বলছি না, ইতিহাসের হিসাবের পক্ষে দাঁড়াচ্ছি। পাঁচ দশক ধরে বাংলাদেশে কারাতে নামে একটা বাহিনী চলে, আর ক্যামেরার সামনে দাঁড়ায় একটা বেসামরিক দর্শকমণ্ডলী। ভিয়েতনাম সেখানে অন্তত খেলোয়াড়কে কোচ বানানোর সিদ্ধান্তটা নিয়েছে, আর সেই সিদ্ধান্তের দাম দুই সাইকেলে দেড়টা সোনায় শোধ হয়েছে।

আমার সামনের দিকে তাকিয়ে থাকার কারণ আরও একটা। Ngọc Trâm দলের একমাত্র সংযোগবিন্দু, দুটো প্রজন্মের মাঝের সেতু। তাঁর বয়স কোথাও লেখা নেই, কিন্তু তিনি দুটো এশিয়ান গেমস খেলেছেন। পরের সাইকেলে দলকে যদি পুরোপুরিভাবে বদলাতে হয়, তখন ভিয়েতনামের চেইনটা আসল পরীক্ষার মুখে পড়বে। আর যদি শুধু এন্ট্রি লিস্টে আবার চার দল ফিরে আসে, তাহলে সোনার রং একই থাকলেও হিসাবটা চুপচাপ হালকা হয়ে যাবে।

ষাট জন মানুষ যখন ২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকার একটা হোটেল বলরুমে বসে প্রথম পেশাদার বক্সিং দেখছিল, আমি তৃতীয় সারিতে বসে ছিলাম, আর ভাবছিলাম — শুরুটা দেখা যায়, শেষটা দেখা যায় না। ভিয়েতনামের এই দুই সোনা একই ধরনের একটা শুরু। প্রশ্নটা সোনার সংখ্যা নয়, প্রশ্নটা হলো পরের লিস্টে কতগুলো দল আর কতজন কিশোরী সেখানে নাম লেখাবে। সেই সংখ্যাটাই শেষ পর্যন্ত ঠিক করে দেবে, দুই সোনা ছিল একটা ঘটনা, নাকি একটা প্রতিষ্ঠান।