পঞ্চম রাউন্ডের স্ল্যাম: তিন স্কোরকার্ডে এগিয়ে থেকেও স্ট্রেচারে রাওনি বার্সেলোস

আমি পেছনের সারির প্লাস্টিক চেয়ারে বসে ছিলাম, আর অক্টাগনের ভেতরে তখন একটাই শব্দ — মাথা ক্যানভাসে বা খাঁচার ধারে আছড়ে পড়ার শব্দ। UFC মেইন ইভেন্ট, পাঁচ রাউন্ড, লাস ভেগাস। চতুর্থ রাউন্ড শেষে স্কোরকার্ডে রাওনি বার্সেলোস তিন বিচারকের কাছেই এগিয়ে ছিলেন। পঞ্চম রাউন্ডে খাঁচার ধারে ক্লিঞ্চ, তারপর স্ল্যাম, তারপর সেই শব্দহীনতা। রেফারি হার্ব ডিন হাত নাড়লেন, টিকেও ঘোষণা এলো, আর বিজয়ীর হাত তোলার আগেই স্ট্রেচার এগিয়ে এলো। বার্সেলোসকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হলো। যে মানুষটি চার রাউন্ড ধরে পয়েন্টে এগিয়ে ছিলেন, তাঁকেই অক্টাগন থেকে টেনে বের করতে হলো।

জলের বোতলটাই মাইক হয়ে গিয়েছিল, আর জিমনেশিয়াম শুনতে শিখেছিল। বছরের পর বছর ধরে আমি ফাইট দেখি এভাবেই — পেছনের সারি থেকে, যেখানে টেলিভিশনের ক্যামেরা তাক করে না। সেই অভ্যাস আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: দর্শক জেতা-হারার হিসাবে চিৎকার করে, কিন্তু মারাত্মক কিছু ঘটলে হলে যে নীরবতা নামে, সেটাই আসল সাক্ষ্য।

UFC-এর মেইন ইভেন্ট মানে পাঁচ রাউন্ড, ইউনিফায়েড রুলস অব এমএমএ, আর একটি প্রতিষ্ঠানের দীর্ঘমেয়াদি হিসাব। এই সন্ধ্যার সেই হিসাবে দুটি সংখ্যা সবচেয়ে জরুরি। এক, রোসাসের বয়স ২১ — অর্থাৎ একটি সম্ভাবনাকে সরাসরি মেইন ইভেন্টের চাপে নামানো হয়েছে। দুই, বার্সেলোসের পেশাদার রেকর্ড ২২-৬, অর্থাৎ অন্তত আটাশটি পেশাদার বাউটের অভিজ্ঞতা। একটি তারকা গড়ার প্রকল্প এবং বছরের পর বছর ধরে তৈরি একটি অভিজ্ঞ ক্যারিয়ার — সন্ধ্যাটির কাঠামো ছিল এই দুই কলামের সংঘর্ষ। সম্প্রচার অংশীদার ছিল Paramount, অর্থাৎ আঘাতের খবরটিও প্রথমে বাইরে এসেছে একটি ব্যবসায়িক চ্যানেলের মধ্য দিয়েই।

সন্ধ্যাটির সবচেয়ে বড় টেকনিক্যাল ঘটনা কোনও দীর্ঘ স্ট্রাইকিং বিনিময় ছিল না, ছিল একটি স্ল্যাম। ক্লিঞ্চ থেকে স্ল্যাম আধুনিক এমএমএ-তে বিরল নয়, কিন্তু তার ভূগোল নির্দিষ্ট। খাঁচার ধারে দাঁড়ানো ফাইটারের এক হাতে আন্ডারহুক, অন্য হাতে কোমরলক, আর পিঠের পাশে খাঁচাটাই তৃতীয় একটি শরীর। পঞ্চম রাউন্ডে পৌঁছে ক্লান্তি ঠিক সেই আন্ডারহুকটাই নামিয়ে দেয় — পা ভারী হয়, নিতম্ব নিচু হয়, আর প্রতিপক্ষের কোমরলক উঁচু হয়ে যায়। পতন ওখান থেকেই আসে। ইউনিফায়েড রুলসে স্ল্যাম সাধারণভাবে বৈধ; নিষিদ্ধ কেবল সরাসরি মাথা বা ঘাড়ে স্পাইক করা। এই ঘটনার বর্ণনায় কোথাও ফাউল, অবৈধ স্ট্রাইক বা ডিসকোয়ালিফিকেশনের ভাষা নেই — এবং সেই নীরবতা নিজেই একটি নথি। কর্মকর্তারা ঘটনার সময়েই স্ল্যামটিকে বৈধ টেকনিক হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন।

স্কোরকার্ডের গণিত আর নকআউটের গণিত এক নয়, আর এই ফাইট তার প্রমাণ। তিন বিচারকের তিনটি কার্ডেই বার্সেলোস এগিয়ে ছিলেন; চার রাউন্ডের কাজ এক বিনিময়েই মুছে গেল। এমএমএ-র স্কোরিং ব্যবস্থায় এটি ত্রুটি নয়, নিয়ম। কিন্তু ফলাফল পড়ার সময় দর্শক যে ভুলটি করেন, সেটি হলো শেষ দৃশ্যকে পুরো লড়াইয়ের সারাংশ ভেবে ফেলা। যিনি চার রাউন্ড ধরে এগিয়ে ছিলেন, তাঁকে একটি বিনিময়ে হারিয়ে দেওয়া সম্ভব — এই সত্যটিই এই খেলাকে টিকিয়ে রাখে, আবার এটিই ফাইটারের নিরাপত্তার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

কাভারেজ যত নীরবতা রেখে গেছে, তার একটা খাতা আমি রেখেছি। এই ঘটনায় খাতাটি এখনো প্রায় ফাঁকা। বার্সেলোসের হাসপাতাল-পরবর্তী অবস্থা কী, জানা যায়নি। তাঁর বয়স কত, প্রতিবেদনে বলা হয়নি। ওজন কত ছিল, ওজন কাটতে শরীরে কী হয়েছে, স্ট্রাইক বা টেকডাউনের কোনও পরিসংখ্যান কোথাও নেই। রোসাসের নিজের পেশাদার রেকর্ড কত, সেটিও অনুপস্থিত। মেডিকেল সাসপেনশন ঘোষণা হয়েছে কি না, তা নিয়েও কোনও নিশ্চিত বার্তা নেই। একটি মেইন ইভেন্টের পর একজন ফাইটার হাসপাতালে যান, আর বাইরে তাঁর চিকিৎসার হিসাব শূন্য — এই খালি সারিগুলোই এখন সবচেয়ে জরুরি সাংবাদিকতার জায়গা।

যে বর্ণনাটি এখন সবচেয়ে দ্রুত ছড়াচ্ছে — তরুণ সম্ভাবনার একতরফা জয় — সেটি স্কোরকার্ড পড়লেই ভেঙে পড়ে। রোসাস জিতেছেন, কিন্তু সেই জয়ের প্রক্রিয়াটি একতরফা ছিল না। পঞ্চম রাউন্ডের ওই বিনিময়ের আগে তিনি পিছিয়ে ছিলেন; একটি স্ল্যাম সেই হিসাব উল্টে দিয়েছে। দ্বিতীয় বিতর্কটিও ভুল ঠিকানায় যায়। স্ল্যাম বৈধ কি অবৈধ — এই প্রশ্নে আটকে গেলে আসল প্রশ্নটি হারিয়ে যায়: ২১ বছরের একটি প্রতিভাকে পাঁচ রাউন্ডের মেইন ইভেন্টে নামানোর সিদ্ধান্তটি কার, এবং আটাশ বাউট খেলে ফেলা এক অভিজ্ঞ ফাইটারকে একই খাঁচায় দাঁড় করানোর যুক্তিটি কী। ম্যাচমেকিংয়ের অর্থনীতি এবং চিকিৎসা-প্রোটোকল, এই দুটোই আসল আলোচনা।

বার্সেলোসের ক্যারিয়ার এখন একটি সংখ্যায় দাঁড়িয়ে: ২২-৬। আটাশটি পেশাদার বাউট, তারপর একটি অচেতন স্ট্রেচার-প্রস্থান — এই দুই তথ্য পাশাপাশি রাখলে পেশাদার দীর্ঘায়ুর প্রশ্নটি এড়ানোর উপায় নেই। চিকিৎসা ছাড়পত্র আর প্রতিযোগিতার ছাড়পত্র কখনোই এক নয়। বহু বছর ধরে ফাইটারদের ফিরে আসার গল্প লিখতে গিয়ে আমি দেখেছি, শারীরিক ক্ষতি যত দ্রুত সারে, মাথার ভেতরের সন্দেহটা তত দ্রুত সারে না। যে ফাইটার অচেতন হয়ে পড়েছেন, তাঁর পরের প্রশ্নটি কখনোই পরের প্রতিপক্ষ নয় — পরের এমআরআই রিপোর্ট।

পরবর্তী সংকেত তিনটি জায়গায় থাকবে। এক, হাসপাতাল থেকে ছাড়ার সরকারি বার্তা। দুই, কমিশনের মেডিকেল সাসপেনশনের কাগজ — কোন মেয়াদে, কোন শর্তে। তিন, এই স্ল্যাম নিয়ে কমিশন কোনও পর্যালোচনা খোলে কি না। আর হলে যারা ছিল, তাদের কারও নাম কোথাও ওঠেনি: কর্নারের মানুষ, কাটম্যান, ডাক্তার, স্ট্রেচার-ক্রু। চৌষট্টি বছর বয়সেও আমি ভিড়ের আগে বীট শুনি — আর এই বীটটি এখনো থামেনি। পরের কার্ড ঘোষণার আগে একটি প্রশ্ন সবাই এড়িয়ে যাবেন: বার্সেলোস ফিরবেন কি না, সেই সিদ্ধান্তটি সত্যিই কার হাতে?