ফাঁপা সংখ্যার মৌসুম: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে স্প্রেডশিট আর মাঠের ফারাক

গত মৌসুমের ঢাকা পর্বে মিরপুরের শের-ই-বাংলা স্টেডিয়ামে একটা চেজের রাত। বাঁহাতি এক ওপেনার পাওয়ারপ্লেতে ১১৪ স্ট্রাইক রেটে খেলছিলেন; লাইভ ড্যাশবোর্ডে তাঁর নামের পাশে লাল তীর নেমে গেছে, ব্রডকাস্ট গ্রাফিক্স তাঁকে ধীর বলে চিহ্নিত করছে। গ্যালারিতে বসে যা দেখলাম, সেটা ভিন্ন গল্প বলছিল। উইকেট ছিল দুই-গতির, বল ব্যাটে আসতে দেরি করছিল, স্পিনাররা রাউন্ড দ্য উইকেট থেকে বল ঘোরাচ্ছিল, আর ১৪তম ওভার থেকে ডিউ পড়া শুরু হয়ে গিয়েছিল। ওই ধীর ইনিংসটাই শেষ পর্যন্ত ম্যাচ জিতিয়ে দিল, কারণ ব্যাটার জানতেন কোন বলটা ছাড়তে হয় আর কোন ফিল্ডারকে টার্গেট করতে হয়। স্প্রেডশিট চুপ ছিল, কিন্তু মাঠ অন্য কথা বলল। এই ছোট্ট ফারাকটাই আমার সারা মৌসুমের কাজের কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে গেল।

আমি ২০১৭ সালে ঢাকার একটি প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়ে নতুন মিডিয়ায় নামার সময় ভেবেছিলাম, ডেটা মানে পরিষ্কার সত্য। সাত বছর পরে আজ জানি, ডেটা মানে পরিষ্কার প্রশ্ন — আর সেই প্রশ্নের উত্তর অর্ধেক থাকে স্ক্রিনে, বাকি অর্ধেক থাকে পিচের আর্দ্রতা, ফিল্ডারের পজিশন আর গ্যালারির শব্দে। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন যে জায়গায় দাঁড়িয়ে, সেখানে প্রতি মৌসুমে লাখ লাখ বল-বাই-বল ডেটা জমছে, কিন্তু সেই ডেটার ব্যাকরণ এখনো অনেকটাই পশ্চিমা কন্ডিশন থেকে ধার করা। আমার কাজটা সহজ নয় — প্রতিটি সংখ্যার পিছনে গিয়ে জিজ্ঞেস করা, এই সংখ্যাটা কি এখানে সত্যিই একই অর্থ বহন করে?

শুরুটা ফুটবল থেকে। ২০১৭ সালে বিপিএলের এক ম্যাচ কাভার করতে গিয়ে আমি ম্যানুয়ালি কোড করেছিলাম একটি ১-০ ফলাফল, xG দাঁড়াল ১.৮ বনাম ০.৫, PPDA ১২.৩, মিডফিল্ডার এমেকা ওনুওহার দৌড় ১০.৮ কিলোমিটার। থ্রেডটা ঢাকার ফ্যানদের মধ্যে ভাইরাল হয়েছিল। কিন্তু সমস্যা হলো, PPDA — অর্থাৎ প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে প্রতিপক্ষকে কত পাস করতে দেওয়া হচ্ছে — ফুটবলের একটা ব্যাকরণ। ক্রিকেটে সেটা হুবহু বসে না। আমি চেষ্টা করেছিলাম একটা অনুরূপ সূচক বানাতে, যার নাম দিয়েছিলাম বল-চাপ সূচক: প্রতি স্কোরিং শটের বিপরীতে কতগুলো ডট বল তৈরি হচ্ছে, আর সেটা কোন ফেজে। প্রথম ছয় মাসে সূচকটা সুন্দর দেখাচ্ছিল, তারপর বুঝলাম এটা আসলে একটা নতুন মদ খাওয়া পুরনো বোতল। কারণ ক্রিকেটের বল ফুটবলের পাসের মতো নিরপেক্ষ নয় — একই ডট বল একজন স্পিনারের অফ-ব্রেক আর একজন পেসারের বাউন্সার হতে পারে, কিন্তু সূচকে দুটো একই রকম দেখায়।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ইকোসিস্টেমটা আজ বিস্তৃত: বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি২০, নেপালের নতুন ফ্র্যাঞ্চাইজি আসর, আর দুই বছর পরপর এশিয়া কাপ। প্রতিটি লিগে বল-বাই-বল ডেটা এখন স্বয়ংক্রিয়, হক-আই ট্র্যাকিং আছে, কন্ট্রোল পার্সেন্টেজ আর ফলস শট পার্সেন্টেজ নামের দুটো মেট্রিক প্রায় সব ব্রডকাস্টেই দেখা যায়। কাগজে-কলমে আমরা ইউরোপের চেয়ে কম যন্ত্রসজ্জিত নই। আসল ফারাকটা যন্ত্রে নয়, ব্যাখ্যায়। পশ্চিমা লিগের ডেটা কন্ডিশনের একটা নির্দিষ্ট সেটে তৈরি — সমান বাউন্স, শুকনো আউটফিল্ড, কম ডিউ। এশিয়ায় একই পিচের উপর ২০ ওভারে তিনটা আলাদা খেলা চলে: টসের আগের টপ, মাঝের স্লো-টার্ন, আর শেষের ডিউ-ভেজা স্কিড।

রাশিয়া আমাকে এটা শিখিয়েছিল। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে রোস্তভের স্টেডিয়ামে বসে জাপান বনাম বেলজিয়াম দেখছিলাম, ফল ৩-২ বেলজিয়ামের। বেলজিয়ামের ২৪ শট বনাম জাপানের ১২, xG ২.৩ বনাম ১.৪, আর জাপানের আক্রমণাত্মক PPDA ৮.৭। ৯৪তম মিনিটের কাউন্টারঅ্যাটাকটা চোখের সামনে ঘটল, আমি সেটাকে ম্যাপ করলাম ০.০৮ xG সিকোয়েন্স হিসেবে। মাঠের শব্দ, দর্শকদের নিঃশ্বাস আটকে যাওয়া, আর পাশের স্ক্রিনে জ্বলে ওঠা সংখ্যা — দুটো একসাথে দেখে বুঝলাম, রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছে গ্যালারি নীরব থাকলেও একটা মেট্রিক চিৎকার করতে পারে। কিন্তু সেই চিৎকার সবসময় সত্যি কথা বলে না; কখনো সেটা শুধু প্রতিধ্বনি।

২০২০ সালে খেলা থেমে গেল, তারপর বুন্দেসলিগা দর্শকশূন্য গ্যালারিতে ফিরল। আমি ৮৩টা ম্যাচ কোড করলাম, তার মধ্যে ২৬ মে বরুসিয়া ডর্টমুন্ডের মাঠে বায়ার্ন মিউনিখের ১-০ জয়। ফলাফল চমকে দেওয়ার মতো: হোম উইন রেট ৪৩.৩% থেকে নেমে ৩৩.৩%, আর হোম টিমের xG প্রতি ম্যাচে ০.২২ কমে গেল। সেই ডেটা থেকেই দাঁড়াল আমার এম্পটি স্টেডিয়াম ইনডেক্স। ২০২০ সালে ভিড় একটা সংখ্যা হয়ে গেল, আর সংখ্যাটা ফাঁপা লাগল। কারণ তখন থেকেই আমি টের পাচ্ছিলাম, যেটা আমি মাপছি আর যেটা মানুষ অনুভব করে — এই দুইয়ের মধ্যে একটা ফাঁক তৈরি হচ্ছে।

এবার আসি আসল কথায়। নতুন মিডিয়া আমাকে শিখিয়েছে, একটি চার্ট একটি বাক্য, রায় নয়। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এখন সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত মেট্রিকগুলোর মধ্যে একটা হলো কন্ট্রোল পার্সেন্টেজ — অর্থাৎ ব্যাটার কত শতাংশ বল মিস করেনি বা এজ করেনি। IPL আর BPL-এর ব্রডকাস্টে এটা এখন প্রায় ধ্রুবক। কিন্তু মিরপুরে আমি বারবার দেখেছি, একজন ব্যাটার ইচ্ছাকৃতভাবে বল ছেড়ে দিচ্ছেন, শরীর সরিয়ে নিচ্ছেন, আর সেই সচেতন ছাড়াটা কন্ট্রোল পার্সেন্টেজে খারাপ দেখাচ্ছে। পিচ যখন দুই-গতির, তখন ভালো ব্যাটারের সংজ্ঞা বদলে যায়: উনি স্ট্রাইক রেট দিয়ে জিততে চান না, উনি ম্যাচের টেম্পো নিয়ন্ত্রণ করে জিততে চান। ডেটা সেটাকে ব্যর্থতা বলে ডাকে, মাঠ সেটাকে বলে বুদ্ধি।

আমার প্রথম বড় পর্যবেক্ষণ হলো, এশীয় কন্ডিশনে মিডল ওভারের ডট বলের দাম সীমা ছাড়িয়ে যায়। ইউরোপীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে পাওয়ারপ্লেতে উইকেট পড়লে স্কোরিং রেট স্বাভাবিক হয়ে যায়, কারণ বাউন্স সমান আর আউটফিল্ড দ্রুত। এশিয়ায় উল্টো। মিডল ওভারে দুটো ডট বল পড়লে চাপ তিনগুণ হয়, কারণ এরপর আসে ডেথ ওভারের ইয়র্কার আর স্লোয়ার কাটার — যেখানে স্ট্রাইক রেট স্বাভাবিকভাবেই পড়ে। আমি গত তিন মৌসুমের একটি ব্যক্তিগত ডেটাসেটে দেখেছি, ১২ থেকে ১৬ ওভারের মধ্যে যে টিম ২০টির বেশি ডট বল খেয়েছে, তাদের জয়ের সম্ভাবনা ৩৫% ছাড়ায়নি। অথচ ব্রডকাস্ট গ্রাফিক্স সাধারণত পাওয়ারপ্লের স্কোরিং রেট দেখায় বেশি, কারণ সেটা লাল-সবুজ রঙে দেখাতে সুবিধা হয়।

দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে টসের ওজন মেট্রিকের চেয়ে বেশি। রাতের ম্যাচে ডিউ পড়লে বল স্লিপ করে, স্পিনাররা গ্রিপ হারান, আর দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাটিং সহজ হয়ে যায়। ফলে চেজিং উইন পার্সেন্টেজ ওঠে — কিন্তু সেটা ব্যাটিং দক্ষতার গল্প নয়, ঘাসের উপরে জলের গল্প। IPL-এ তো এই প্রবণতা এতটাই স্পষ্ট যে, কিছু মাঠে টস জিতে ব্যাটিং নেওয়ার সিদ্ধান্ত প্রায় স্বয়ংক্রিয় হয়ে গেছে। যে কোচ এটাকে কৌশল বলে ভাবেন, তিনি আসলে আবহাওয়া মানচিত্র পড়ছেন, প্রতিপক্ষকে নয়। ডেটা এখানে টস-নির্ভর একটা আর্টিফ্যাক্টকে হোম-অ্যাডভান্টেজ বলে চালিয়ে দেয়, আর সেটা আমার কাছে ফাঁপা সংখ্যার সবচেয়ে বড় উদাহরণ।

তৃতীয় পর্যবেক্ষণ স্পিন ট্র্যাকিংয়ের সীমা নিয়ে। এশিয়ার স্পিনাররা — বিশেষ করে রহস্য-স্পিনার আর ক্যারাম-বল বিশেষজ্ঞরা — বল ছাড়ার মুহূর্তে হাতের কব্জি এত দ্রুত ঘোরান যে হক-আই কখনো কখনো স্পিন অ্যাক্সিস ধরতে ভুল করে। আমি একটি লিগের সাতটা ম্যাচে হাতে-কলমে বল ট্র্যাক করে দেখেছি, রিভিউ সিস্টেম কয়েকটা ডেলিভারিতে স্পিনের পরিমাণ ভুল দেখিয়েছে, যদিও ফলাফলে সেটার প্রভাব পড়েনি। কিন্তু ভাবুন, যদি সেটা সঠিক মাপা না যায়, তাহলে স্পিনারদের মূল্যায়নের মডেলগুলো কীসের উপর দাঁড়িয়ে? কন্ট্রোল পার্সেন্টেজ আর ইকোনমি দিয়ে আমরা আসলে ব্যাটার-বান্ধব একটা গল্প লিখছি, বোলারের কারিগরি নয়। সন্ন্যাসী প্যাটার্নের জন্য প্রার্থনা করে; ব্যবসায়ী আমি পরের মিনিটের উপর বাজি ধরি — কিন্তু এখানে দুজনেই একই অসম্পূর্ণ ছবি দেখছি।

এবার বাজারের দিকে তাকাই। প্রতিটি নিলাম আসর একটা নাড়ি-স্পন্দিত বাজার, স্প্রেডশিট নয়। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে একটা কাঠামো তৈরি হয়েছে যা আমি ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোতে বারবার দেখেছি: ছোট লিগ বড় লিগের জন্য আধা-সমাপ্ত পণ্য তৈরি করে। BPL বা আইএলটি২০-তে একজন তরুণ উঠে আসে, দুটো ভালো মৌসুম খেলে, তারপর IPL বা বড় লিগের নিলামে চলে যায়। ছোট ক্লাব তার তারকা হারায়, কিন্তু তার বিকাশে করা বিনিয়োগ ফেরত পায় না — কারণ বিক্রয়ের সুবিধাটা যায় বড় দলে।

এই ফিডার-সিস্টেমের অর্থনীতি ফুটবলের লোন-উইথ-অব্লিগেশন ডিলের মতোই ক্ষতিকর। একটা ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজি বছরের পর বছর একজন খেলোয়াড় গড়ে, তাকে দলে রাখে, তাকে আইকন বানায়; কিন্তু নিয়ম এমন যে সে তাকে ধরে রাখতে পারে না। বড় লিগের নিলামে দাম ওঠে, কিন্তু সেই দামের ভাগটা বিকাশকারী ক্লাবে ফেরে না। ফলাফল হলো, ছোট ক্লাবগুলো চিরকাল আধা-সমাপ্ত পণ্যের কারখানা হয়ে থাকে, আর বড় ক্লাবগুলো রেডিমেড তারকা কিনে ফেলে। কেউ কেউ এটাকে সুস্থ প্রতিযোগিতা বলেন; আমি বলি, এটা একটা বাজার যেখানে ক্রেতার তথ্য বিক্রেতার চেয়ে বেশি, আর নিয়মটা ক্রেতার পক্ষে লেখা।

নিলামের আরেকটা ফাঁপা সংখ্যা হলো বিডের হিসাব। IPL বা BPL-এর নিলামে একটা খেলোয়াড়ের দাম ওঠে তার সাম্প্রতিক পারফরম্যান্সের উপর ভিত্তি করে, যা প্রায়ই একটা ছোট স্যাম্পল। পাঁচ ম্যাচের একটা দুর্দান্ত সিরিজ একজন ব্যাটারের দাম দ্বিগুণ করে দিতে পারে। অথচ স্যাম্পল সাইজ এত ছোট যে সেটা পরিসংখ্যানগতভাবে প্রায় অর্থহীন। এখানেই ব্যবসায়ী আর সন্ন্যাসীর সংঘর্ষ: সন্ন্যাসী দীর্ঘমেয়াদি প্যাটার্ন খোঁজে, বাজার ছোট স্যাম্পলের গল্পে বাজি ধরে। এবং বাজার প্রায়ই জেতে — কারণ ক্রিকেটে গতি আর আত্মবিশ্বাস, দুটোই বাস্তব, আর সেগুলো ডেটাসেটে ধরা পড়ে না।

চতুর্থ পর্যবেক্ষণ: ডিজিটাল এনগেজমেন্টের সংখ্যাগুলো এখন ক্রিকেটের সবচেয়ে ফাঁপা মেট্রিক। একটা স্ট্রেট ড্রাইভের ক্লিপ কয়েক ঘণ্টায় কয়েক মিলিয়ন ভিউ পায়, কিন্তু স্টেডিয়ামে সেই ম্যাচে দর্শক ছিল হয়তো বারো হাজার। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো স্পনসরকে এই ভিউ সংখ্যা দেখায়, আর সেটাকে দর্শক-আগ্রহের প্রমাণ বলে দাবি করে। কিন্তু ক্লিপ-ভিউ আর গ্যালারির উপস্থিতি দুটো সম্পূর্ণ আলাদা ঘটনা। একটা ছোট ক্লিপ কেউ দেখে বিনোদনের জন্য, হয়তো দুই সেকেন্ডে স্ক্রল করে চলে যায়; সেটা কখনো ম্যাচের টিকিট কেনার সিদ্ধান্তে রূপান্তরিত হয় না। ২০২০ সালে শূন্য গ্যালারিতে খেলা যে পাঠটা আমাকে দিয়েছিল, সেটা এখানেই ফিরে আসে: ভিড় যখন সংখ্যা হয়ে যায়, তখন সেই সংখ্যাটা আর কাউকে কিছু বলে না।

খালি গ্যালারি যখন আমাকে প্রেক্ষাপট শেখাল, তখন আমি নিখুঁত মডেলের পিছনে ছোটা ছেড়ে দিয়েছিলাম। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে আমার কাজটা এখন এই — প্রতিটা পরিষ্কার সংখ্যার পিছনে একটা নোংরা প্রশ্ন বসানো। স্ট্রাইক রেট ভালো, কিন্তু কতগুলো বল তিনি এজ করেছিলেন? ইকোনমি ভালো, কিন্তু উইকেট কি সহায়তা করছিল? দল জিতেছে, কিন্তু টস আর ডিউ কতটা ভাগ্য দিয়েছিল? এই প্রশ্নগুলো কোনো মডেল রিপোর্টে থাকে না, কারণ মডেল প্রশ্ন করতে পারে না — মানুষ প্রশ্ন করে।

এখন আসি সেই ঝুঁকিতে, যেটা আমার মতো বিশ্লেষকের সবচেয়ে বড় ফাঁদ। আমি এশিয়ার কন্ডিশন নিয়ে এতটা জোর দিচ্ছি, যে ভুলে যেতে পারি একটা সাধারণ ব্যাখ্যা। ধরুন, আমি বললাম টস এশিয়ায় বেশি জরুরি। কিন্তু এশিয়ার লিগগুলোতে রাতের ম্যাচের সংখ্যাও বেশি, স্টেডিয়ামের পিচ কম সংরক্ষিত, আর মাঠের সেচব্যবস্থাও সমান নয়। তাহলে টস-নির্ভরতা আসলে অঞ্চলের বৈশিষ্ট্য নয়, বরং নির্দিষ্ট কিছু ভেন্যুর বৈশিষ্ট্য। যদি আমি সব এশীয় লিগকে একসাথে ফেলে গড় বের করি, তাহলে একটা সত্যিকার প্যাটার্নকে আমি হয়তো ঢেকে ফেলছি। এখানে পারস্পরিক সম্পর্ক আর কার্যকারণ আলাদা করে দেখতে হবে, নইলে ডেটা নিজেই একটা গল্প বানিয়ে ফেলবে।

ঠিক একইভাবে স্পিনারদের কম মূল্যায়ন নিয়ে আমার অভিযোগটাও সন্দেহের মুখে পড়তে পারে। হয়তো হক-আই স্পিন মাপায় ভুল করে না, বরং আমার ব্যাখ্যাই ভুল। হয়তো কন্ট্রোল পার্সেন্টেজ আসলে ব্যাটারের সিদ্ধান্তের গুণ মাপছে, বোলারের কারিগরি নয় — আর সেটাই তার উদ্দেশ্য। তাহলে সমস্যা মেট্রিকে নয়, মেট্রিকটাকে ভুল প্রশ্নে ব্যবহারে। এই দ্বিতীয় সম্ভাবনাটা আমি আন্তরিকভাবে পরীক্ষা করেছি, কারণ ইএসপিএন-ধাঁচের ভাষায় দ্রুত সিদ্ধান্তে পৌঁছানো সহজ, কিন্তু সেটা এই কাজের সবচেয়ে বড় শত্রু। ই-স্পোর্টস ফুটবলের চেয়ে দ্রুত ছোটে, কিন্তু একই ভূত স্কোরবোর্ডে ঘুরে বেড়ায় — তাড়াহুড়ো সবসময় গতি নয়, কখনো সেটা অন্ধত্ব।

তবু একটা জিনিস আমি নিশ্চিতভাবে বলতে পারি, যা আমার স্টেডিয়াম-অভিজ্ঞতা আর ডেটা দুটোই সমর্থন করে: এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ডেটা-ব্যাকরণ এখনো তার নিজের কন্ডিশন খুঁজে পায়নি। আমরা যে মেট্রিক আমদানি করছি, সেগুলো তৈরি হয়েছে অন্য ঘাসে, অন্য আলোয়, অন্য দর্শকের সামনে। এই আমদানি দরকার, কারণ তুলনা ছাড়া কোনো সংখ্যার অর্থ নেই। কিন্তু আমদানি করার পর প্রতিটা মেট্রিককে স্থানীয় মাটিতে রোপণ করতে হবে, নইলে সেটা বাড়বে না, শুধু সাজানো থাকবে।

আমি আমার ঢাকার নিউজলেটারে যেসব এজেন্ট আর ক্লাব বিশ্লেষক লেখা পড়েন, তাঁদের বলি একটাই কথা: সংখ্যাটা জিজ্ঞেস করুন কোথা থেকে এসেছে, কে মেপেছে, আর কে লাভবান হচ্ছে সেই মাপে। কারণ ডেটা নিরপেক্ষ নয় — ডেটা একটা বাক্য, আর প্রতিটি বাক্যের একজন লেখক থাকে। এশিয়ার ক্রিকেটে সেই লেখক প্রায়ই পশ্চিমের একটা কনফারেন্স রুমে বসে থাকেন, আর মাঠের গল্পটা লেখা হয় ঢাকার, কলম্বোর বা কাঠমান্ডুর আর্দ্র রাতে।

আমার পরের কাজটা ইতিমধ্যে শুরু। আমি একটা দ্বিতীয়-ইনিংস ডিউ ইনডেক্স বানাচ্ছি, যেখানে ম্যাচের শেষ ১০ ওভারের বল-স্কিড আর স্পিন রেভোলিউশন একসাথে মাপা হবে। পাশাপাশি একটা প্লেয়ার-আউটফ্লো রেশিও — অর্থাৎ একটা ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজি কতজন খেলোয়াড় গড়ে তুলে বড় লিগে পাঠাল, আর তার কত শতাংশ মূল্য ফেরত পেল। এই দুটো সূচক পরের মৌসুমের আসল সংকেত দেবে বলে আমি মনে করি। হয়তো তখনও ড্যাশবোর্ড লাল তীর দেখাবে, আর মাঠ অন্য কথা বলবে।

তাই পরের মৌসুমে যখন কোনো ব্যাটারকে ধীর বলে চিহ্নিত করা হবে, তখন একটা প্রশ্ন করার সময় নিন। সংখ্যাটা কি পিচের আর্দ্রতা জানে? ফিল্ডারের পজিশন জানে? ডিউ জানে? যদি না জানে, তাহলে সেটা একটা চার্ট, একটা রায় নয় — আর ক্রিকেট এখনো সেই জায়গাতেই খেলা হয়, যেখানে চার্ট পৌঁছায় না।