খেতাব ও খাতা: ম্যান সিটির নয় মৌসুম, কোম্পানির 'গর্ব', আর যে অঙ্কটা এখনো গোনা হয়নি

প্রথম নথিটা বিরক্তিকর ছিল। সেটাই ছিল আসল কথা। প্রিমিয়ার লিগের স্বাধীন কমিশনের রায় বলছে, ম্যানচেস্টার সিটি ২০০৯-১০ থেকে ২০১৭-১৮ পর্যন্ত টানা নয় মৌসুমে আর্থিক নিয়ম ভেঙেছে; ভঙ্গের সংখ্যা একশোর বেশি। এই একটা বাক্যই গোটা ঘটনার ভার বহন করছে। অথচ প্রথম সারির শিরোনামে উঠে এসেছে ভিনসেন্ট কোম্পানির মুখ, এবং তাঁর একটি শব্দ — গর্ব। আমি ফুটবলকে অনেক দিন ধরেই হিসাবের চোখে পড়ি। ২০১৭ সালের মার্চে একটা চাকরি ছেড়ে যে চোদ্দো পাতার লেখাটা লিখেছিলাম, তার ভিত্তি ছিল কোম্পানিজ হাউসে ফাইল করা হিসাব — চ্যাম্পিয়নশিপের ২৪টি ক্লাব, প্রতিটির মজুরি আর আয় পাশাপাশি বসানো। বার্মিংহাম সিটির মজুরি বিল ছিল টার্নওভারের ১২৯ শতাংশ, ঘোষিত আয় ২৯ দশমিক ৪ মিলিয়ন পাউন্ড। সেটা ছিল আমার প্রথম নথি, এবং সেটা ছিল বিরক্তিকর। বিরক্তিকর হওয়াটাই ছিল তার শক্তি — কেউ সেটা নিয়ে তর্ক করতে পারত না, শুধু যাচাই করতে পারত। একটা ২৪ ক্লাবের স্প্রেডশিট একটা ক্যারিয়ার শেষ করেছিল, আর আমার ক্যারিয়ার শুরু করেছিল। আজ কোম্পানির 'গর্ব' যখন সংবাদমাধ্যমের কেন্দ্রে, আমি সেই একই অভ্যাসে ফিরে যাই। কে বলছে, কে প্রমাণ করছে, আর কোন প্রশ্নটা কেউ করছে না। ম্যানচেস্টার সিটির আধুনিক অধ্যায় শুরু হয় ২০০৮ সালে মালিকানা বদলের পর। তারপর এক দশকের বিনিয়োগ, কোচ বদল, আর শিরোপার সারি। কোম্পানির নাম সেই অধ্যায়ের কেন্দ্রে — তিনি ছিলেন অধিনায়ক, ডিফেন্সের স্তম্ভ, গুরুত্বপূর্ণ গোলের মালিক। তাঁর ক্লাব-জীবনের ফলাফল-পাতায় লেখা আছে চারটি প্রিমিয়ার লিগ শিরোপা, দুটি এফএ কাপ, চারটি লিগ কাপ। এই তালিকা থেকেই তৈরি হয়েছে 'গর্ব' শব্দটার ভিত্তি। কিন্তু কমিশনের রায় সেই তালিকার নিচে একটা লাইন টেনে দিয়েছে। রায় বলছে, যে সময়ে এই শিরোপাগুলো তৈরি হয়েছে, সেই সময়েই নিয়ম ভাঙা হয়েছে। ফলে প্রশ্নটা আর 'ম্যান সিটি ভালো খেলেছিল কি না' নয়। প্রশ্নটা হলো, যে ভিত্তির উপর দাঁড়িয়ে তারা ভালো খেলেছিল, সেই ভিত্তিটা কতটা বৈধ ছিল। এখানেই আবেগ আর হিসাব আলাদা হয়ে যায়। প্রিমিয়ার লিগের আর্থিক নিয়ম — প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস — রোলিং হিসাবে নির্দিষ্ট ক্ষতির সীমা বেঁধে দেয়। এই নিয়মের আওতায় এর আগে এভারটন আর নটিংহ্যাম ফরেস্ট পয়েন্ট কেটেছে। ম্যান সিটির মামলাটা ভিন্ন মাত্রার, কারণ এখানে সংখ্যাটা একশো ছাড়িয়ে যায় এবং সময়কাল নয় মৌসুম। এক মৌসুমের গোলমাল আর নয় মৌসুমের ধরন — নিয়ন্ত্রকদের চোখে এই দুইয়ের ওজন কখনোই এক নয়। এখানে আসল হিসাবটা লুকিয়ে আছে, এবং সেটা কোনো রায়ের সংক্ষেপে থাকে না। কমিশনের জানালা — ২০০৯-১০ থেকে ২০১৭-১৮ — ঠিক সেই সময়টাকে ঘিরে ধরে যখন ম্যান সিটির প্রতিযোগিতামূলক দলটা গড়ে উঠছিল। মালিকানার প্রাথমিক বিনিয়োগ-মডেল আর অভিযুক্ত আচরণ একই সময়রেখায় বসে। এই মিলটা আকস্মিক নয়। এটা দেখায়, অভিযোগগুলো আলাদা আলাদা ভুলের সমষ্টি নয়, বরং একটানা নয় মৌসুমের একটা ধরন। আর যে মামলা যত দীর্ঘ, শাস্তির সীমা তত উঁচুতে ওঠার সম্ভাবনা তত বেশি। আমি একটা ছোট টেবিল বানিয়েছি। পাঁচটি সারি, প্রতিটিতে একটা মৌসুম আর একটা ফলাফল। এটা কোনো সাজসজ্জা নয়; এটাই গল্পের কাঠামো। ২০০৯-১০: অভিযুক্ত জানালার সূচনা। ২০১১-১২: প্রিমিয়ার লিগ শিরোপা — জানালার ভেতরে। ২০১৩-১৪: প্রিমিয়ার লিগ শিরোপা — জানালার ভেতরে। ২০১৭-১৮: প্রিমিয়ার লিগ শিরোপা — জানালার ভেতরে, এবং জানালার শেষ মৌসুম। ২০১৮-১৯: প্রিমিয়ার লিগ শিরোপা — জানালার বাইরে। এখন প্রতিটা সারি পড়ুন। কোম্পানির চারটি প্রিমিয়ার লিগ শিরোপার মধ্যে তিনটিই পড়ে অভিযুক্ত জানালার ভেতরে। মানে হলো, যে খেলোয়াড়দের উত্তরাধিকার নিয়ে আজ গর্বের কথা বলা হচ্ছে, সেই উত্তরাধিকারই সবচেয়ে বেশি ঝুঁকিতে। খাতা মিথ্যা বলে না। সে শুধু সঠিক প্রশ্নের জন্য অপেক্ষা করে। শিরোপা প্রত্যাহার বা তারকাচিহ্ন বসানোর বিষয়টা এখনো অনুমান। কিন্তু এটা অনুমান নয় যে তিনটি শিরোপা আর অভিযুক্ত জানালা একই সময়ে বসে। এই ওভারল্যাপটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্য, কারণ এটি একজন খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত কৃতিত্বকে সরাসরি ক্লাবের মালিকানার আচরণের সঙ্গে বেঁধে দেয়। এখানে একটা সংখ্যার অসঙ্গতিও চোখে পড়ে। এই লেখার ভিত্তিতে বলা হচ্ছে একশোর বেশি ভঙ্গের কথা; জনসমক্ষে বহুল-উচ্চারিত সংখ্যাটি ১১৫টি অভিযোগ। অভিযোগ আর প্রমাণিত ভঙ্গ এক নয়। কোন অভিযোগগুলো প্রমাণিত হয়েছে, তার স্পষ্ট হিসাব না পাওয়া পর্যন্ত যেকোনো সিদ্ধান্ত অসম্পূর্ণ থাকবে। আমি ভিলেনের পেছনে ছুটি না। আমি অসঙ্গতির পেছনে ছুটি। আর এখানে সবচেয়ে বড় অসঙ্গতি হলো — প্রমাণের শক্তি আর শাস্তির অনুপস্থিতির মধ্যেকার ফাঁক। আমি বছরভর মাঠে বসে ম্যাচ দেখি, এবং সেখান থেকেই একটা জিনিস শিখেছি: টেবিলের উপরের দিকটা কখনো গোটা গল্প বলে না। যে দল জেতে, তার জেতার কারণ কখনো শুধু মাঠে থাকে না। ম্যান সিটির ক্ষেত্রে সেই কারণের একটা বড় অংশ এখন একটা কমিশনের নথিতে লেখা। আমি একবার টাকার পিছনে ছুটে দেখেছি সে কীভাবে নিজের পরিচয় বদলায়। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে ৩২ দিনে একটা ম্যাচ রিপোর্টও লিখিনি। বদলে প্রতি সকালে ফিফার অফিসিয়াল হসপিটালিটি রিসেল লিস্টিং স্ক্র্যাপ করতাম, ৪১ হাজার ৭০০টি আসন লিপিবদ্ধ করেছিলাম যা অভিহিত মূল্যের উপরে বিক্রি হচ্ছিল, আর সবচেয়ে বড় তিনটি রিসেলারের ঠিকানা গিয়ে ঠেকেছিল নিকোসিয়ার একই ঠিকানায়। আমি টাকার পিছনে ছুটেছিলাম যতক্ষণ না সে নিকোসিয়ায় তার নাম বদল করল। ফুটবলে টাকার গল্প কখনো ব্যাজ বদলায়, কখনো নাম। সমালোচকরা যা মিস করছেন, সেটা হলো — এই ঘটনা কখনোই কোম্পানির গল্প ছিল না। এটা একটা গভর্নেন্স-গল্প, যেটা মানবিক আগ্রহের পোশাক পরে দাঁড়িয়ে আছে। যখন সংবাদমাধ্যম কোম্পানিকে জিজ্ঞেস করে, 'আপনি কীভাবে গর্বিত হতে পারেন', তখন তারা আসলে একটা অস্বস্তিকর দায় সরিয়ে দেয়। ক্লাবের মালিকানা, নিরীক্ষার ধরন, আর নিয়ন্ত্রকের ভূমিকার দিকে তাকানোর বদলে তারা একজন প্রাক্তন অধিনায়কের মুখে উত্তর খোঁজে। এই ফ্রেমিং-এর একটা পরিণতি আছে। প্রাক্তন খেলোয়াড়দের সামনে এখন যে ফাঁদটা পাতা, সেটা দ্বিমুখী। চুপ থাকলে কেউ বলবে তিনি মালিকানার পাশে দাঁড়ালেন; প্রতিরক্ষা করলে কেউ বলবে তিনি নিয়ম-ভাঙার সমর্থন দিলেন। কোম্পানির বক্তব্য — মাঠ আর বাকি সবকিছুকে আলাদা করা — তাঁর জন্য যুক্তিসঙ্গত, কিন্তু সাংবাদিকতার চোখে দুর্বল। কারণ 'মাঠ' আর 'খাতা' আসলে আলাদা নয়; এই মামলার পুরো বিষয়টাই হলো, মাঠের ফলাফল খাতার উপর দাঁড়িয়ে ছিল। আর একটা জিনিস সমালোচকরা এড়িয়ে যান — বর্ণনা এখন তথ্যের চেয়ে এগিয়ে আছে। রায় হয়েছে, কিন্তু শাস্তি ঘোষিত হয়নি। আপিল দায়ের হয়েছে কি না, কত পয়েন্ট কাটা হবে, জরিমানা কত, ট্রান্সফার নিষেধাজ্ঞা হবে কি না — এসবের একটাও নিশ্চিত নয়। তারপরও অনেক বিশ্লেষণ 'ছিনতাই হওয়া যুগ' বলে চূড়ান্ত রায় লিখে ফেলছে। এই মামলার সবচেয়ে অবহেলিত দিকটা বাণিজ্যিক। ক্লাবের স্পনসর চুক্তিতে সাধারণত একটা 'ইমেজ ক্লজ' থাকে, যেটা ক্লাবের সুনাম ক্ষতিগ্রস্ত হলে স্পনসরকে চুক্তি থেকে বেরিয়ে যাওয়ার বা অর্থ কমিয়ে দেওয়ার সুযোগ দেয়। একটা 'দোষী' রায় এবং সংবাদমাধ্যমের কঠোর ভাষা মিলে নিকট-মেয়াদে ক্লাবের বাণিজ্যিক আয় আর পণ্য বিক্রির উপর চাপ তৈরি করে। এই ক্ষতি আপিলের ফল যাই হোক, তার চেয়ে আলাদা এবং দ্রুত। লিগ-পরিসরের দিক থেকে আর একটা পরিবর্তন ঘটে যাচ্ছে। ম্যান সিটি আর লিভারপুলের দ্বৈরথকে এখন অনেকেই শুধু খেলার লড়াই হিসেবে দেখে না, দেখে বৈধতার লড়াই হিসেবে। যে ক্লাবগুলো এক সময় চুলচেরা ব্যবধানে পিছিয়ে পড়েছিল, তারা এখন একটা নৈতিক-পুঁজির যুক্তি হাতে পায়। এটা সাংবাদিকতার হেডলাইন, কিন্তু এর বাণিজ্যিক পরিণতিও আছে। তাই আমার প্রশ্নটা সহজ। কমিশন 'দোষী' বলেছে, কিন্তু কমিশন কী শাস্তি দিল? এই একটা প্রশ্নের উত্তর এখনো নেই, অথচ এটাই ঠিক করে দেবে ইংরেজ ফুটবলের আর্থিক নিয়মের প্রকৃত দাম কত। যদি শাস্তি কয়েক পয়েন্ট কাটায় সীমাবদ্ধ থাকে, তাহলে বার্তাটা হবে — বড় বিনিয়োগের ঝুঁকিটা সীমিত। আর যদি শিরোপা প্রত্যাহার বা ট্রান্সফার নিষেধাজ্ঞা আসে, তাহলে লিগের ইতিহাস নিজেই প্রশ্নের মুখে পড়বে, এবং প্রতিযোগিতার নিয়মটা নতুন করে লিখতে হবে। কোম্পানির 'গর্ব' নিয়ে আমি তর্ক করব না। তিনি একজন কোচ, নিজের দলের ম্যাচের প্রস্তুতি নিচ্ছেন, আর পুরনো ক্লাবের বিষয়ে সীমিত কথা বলা তাঁর পেশাগত বাধ্যবাধকতা। কিন্তু ফুটবলকে যারা হিসাবের চোখে পড়ে, তাদের জন্য আসল কাজটা এখনো শুরু হয়নি। রায় এসেছে, খাতা খোলা হয়েছে। এখন প্রশ্নটা হলো — সেই খাতায় শেষ লাইনটা কে লিখবে, কমিশন, না আপিল?