খালি ঘরের ভাষা: নারী ফুটবলের অলিখিত খতিয়ান

গত সপ্তাহে একটি বিশ্লেষণী ফাইল আমার ডেস্কে ফিরে এল। বাইশটি ঘর, প্রতিটির উত্তর একটাই — "যথেষ্ট তথ্য নেই"। কোনো ম্যাচ নেই, কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। প্রথমে ভেবেছিলাম সার্ভার থেমে গেছে। তারপর মনে পড়ল ২০১৭ সালের ৩ আগস্টের কথা — এনশেডে ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে নেদারল্যান্ডসের কাছে ৩-০ গোলে হেরেছিল, আর আমি সারা রাত জেগে জোডি টেলরের পাঁচ গোলের পার-নাইন্টি হিসাব হাতে কষছিলাম, কারণ কেউ সেটি করে দেয়নি।

সেই রাতটাই আমাকে শিখিয়েছিল, নারী ফুটবলে সবচেয়ে দুর্লভ জিনিস মাঠের গোল নয়, ট্রেনিং গ্রাউন্ডের সংখ্যা। খালি ঘরগুলো কোনো সিস্টেমের ত্রুটি নয় — খালি ঘরগুলোই এই খেলার স্বাভাবিক অবস্থা। যে ডকুমেন্ট বিশ্লেষণ বলে ফিরে এসেছে, সেটি বিশ্লেষণ নয়; সেটি একটি ফাঁকা খতিয়ান। আর ফাঁকা খতিয়ানই বলে দেয়, কে হিসাব রাখেনি।

আমি সাতচল্লিশ জন গ্রাহক আর একটি সেমিফাইনাল দিয়ে শুরু করেছিলাম, যেটি ছোট হতে রাজি ছিল না। সাতচল্লিশ থেকে বারোশো — সংখ্যাটা লাফ দিয়েছিল, কিন্তু সংখ্যার নিচে যে ফাঁকটা ছিল, সেটা কখনো ভরেনি। এটাই আমার পেশার প্রথম পাঠ: সংখ্যা বাড়া আর হিসাব রাখা এক জিনিস নয়।

এই ফাঁক বোঝার জন্য পুরুষ ফুটবলের আর্কাইভের দিকে তাকানো দরকার। সেখানে ১৮৮০-র দশকের স্কোর, ১৯৯০-এর দশকের পাস-সম্পূর্ণতার হার, ২০১০-এর পর থেকে এক্সপেক্টেড গোলের রেকর্ড — সব সংরক্ষিত। ট্রান্সফারমার্কেটে পুরুষ খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য প্রতি সপ্তাহে হালনাগাদ হয়। নারী ফুটবলে এই ভাণ্ডার প্রায় শূন্য থেকে শুরু। ইংল্যান্ডের ডব্লিউএসএল প্রথম পূর্ণ পেশাদার মরসুমে ঢোকে ২০১৮-১৯ সালে, তখন লিগে ছিল মাত্র ১১টি ক্লাব। সেই মরসুমে আমি ১১টি ক্লাবের মাঠ ঘুরে দেখেছি, আর প্রতিটি ক্লাবে একই সমস্যা পেয়েছি — পেছনের তথ্য নেই।

এটা প্রযুক্তির অভাব নয়। এটা একটি সিদ্ধান্ত। কে রেকর্ড রাখবেন, কার শ্রমকে গুরুত্বপূর্ণ ধরা হবে — সেটি ক্ষমতার প্রশ্ন। পুরুষ ফুটবলে তৃতীয় ডিভিশনের একজন খেলোয়াড়েরও হাজার মিনিটের তথ্য জমা থাকে; নারী ফুটবলে জাতীয় দলের ফরোয়ার্ডের ইনজুরির ইতিহাসও অনেক সময় খুঁজে পাওয়া যায় না।

এই অনুপস্থিতি খরচ ছাড়া কিছু নয়। প্রথম খরচটা পড়ে বাজারে। ক্লাব যখন কোনো খেলোয়াড় কিনতে বসে, তার হাতে তিন মরসুমের মিনিট, গোল-প্রতি-৯০, প্রেসিং-সাফল্যের সংরক্ষিত রেকর্ড থাকে না। তখন মূল্যায়ন হয় হাইলাইটস দেখে, কোচের স্মৃতি ধরে, এজেন্টের গল্প শুনে। আমি ট্রান্সফার বাজারে সমতা শিখেছি এটা দেখে — কাকে কেনা হয় আর কাকে ধার নেওয়া হয়। যে খেলোয়াড়ের তথ্য নেই, সে দর কষাকষিতেও নেই।

দ্বিতীয় খরচটা পড়ে ইনজুরিতে। ক্লাবের প্রচার বিভাগ "সপ্তাহে-সপ্তাহে" শব্দটা ব্যবহার করে, আর ভক্তরা ধরে নেন খেলোয়াড় প্রায় ফিরে এসেছেন। কিন্তু ইনজুরির প্রকৃত অবস্থা জানার কোনো স্বাধীন তথ্যসূত্র যখন থাকে না, তখন এই সময়সীমা কারও যাচাই করার উপায়ও থাকে না। স্বচ্ছতা ছাড়া সহানুভূতি শুধু ঘোষণায় সীমাবদ্ধ থাকে, আর খেলোয়াড় মাঠে ফেরেন অনেক পরে।

তৃতীয় খরচটা বাণিজ্যিক। সম্প্রচারক টাকা দেয় পরিমাপযোগ্য দর্শকের জন্য। যেখানে দর্শকসংখ্যার তথ্যই অনিয়মিত, সেখানে স্পনসর আলোচনা শুরু হয় সন্দেহ থেকে। পুরুষ ফুটবলের একটি লো-টিয়ার ম্যাচও যখন পূর্ণ ডেটা ফিড পায়, নারী ফুটবলের বড় ফাইনালকেও অনেক সময় সেটি দেওয়া হয় না। ফলে বিনিয়োগের সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় অসম তথ্যের ভিত্তিতে।

এই তিনটি খরচ একসূত্রে বাঁধা। তথ্য না থাকলে বাজার মূল্য ঠিক করে না; মূল্য না ঠিক হলে বেতন কম থাকে; বেতন কম থাকলে খেলোয়াড়কে দ্বিতীয় কাজ করতে হয়; দ্বিতীয় কাজ করলে প্রশিক্ষণের সময় কমে; আর সময় কমলে পারফরম্যান্সের তথ্যও দুর্বল হয়। চক্রটি নিজেকেই খাওয়ায়, আর প্রতি মরসুমে নতুন এক প্রজন্ম এই ফাঁদে ঢোকে।

আরও গভীরে গেলে দেখা যায়, ফাঁকটা শুরু হয় একাডেমিতেই। পুরুষ ফুটবলে আট বছরের বাচ্চার প্রগতিও নথিভুক্ত হয়; নারী ফুটবলে মেয়েরা অনেক সময় দেরিতে দলে যোগ দেয়, আর তাদের বয়সভিত্তিক রেকর্ড হারিয়ে যায়। ফলে বিশ বছরের এক প্রতিভা যখন সিনিয়র দলে আসে, তার পেছনে থাকে না কোনো ইতিহাস। স্কাউট তখন একটি টুর্নামেন্টের দুই ম্যাচ দেখে সিদ্ধান্ত নেন।

আমি ২০২০ সালের মার্চ থেকে মে মাস পর্যন্ত ছয়টি ব্রিটিশ জাতীয় সংবাদপত্রের একটি বারো সপ্তাহের অডিট করেছিলাম। ফলাফল ছিল নির্মম — নারী ক্রীড়ার কাভারেজ সেই সময়ে ৬১ শতাংশ কমে গিয়েছিল। মাঠ বন্ধ ছিল, কিন্তু সংখ্যাগুলো শুধু কমছিল, আর কেউ জবাব দিচ্ছিল না। যখন গ্যালারি খালি হয়ে গেল আর সংখ্যা ৬১ শতাংশ পড়ল, আমি গণনা বন্ধ করে শুনতে শুরু করলাম।

সেই সময়ে আমি লিভারপুল উইমেনের অবনমন নিয়ে লিখেছিলাম, যা ২০২০ সালের ৫ জুন নিশ্চিত হয়, যখন ডব্লিউএসএল পয়েন্ট-পার-গেমে নিষ্পত্তি করা হয় এবং চেলসি ২.৬০ পয়েন্ট-পার-গেম নিয়ে শিরোপা জেতে। লিভারপুলের ছিল ১৪ ম্যাচে মাত্র ছয় পয়েন্ট। সেই লেখাটি আমি শুরু করেছিলাম একজন মানুষের নাম দিয়ে, আর নিচে রেখেছিলাম একটি স্প্রেডশিট। এটাই আমার পদ্ধতি — উপরে একজন মানুষ, নিচে হিসাব।

এখানেই সবচেয়ে বড় শিক্ষা লুকিয়ে আছে: তথ্যের অভাব কখনো নিরপেক্ষ নয়। যে তথ্য নেই, সেটি সাধারণত সেই মানুষদের সম্পর্কে, যাদের কথা কেউ লিখতে চায়নি। অ্যাডা হেগারবার্গ ২০১৮ সালের ডিসেম্বরে প্যারিসে প্রথম বালোঁ দ'অর ফেমিনিন নিয়েছিলেন, লিয়ঁর হয়ে চ্যাম্পিয়নস লিগ জেতা মরসুমে ১৫ গোল করে। মঞ্চে নাচের অনুরোধ তিনি ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, কারণ তার আগেই ২০১৭ সালে তিনি নরওয়ের জাতীয় দল ছেড়ে দিয়েছিলেন ফেডারেশনের বেতন-বিরোধ নিয়ে। বালোঁ দ'অর ঝলমল করেছিল, কিন্তু আসল গল্প ছিল সেই "না", যার দাম তিনি পরে চোকান।

একইভাবে, তথ্যভাণ্ডারহীন নারী ফুটবল আমাদের বলে দেয় কার শ্রমকে গোনা হয় না। প্রশিক্ষক যিনি সকালে স্কুলে পড়ান আর বিকেলে দল চালান, ফিজিও যিনি নিজের খরচে টেপ কিনেন, পরিবার যিনি ম্যাচে যাওয়ার বাস ভাড়া দেন — এঁদের কোনো মেট্রিকে জায়গা নেই। অথচ এই অদৃশ্য শ্রমই প্রতি সপ্তাহে খেলাটিকে চালু রাখে।

জাতীয় দলের স্তরে এই ফাঁক আরও স্পষ্ট। বড় টুর্নামেন্টের আগে প্রতিটি খেলোয়াড়ের লোড ম্যানেজমেন্ট, রিকভারি সময়, স্প্রিন্ট-রিপিটেশন — এসব তথ্য পুরুষ দলের বিশ্লেষকদের টেবিলে সাজানো থাকে। নারী দলে অনেক সময় একজনই বিশ্লেষকের কাজ সামলান। ফলে কোচ সিদ্ধান্ত নেন অনুভবের ভিত্তিতে, তথ্যের ভিত্তিতে নয়। টুর্নামেন্টে চাপ বাড়লে এই অনুভবই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হয়ে দাঁড়ায়।

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হবে: আরও তথ্য, আরও কাভারেজ, আরও সংখ্যা। এখানেই আমার দ্বিমত। সংখ্যা বাড়ালেই সম্মান আসে না। ২০২০ সালের সেই ৬১ শতাংশ পতন দেখিয়েছিল, কাভারেজ কোনো নৈতিক প্রতিশ্রুতি নয়; সেটি একটি অভ্যাস, যা চাপে ভেঙে পড়ে। যে সংবাদপত্র নারী ক্রীড়ার জন্য আলাদা পাতা খুলেছিল, সংকটের প্রথম মাসেই তারা সেটি বন্ধ করে দিয়েছিল। অর্থাৎ, সংখ্যাটি ছিল ভদ্রতার, প্রতিশ্রুতি ছিল না।

বাস্তব সিদ্ধান্তটি তাই তথ্য সংগ্রহ নিয়ে নয়, মনোযোগ দেওয়ার অভ্যাস নিয়ে। গণনা জিজ্ঞেস করে "কতজন দেখল", শ্রবণ জিজ্ঞেস করে "কে দেখল, আর কেন এল না"। প্রথম প্রশ্নের উত্তর দিয়ে বাজেট চাওয়া যায়; দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর দিয়ে দর্শক ফিরিয়ে আনা যায়। যে ক্লাব শুধু দর্শকসংখ্যার পেছনে ছোটে, তারা খালি গ্যালারির কারণ খুঁজতেই ব্যর্থ হয়।

আরেকটি ফাঁদ আছে — ছোটকে রোমান্টিক করা। সাতচল্লিশ জন গ্রাহক দিয়ে শুরু করাটা গল্পের জন্য সুন্দর, কিন্তু খেলোয়াড়দের বেতন গল্প দিয়ে ওঠে না। নারী ফুটবলের পেশাদারিত্ব রক্ষা করতে হলে, আমরা যখন দুর্বলতার কথা লিখি, একই কঠোর মানদণ্ডে ক্লাব মালিকানা, বেতন-বিলম্ব আর সিদ্ধান্তের ভুলের হিসাবও চাইতে হবে। অন্যায়ের বিরুদ্ধে সরব হওয়া আর নিজেদের ভেতরের হিসাব মেলানো — দুটোই সমান জরুরি।

তথ্য না থাকলে যে গল্পগুলো হারিয়ে যায়, তার একটি উদাহরণ আমার কাছে আছে। ২০১৮-১৯ মরসুমে ডব্লিউএসএলের একটি ম্যাচে আমি দেখেছি, এক ডিফেন্ডার পুরো ম্যাচে পিছন থেকে বল ছিনিয়ে নিচ্ছিলেন, অথচ পরদিন কোনো রিপোর্টে তার নাম ছিল না। ম্যাচ রিপোর্টে যিনি গোল করেন, শুধু তিনিই থাকেন। এই ছাঁটাইটা প্রতিদিন ঘটে, আর তার জন্যই নারী ফুটবল নিজের প্রতিভার গভীরতা সম্পর্কে আত্মবিশ্বাস হারায়।

অথচ মাঠের ভেতরে গল্প কখনো ছোট ছিল না। এনশেডের সেই সেমিফাইনালে ইংল্যান্ড হেরেছিল, কিন্তু টেলরের পাঁচ গোলের পেছনে ছিল এমন মুভমেন্ট, যা কোনো সংখ্যায় ধরা পড়ে না। আমি তখন বুঝেছিলাম, খেলাটি ছোট নয় — খেলাটি শুধু কম দেখা।

পরিবর্তন শুরু হয়েছে, তবে পথটা বাঁকা। ক্লাবগুলো এখন নিজেরাই ডেটা টিম গড়ছে, কারণ বাইরের কেউ তাদের জন্য হিসাব রাখছে না। সম্প্রচার চুক্তি বাড়ছে, লিগের দৃশ্যমানতা বাড়ছে, আর প্রথমবারের মতো কিছু ক্লাব ইনজুরি রেকর্ড প্রকাশ করছে। কিন্তু প্রশ্নটা এখনো এই — এই নতুন খতিয়ান কে লিখবে? যদি তা কেবল স্পনসরের চাহিদা মেটায়, তবে আমরা আবার সেরা গল্পগুলোই হারাব। যদি তা খেলোয়াড়ের শ্রমকে গোনে, তবে ফাঁকা ঘরগুলো একদিন ভরে উঠবে।

আমার নিজের নিয়মটা তাই বদলায়নি: প্রতিটি অনুচ্ছেদে অন্তত একটি নাম আর একটি সংখ্যা থাকতে হবে। কোনো দাবি যদি আমি কোনো নাম আর কোনো পরিসংখ্যানে বাঁধতে না পারি, তবে সেটি আমি লিখি না। নারী ফুটবল নিয়ে লেখার সময় এই নিয়মটাই আমাকে ভুল গল্প থেকে বাঁচায়।

আর সেই দিন পর্যন্ত, প্রতিটি খালি ঘর আমাকে মনে করিয়ে দেবে — যে হিসাব কেউ রাখেনি, সেটিই এখন লেখার সবচেয়ে বড় কারণ।