শূন্য পেলোড, অদৃশ্য খেলা: নারী ফুটবলের তথ্য-আর্কাইভ সংকট

গত মাসে একটি নারী লিগের ম্যাচ ফাইল খুলে বসেছিলাম। গ্যালারিতে চার হাজারের বেশি দর্শক, শেষ দশ মিনিটে দুটি গোল, ম্যাচের গতি ছিল শ্বাসরুদ্ধকর। অথচ ডেটা-শীটে প্রেসিং ইনডেক্সের ঘর ফাঁকা, এক্সজি-র কলাম শূন্য, পাস-নেটওয়ার্কের কোনো মানচিত্র নেই। একই সন্ধ্যায় পুরুষদের দ্বিতীয় সারির একটি ম্যাচে প্রতিটি স্পর্শের অ্যানিমেটেড রিপ্লে, কয়েক মিনিট পরপর হালনাগাদ হওয়া পরিসংখ্যান, পাঁচ-ছয়টি প্ল্যাটফর্মে সমান্তরাল বিশ্লেষণ। খালি ঘরগুলোর দিকে তাকিয়ে আমার মনে হয়েছিল — নারী ফুটবলের সবচেয়ে বড় সংকট কখনো পিচে নয়, আর্কাইভে।

আমার সাংবাদিকতার শুরু আশির দশকের শেষে, বাংলাদেশ বেতারের কেবিনে। তখন স্কোরবোর্ডের বাইরে প্রায় কিছুই লিপিবদ্ধ হতো না; ম্যাচ শেষ হলে বিবরণও শেষ। তিন দশক পরে সেই একই তথ্যহীনতা ফিরে এসেছে, কেবল আধুনিক ডেটার ভাষায়। পুরুষদের ফুটবলে এখন প্রতি ম্যাচ থেকে দুই শতাধিক ইভেন্ট নথিভুক্ত হয়; নারীদের শীর্ষ লিগেও সেই সংখ্যা অনেক ক্ষেত্রে অর্ধেকের কম, আর দক্ষিণ এশিয়ায় তা আরও কম।

এটা কাকতালীয় নয়, বরং একটি বিনিয়োগের সিদ্ধান্ত। যেখানে টিভি-অর্থ, স্পন্সর আর বাজি-বাজার আছে, সেখানে স্কাউট বসে, ক্যামেরা বসে, ডেটা-সংগ্রাহক বসে। যেখানে এই তিনটি নেই, সেখানে খেলাটা খেলা হয় ঠিকই, কিন্তু স্মৃতিতে রয়ে যায় না। তথ্য কখনো নিরপেক্ষ নয়; তথ্য অনুসরণ করে টাকাকে।

২০২২ সালের ৩০ মার্চ ক্যাম্প ন্যু-তে বার্সেলোনা বনাম রিয়াল মাদ্রিদের নারী ক্লাসিকোয় ৯১,৫৫৩ দর্শক এসেছিলেন — নারী ক্লাব ফুটবলের বিশ্ব রেকর্ড। সেই রাতের প্রতিটি পাস, প্রতিটি প্রেস-ট্রিগার, প্রতিটি কাভারিং-শ্যাডো নথিভুক্ত হলো, কারণ প্ল্যাটফর্মগুলো আগেই ধরে নিয়েছিল মানুষ দেখবে। তুলনা করুন ঢাকার বাইরের একটি নারী ম্যাচের সঙ্গে — ২০২২ সালে সাফ নারী চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশ প্রথমবার শিরোপা জিতল, ফাইনালে নেপালকে ৩-১ গোলে হারাল; সাবিনা খাতুন ছিলেন দলের অধিনায়ক ও টুর্নামেন্টের সর্বোচ্চ গোলদাতা। শিরোপা কতদিন শিরোনামে থাকল, আর সেই ম্যাচগুলোর ট্যাকটিক্যাল ডেটা কতটা সংরক্ষিত রইল — এই দুইয়ের ব্যবধানটাই আসল কাহিনি।

কারণটা গভীরে। স্কাউটিং নেটওয়ার্ক, ভিডিও-বিশ্লেষকের নিয়োগ, ডেটা-বিক্রেতার চুক্তি — এই পুরো অবকাঠামো গড়ে ওঠে ক্লাবের বাজেটের অনুপাতে। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি জানি, বাংলাদেশ, ভারত, নেপালের নারী লিগে বেশিরভাগ ক্লাবের বার্ষিক বাজেট কোনো ইউরোপীয় পুরুষ ক্লাবের এক সপ্তাহের মজুরির সমানও নয়। ফলে ডেটা-সংগ্রহ হয় সবচেয়ে সস্তা পথে: কেউ খাতায় গোল লেখেন, কেউ মোবাইলে ভিডিও তোলেন, সেই ফাইল কয়েক মাস পরে হারিয়ে যায়। এই শূন্যতাকে কেউ সিদ্ধান্ত নিয়ে সৃষ্টি করেনি; সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে কাকে গোনা হবে তা নিয়ে।

When I opened Lieke Martens-এর ২০১৭ সালের ফাইল, আমি বুঝতে পারলাম তথ্য আর স্মৃতি কত আলাদা জিনিস। নেদারল্যান্ডস প্রথম বড় শিরোপা জিতেছিল সেই ইউরো-তে, মার্টেন্স করেছিলেন ৩ গোল, হয়েছিলেন টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়। অথচ বার্গেন অপ জুমে তাঁর শৈশবের কোচের কাছে যে গল্প পেলাম — কিশোরী বয়সের চোট, প্রতিযোগিতার চাপ, নিজের প্রকাশভঙ্গি বদলাতে অস্বীকৃতি — তার সামান্য অংশও কোনো অফিসিয়াল পরিসংখ্যানে লেখা নেই।

When I opened the Bangladesh women's football archive, একই দৃশ্য: গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচের ভিডিও নেই, গোলের প্রেক্ষাপট নেই, খেলোয়াড়ের অবস্থান-ভিত্তিক রেকর্ড নেই। যে খেলোয়াড় ক্যামেরার সামনে আসার আগেই গোল করে ফেলেন, তাঁর কেরিয়ারের অর্ধেক ইতিহাস কেবল স্মৃতিতে বাঁচে — আর স্মৃতি মরে যায় তার সঙ্গেই।

When I opened the empty match sheet, একটা কৌতূহলজনক প্যাটার্ন চোখে পড়ল। যেসব নারী ফুটবলার পরে ইউরোপে বড় ক্লাবে নাম লেখান, তাঁদের প্রাক-স্থানান্তর ডেটা প্রায় সবসময়ই অসম্পূর্ণ। স্কাউটরা তখন সিদ্ধান্ত নেন চোখে দেখে, মোবাইলে তোলা ক্লিপের ভিত্তিতে; মূল্যায়ন হয় অনুমানের উপর, আর অনুমানের ভুলের দাম দেন খেলোয়াড় নিজেই। মুক্ত খেলোয়াড় হিসেবে বড় ক্লাবে যোগ দেওয়ার সময় যে বিপুল সাইনিং-অন ফি দেওয়া হয়, তা ট্রান্সফার ফি-র মতো কোনো স্বচ্ছ যাচাইয়ের মুখে দাঁড়ায় না — শূন্যতার সুবিধাটা এখানেই।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ৮০০ Accredited সাংবাদিকের মধ্যে মাত্র ১২ জন নারী ছিলেন; সেমিফাইনালে লুকা মদরিচ ১২০ মিনিট খেলে ৮৯ শতাংশ পাস সঠিক রেখেছিলেন, আর ম্যাচের পর একজন সহকর্মী আমাকে বলেছিলেন, নারীরা নাকি ট্যাকটিক্যাল বদল বোঝেন না। অথচ যাঁরা নারী ফুটবলের তথ্যহীন পিচে দিনের পর দিন বিশ্লেষণ করেন, তাঁরা ঠিক সেই কারণেই বোঝেন — কী নেই, আর কী থাকা উচিত।

আরেকটা দিক আছে। যে দল অপ্রত্যাশিতভাবে জিতে যায়, তার সেরা খেলোয়াড়রা প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বড় ক্লাবে চলে যান। বাংলাদেশ বা নেপালের নারী ফুটবলে এই চক্রটা এখন নিয়ম। শিরোপা আসে, শিরোনাম আসে, তারপর তারকা চলে যান — আর তাঁর খেলার তথ্যও চলে যায় বড় লিগের সম্পাদিত হাইলাইটে, যেখানে কেবল গোল আর চিৎকার থাকে; পজিশনিং, প্রেসিং, স্ট্রাকচার হারিয়ে যায়।

তথ্যের এই শূন্যতা রিপোর্টিংকেও বদলে দেয়। পুরুষ ফুটবলে সাংবাদিক এক্সজি-র অসঙ্গতি দিয়ে গল্প শুরু করতে পারেন; নারী ফুটবলে সেই বিলাসিতা নেই। এখানে প্রমাণ সংগ্রহ করতে হয় মানুষের স্মৃতি থেকে, পুরনো সংবাদপত্রের কাটিং থেকে, কোচের ডায়েরি থেকে। এই শ্রমটা কেউ দেখে না, তাই কেউ দেয় না। আর যে শ্রম কেউ দেয় না, তার ফলাফলই খালি ঘর — যা পরে 'নারী ফুটবল কম আকর্ষণীয়' বলে ভুল পড়া হয়। অনুপস্থিত ডেটা নিজে থেকেই একটা বক্তব্য তৈরি করে; সেটা হলো, খেলাটা গুরুত্বপূর্ণ নয়।

এখন প্রচলিত কথা হলো, নারী ফুটবল দ্রুত বাড়ছে — দর্শক বাড়ছে, বেতন বাড়ছে, স্বীকৃতি বাড়ছে। রেকর্ড ভাঙছে গ্যালারি। কিন্তু তথ্য-অবকাঠামোর দিকে তাকালে ছবিটা উল্টো। যেখানে দৃশ্যমানতা বাড়ে, সেখানে স্বচ্ছতা সবসময় বাড়ে না; কখনো কখনো বাড়ে কেবল উপস্থাপন। স্ট্রিমিং ক্যামেরা এসেছে, একই সঙ্গে এসেছে সম্পাদিত হাইলাইট। বাণিজ্যিক মূল্য আর অ্যাথলেটিক মূল্য এখানে দুই পথে হাঁটে: বাজার চায় গল্প আর তারকা, খেলা চায় অসম্পূর্ণ তথ্যের মধ্যেও সত্য। এজেন্ট আর বড় ক্লাবেরা এই শূন্যতার সুবিধা নেন, কারণ যে খেলোয়াড়ের মূল্যায়নযোগ্য তথ্য নেই, তাঁর দাম নির্ধারণ করে স্মৃতি নয়, দর-কষাকষি।

প্রযুক্তির একটা পথ এখানে প্রাসঙ্গিক। ম্যাচের মৌলিক ডেটা — স্কোর, মিনিট, খেলোয়াড়-নিবন্ধন — যদি একটি উন্মুক্ত, পরিবর্তন-অযোগ্য লেজারে, যেমন ব্লকচেইনে, লেখা থাকে, তবে তা কোনো এক ক্লাব বা ফেডারেশনের সদিচ্ছার উপর নির্ভর করে না। কেউ পরিসংখ্যান মুছতে পারে না, কেউ 'হারিয়ে ফেলতে' পারে না। দক্ষিণ এশিয়ার প্রেক্ষাপটে এর মানে বড়: যেখানে নারী লিগের নথি প্রায়শই সংরক্ষিত হয় না, সেখানে একটি অন-চেইন রেজিস্টার অন্তত সত্যিটুকু স্থায়ী করতে পারে — কে কখন খেলেছিলেন, ফলাফল কী হয়েছিল। ভক্ত-চালিত কিছু প্রকল্প এখন স্বেচ্ছাশ্রমে ম্যাচ-ডেটা লিপিবদ্ধ করছে, আর কয়েকটি লিগ অন-চেইন রেকর্ড রাখার কথা ভাবছে।

প্রশ্নটা এখন, নারী ফুটবলের ইতিহাস লেখা হবে কার হাতে — কর্পোরেট সম্পাদকের, নাকি সেই কিশোরীর, যে ক্যামেরার আগেই গোল করে গেছে। উত্তরটা নির্ভর করছে আমরা খালি ঘরগুলোকে কী ভাবি তার উপর: অনুপস্থিতি, নাকি লেখার আমন্ত্রণ।