যে লেজার কেউ লেখে না: কমব্যাট স্পোর্টস, ব্লকচেইন আর বাংলাদেশের অদৃশ্য রেকর্ড

বাইশ দিন কটে কাটিয়ে শিখেছি, অপেক্ষা নিজেই এক ধরনের লড়াই। ২০১৭ সালের মার্চে ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামের সেনাবাহিনীর বক্সিং ব্লকে একটি কট বিছিয়ে ছিলাম টানা বাইশ দিন। ভোর ছয়টার রোডওয়ার্ক গুনতাম, প্রতি সেশনের আগে চোদ্দ জোড়া হাত টেপা দেখতাম, আর লক্ষ্য করতাম—ক্যাম্পের আটজন সেরা যোদ্ধার সাতজনই সার্ভিসেসের ভেস্ট পরে। ডিজিটাল ডেস্ক চাইত ফলাফলের সংক্ষিপ্ত খবর, নতুন মাধ্যম চাইত উত্তপ্ত মন্তব্য। আমি বদলে ফাইল করেছিলাম নয় পর্বের ক্যাম্প ডায়েরি, প্রতিদিন একটি পর্ব। কিন্তু সেই বাইশ দিনে আমি আরও একটি জিনিস খেয়াল করলাম, যা নিয়ে কেউ কথা বলে না: আমাদের কাছে কোনও কেন্দ্রীয় লেজার নেই। কোন যোদ্ধা কত রাউন্ড লড়েছেন, কার পার্স কত, কোন কোচ কোথা থেকে এসেছেন—এসব কোথাও লিখিত নেই। যুদ্ধের সবচেয়ে বড় শত্রু প্রতিপক্ষ নয়, স্মৃতি। এই স্মৃতি-সংকটের পেছনে একটি দীর্ঘ ইতিহাস আছে। ষাটের দশকের শেষদিকে চট্টগ্রাম হয়ে বাংলাদেশে আসে বন্দো—পাহাড়ি পথ, কক্সবাজার আর পার্বত্য চট্টগ্রামের অভিবাসী সম্প্রদায়ের হাত ধরে। ১৯৭২ সালে প্রতিষ্ঠা পায় বাংলাদেশ জুডো ও কারাতে ফেডারেশন। জুডো আর কারাতে একই ফেডারেশনের ছায়ায় বড় হয়; কারাতে আলাদা ফেডারেশন পায় ২০০১ সালে। আশির দশকে জাপানি জেওসিভি কোচরা আসেন, তারপর চীনা রাষ্ট্রীয় বিনিময়ের আওতায় আসে উশু প্রশিক্ষকরা। এই পঞ্চাশ বছরের পরিশ্রমে পদক এসেছে—বিশেষত ঢাকায় অনুষ্ঠিত ২০১০ সালের সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাতেতে চারটি সোনা, আর রেকর্ড উনিশ সোনার গেমস। ২০১৯ সালেও কারাতে ও তায়কোয়ান্দোয় পদক এসেছে। অথচ প্রতিটি পদকের পেছনের সেই লেজার—কে কাকে হারাল, কী স্কোর, কোন কোচের তত্ত্বাবধানে—তা আজও শুধু মানুষের স্মৃতিতে বাঁচে। দুই দশক ধরে আমি একটি ব্যক্তিগত লেজার রেখেছি—একটি খাতা, যেখানে পার্স, কর্নারম্যান, ওজন আর হাত টেপার নিয়ম লিখে রাখি। ২০২০ সালের নভেম্বরে আট মাস বন্ধ থাকা জিম খোলার পর দেশে প্রথম পেশাদার বক্সিং আয়োজন হয়; হল ভরে ছিল মাত্র দেড়শো জন, প্রিন্ট প্রতিবেদক ছিলাম দুজন। আমি মূল লড়াইয়ের পরেও দাঁড়িয়ে ছিলাম কোণে, দেখছিলাম জয়ী যোদ্ধার হাত খোলা হচ্ছে আর তার পার্স ঘোষণা না করে ফিসফিস করে বলা হচ্ছে। কেউ সেই অর্থনীতি লিখছিল না। আমি সেদিন লেখা শুরু করি, আর চুপ করে থাকি যখন এক আয়োজকের লোক বলল আমার আসন বদলে দেওয়া হয়েছে। দুই বছর পর যখন বড় পেশাদার কার্ড এল, তখন দেশে আমিই একমাত্র প্রতিবেদক ছিলাম যিনি বলতে পারতেন কে আসলে কাকে টাকা দিচ্ছে। কিন্তু একজন সাংবাদিকের খাতা জাতীয় রেকর্ড হতে পারে না। এটি একটি ত্রুটিপূর্ণ, কেন্দ্রীভূত লেজার—আমি হারিয়ে ফেললে, অসুস্থ হলে, অবসর নিলে সব মুছে যায়। এখানেই ব্লকচেইনের ধারণাটি প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে, যদিও শব্দটি আমি রূপক অর্থে ব্যবহার করছি। একটি ব্লকচেইন প্রতিটি লেনদেন অপরিবর্তনীয়ভাবে ধারণ করে, অনেকগুলো কম্পিউটারে ছড়িয়ে রাখে, যাতে কেউ চাইলে মুছে ফেলতে না পারে। আমাদের কমব্যাট স্পোর্টসের ঠিক এই অপরিবর্তনীয়তা দরকার—এমন একটি রেকর্ড, যা কোনও একক ফেডারেশন, কোনও আয়োজক বা কোনও আমলার সুবিধায় বদলে যেতে পারে না। ভাবুন কেমন হবে একটি জাতীয় কমব্যাট লেজার। একজন কিশোর রাঙ্গামাটিতে তার প্রথম সান্দা ম্যাচ জেতে—সেটি সাথে সাথেই একটি অপরিবর্তনীয় ব্লকে যুক্ত হয়, সময়, ওজন, রেফারির নাম, স্কোর সবসহ। ঢাকার একটি দোজোতে এক তরুণী তার পরিবারের বাধা সত্ত্বেও প্রথম স্পারিংয়ে নামে—সেটিও লিপিবদ্ধ হয়। কোন কোচ কোথায় প্রশিক্ষণ পেয়েছেন, কোন গ্রামের গুরু তাকে কী শিখিয়েছেন—তা আজ শুধু মুখে মুখে ফেরে, কিন্তু একটি লেজারে তা স্থায়ী হতো। এমন ব্যবস্থা কল্পবিজ্ঞান নয়; ক্রিকেট বা ফুটবলে ইতিমধ্যেই খেলোয়াড়ের পরিসংখ্যান কেন্দ্রীয়ভাবে সংরক্ষিত হয়। শুধু কমব্যাট স্পোর্টসই সেই সুবিধা থেকে বঞ্চিত। এই লেজার না থাকার ফল আমরা প্রতিদিন ভোগ করছি। একটি খেলোয়াড়ের রেকর্ড যাচাই করতে গিয়ে আমরা শূন্য হাতে ফিরি। কোনও ফাইটার আন্তর্জাতিক মঞ্চে ডাক পেলে তার কৃতিত্ব প্রমাণ করার কোনও নির্ভরযোগ্য উপায় নেই। তাকে কেউ যদি চ্যালেঞ্জ করে, তুমি কত ম্যাচ জিতেছ, উত্তর খুঁজতে হয় পুরনো পত্রিকার কাটিং বা স্মৃতি—যা উভয়ই দুর্বল সাক্ষ্য। এই শূন্যতাই আমাদের আন্তর্জাতিক অগ্রগতির একটি নীরব বাধা। আরেকটি স্তর আছে, যা এই লেজার-সংকটকে আরও গভীর করে। সেনা, পুলিশ আর বিজিবি দলগুলো এতটাই আধিপত্য বিস্তার করেছে যে বেসামরিক ক্লাব সংস্কৃতি প্রায় শুকিয়ে গেছে। সেরা কোচ, সেরা জিম, সেরা পুষ্টি—সব সার্ভিসেসের ভেতরে। বাইরের একজন সাধারণ তরুণের পক্ষে সেই দেয়াল ভেদ করা প্রায় অসম্ভব। ফলে যে প্রতিভা বেসামরিক সমাজে জন্মায়, তা রেকর্ডভুক্ত হওয়ার আগেই হারিয়ে যায়। সার্ভিসেস দলগুলোকে আমরা সহজে ত্রাণকর্তা বলে ডাকি, কিন্তু তাদের আধিপত্য যে বেসামরিক ক্লাবগুলোকে শ্বাসরোধ করেছে, সে কথা আমরা এড়িয়ে যাই। ২০১০ সালের ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমস আমাদের কমব্যাট স্পোর্টসের সবচেয়ে উজ্জ্বল মুহূর্ত। কারাতেতে চারটি সোনা, গোটা গেমসে রেকর্ড উনিশ সোনা। কিন্তু পনেরো বছর পর সেই সোনাগুলো কোথায়? কেউ কি সেই যোদ্ধাদের পরের প্রজন্ম গড়ে তুলতে পেরেছে? কোনও পেশাদার পথ তৈরি হয়েছে? উত্তর—না। সোনা এসেছিল, কিন্তু সোনার পেছনের লেজার—প্রশিক্ষণ পদ্ধতি, কোচের পরিচয়, প্রস্তুতির ধাপ—কখনও লিপিবদ্ধ হয়নি। তাই অভিজ্ঞতা প্রজন্মান্তরে হস্তান্তরিত হয়নি। পদক এসেছে, উত্তরাধিকার আসেনি। ২০২২ সালে পেশাদার বক্সিং এল—একটি ব্যবসায়িক পরীক্ষা হিসেবে, খেলাধুলার সুসংগঠিত ব্যবস্থা হিসেবে নয়। ২০২৪ সালে উৎসবের ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার শিরোপা লড়াই ছিল আমাদের সীমা। এর ওপরে কোনও বিশ্ব শিরোপা নেই, এমএমএ এখনও জিম-স্তরের। এই বাস্তবতা মেনে নিলে বুঝতে পারি, পেশাদার বক্সিং আমাদের লেজার-সংকটের সমাধান নয়; বরং এটিও সেই একই ফিসফিস-অর্থনীতির উপর দাঁড়িয়ে আছে। এখানেই সবচেয়ে বিপরীতমুখী প্রশ্নটি আসে, যা আমি নব্বইয়ের দশকের প্রথম দিকে প্রথম আলোতে কাজ শুরু করার পর থেকে বারবার দেখেছি। আমরা সহজে ধরে নিই, প্রযুক্তি সমস্যার সমাধান করবে। কিন্তু ব্লকচেইন, অ্যাপ বা ডেটাবেস—কোনওটিই নিজে থেকে লেজার লিখবে না। লেজার লেখে মানুষ, প্রতিষ্ঠান, সংস্কৃতি। সমস্যাটি প্রযুক্তিগত নয়, রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক। আমাদের কমব্যাট স্পোর্টসে তথ্য গোপন রাখার একটি পুরনো প্রবণতা আছে। পার্স কেন ঘোষণা করা হয় না? কারণ ঘোষণা করলে কেউ বুঝে যাবে, কে কত পাচ্ছে আর কে কত বঞ্চিত। ফলাফল কেন লিপিবদ্ধ হয় না? কারণ লিপিবদ্ধ হলে দুর্বল সিদ্ধান্ত, পক্ষপাতদুষ্ট বিচার, স্বজনপ্রীতি—সব প্রকাশ্যে আসে। অপরিবর্তনীয় লেজার শক্তিশালীদের জবাবদিহির আওতায় আনে, আর জবাবদিহি কেউ সহজে চায় না। তাই শুধু অ্যাপ বানিয়ে বা ব্লকচেইন চালু করে সমস্যা মিটবে না; দরকার সেই সিদ্ধান্ত—যে কেউ রেকর্ড গোপন করতে পারবে না। এই আলোচনায় একটি অংশ প্রায় সবসময় বাদ পড়ে—আমাদের নিজস্ব যুদ্ধ-ঐতিহ্য। লাঠি খেলা, বলি খেলা, বুত্থান—এসব বহু পুরনো, কিন্তু এগুলোকে আমরা দেখি কৌতূহল হিসেবে, খেলাধুলা হিসেবে নয়। অলিম্পিক শাখাগুলো সামান্য যে অক্সিজেন পায়, তার সবটুকু নিয়ে নেয়, আর আমাদের নিজস্ব ঐতিহ্য রেকর্ডহীন, পৃষ্ঠপোষকতাহীন, প্রায় অনাথ। একটি সত্যিকারের জাতীয় লেজার যদি তৈরি হতো, তবে তা এই ঐতিহ্যগুলোকেও ধারণ করত—কারা আজও লাঠি খেলা শেখান, কোন গ্রামে বলি খেলার চ্যাম্পিয়ন কে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ এক মাসের জন্য আমাদের ক্রীড়া পাতাগুলো গিলে ফেলেছিল। কমব্যাট স্পোর্টস ডেস্ক থেকে উধাও হয়ে গেল, তাই আমি দক্ষিণে গাড়ি চালিয়ে গেলাম—প্রথমে কক্সবাজার, তারপর রাঙ্গামাটি—খুঁজতে, কীভাবে বন্দো ষাটের দশকের শেষদিকে অভিবাসীদের সাথে এসেছিল। আমি বসেছিলাম এক আটাত্তর বছর বয়সী প্রশিক্ষকের সাথে, যিনি আজও সেই নয়টি ব্লকিং ড্রিল শেখান, যা তিনি ১৯৭১ সালে শিখেছিলেন। তারপর চট্টগ্রামের লালদীঘি ময়দানে খুঁজে পেলাম এক বলি খেলা প্রবীণকে, যিনি ১৯৭৪ সাল থেকে প্রতিটি চ্যাম্পিয়নের নাম বলতে পারেন। সেদিন আমি পাঁচ হাজার শব্দ লিখেছিলাম আমাদের কমব্যাট সংস্কৃতির অভিবাসী শিকড় নিয়ে। সেদিন থেকে প্রতিটি ফাইট প্রিভিউতে আমি একটি বংশ-পরিচয়ের অনুচ্ছেদ যোগ করি—কোচকে কে শিখিয়েছে, রীতি কোন গ্রাম থেকে এসেছে। কিন্তু এই তথ্যগুলো আমার নিজের ব্যক্তিগত ডিরেক্টরিতে থাকে, কোথাও দাখিল করা নেই। আমাদের প্রতিভার মানচিত্র আসলে ফেডারেশনের খাতায় নেই। রাঙ্গামাটির সুর কৃষ্ণ চাকমার মতো যোদ্ধা আন্তর্জাতিক মঞ্চে লড়েন, অথচ তার পেছনের পথচলা, তার প্রশিক্ষণের ইতিহাস, তার জয়-পরাজয়ের হিসাব—কোথাও সুসংগঠিতভাবে লেখা নেই। ঢাকার দোজোগুলোতে পরিবারের চাপের বিরুদ্ধে লড়ে যেসব তরুণী ঢুকছেন, তাদের নামও কোনও কেন্দ্রীয় রেকর্ডে নেই। স্ব-রক্ষা জিমের যে বিস্ফোরণ ঘটেছে, তা-ও কোনও লেজারে ধরা পড়ে না। যেখানে সত্যিকারের কমব্যাট সংস্কৃতি বাঁচে, সেটি আমাদের রেকর্ডের বাইরে। আমাদের বাস্তবতা-ব্যবধান মেনে নেওয়া কঠিন, কিন্তু দরকার। আমাদের কোনও অলিম্পিক পদক নেই, এশিয়ান গেমসে কমব্যাট স্পোর্টসে সোনা নেই, কোনও বিশ্ব শিরোপা নেই, ইউএফসি বা ওয়ান-এর কোনও যোদ্ধা নেই, কোনও দীর্ঘস্থায়ী পেশাদার লিগ নেই। এই শূন্যগুলোকে ঢাকতে আমরা সাউথ এশিয়ান গেমসের পদকের দিকে তাকাই, অথবা কল্পিত অর্জনের গল্প বানাই। কিন্তু একটি লেজার থাকলে মিথ্যার জায়গা থাকত না; প্রতিটি সংখ্যা, প্রতিটি ফলাফল যাচাইযোগ্য হতো, আর আমরা সত্যিকার অর্থে জানতাম আমরা কোথায় দাঁড়িয়ে আছি। ফেডারেশনগুলোর রাজনীতি, তহবিলের ঘাটতি আর সিদ্ধান্তের হিসাব—এসবও লেজারের অংশ হওয়া উচিত। কোন ফেডারেশন কত টাকা পায়, কোথায় খরচ হয়, কোন কোচকে নিয়োগ দেওয়া হয় কেন—এই তথ্য প্রকাশ্যে এলে আমরা বুঝতাম, কেন পঞ্চাশ বছরের প্রশিক্ষণ, সার্ভিসেস দলের আধিপত্য আর সাউথ এশিয়ান পদক সত্ত্বেও দেশীয় পাইপলাইন বা বেসামরিক ক্লাব সংস্কৃতি গড়ে ওঠেনি। উত্তরটি সম্ভবত স্বচ্ছতার অভাবেই লুকিয়ে আছে। দুই দশক ধরে আমি খাতায় পার্স, কোচ আর ওজনের হিসাব লিখে রেখেছি, এই ভয়ে যে কেউ না লিখলে এসব চিরতরে হারিয়ে যাবে। কিন্তু একজন মানুষ, একটি খাতা, একটি প্রজন্ম—এতে একটি জাতির খেলাধুলার স্মৃতি বাঁচে না। প্রশ্নটা তাই প্রযুক্তির নয়, ইচ্ছার: আমরা কি এমন একটি লেজার লিখতে চাই, যা কেউ মুছতে পারবে না? যদি চাই, তাহলে ব্লকচেইন হোক বা কাগজের খাতা, রেকর্ডটা লিখতে হবে আজই—কারণ কালকের যোদ্ধার কৃতিত্ব আজকের স্মৃতির উপর নির্ভর করতে পারে না।