প্রথম ওভারের ফ্রি-কিক: দুবাইয়ের সেই রাত, যা পাকিস্তানের ক্রিকেট-স্মৃতিতে ফ্রিজ হয়ে আছে

২০২১ সালের ২৪ অক্টোবর, দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়াম। সন্ধ্যা সাতটা। ফ্লাডলাইটের নিচে ঘাসের গায়ে বলের সাদা ছায়া কাঁপছে, আর গ্যালারিতে বসা পাকিস্তানি ভক্তেরা হাতে পতাকা নিয়ে অপেক্ষা করছেন। শাহিন শাহ আফ্রিদি ছোট রান-আপে এলেন, হাত ছাড়লেন, বল ঢুকে গেল রোহিত শর্মার প্যাডে। আম্পায়ার আঙুল তুললেন। কয়েক বল পরেই ফিরে গেলেন কেএল রাহুল। খেলা তখন মাত্র কয়েক মিনিট এগিয়েছে, অথচ একটি দেশের সাতাশ বছরের অপেক্ষা ওই কয়েক মিনিটেই নিজের গতিপথ বদলে ফেলেছে।

আমি ওই রাতের কথা লিখতে গিয়ে আমার পুরনো নোটবুকগুলো উল্টাতে বসেছিলাম। দুই হাজার একুশ সালের আগে ওয়ানডে বিশ্বকাপে পাকিস্তান ভারতের বিপক্ষে সাতবার, আর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে পাঁচবার হেরেছিল — টানা বারোটি হার। বারোটি হার মানে শুধু স্কোরবোর্ডের সংখ্যা নয়; এ হলো প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে বাবা-ছেলের মধ্যে চলে আসা এক নীরব হতাশা, যা প্রতিবার "এবার হবে" বলে শুরু হয়ে "আবারও নয়" দিয়ে শেষ হয়েছে। অপ্রকাশিত এক নোটবুকে আমি আবার সেই ফ্রি-কিক খুঁজে পেলাম — সেট-পিসের সেই মুহূর্ত, যখন একটি দল স্ক্রিপ্ট ভেঙে নিজের নিয়ম লিখে ফেলে।

দুবাইয়ের উইকেট ওই টুর্নামেন্টে ধীর ছিল, তবে স্পিনারদের জন্য অতটা নয় যতটা ব্যাটিং-বান্ধব। সন্ধ্যার শিশির নিয়ে বড় প্রশ্ন ছিল — দ্বিতীয় ইনিংসে বল হাতে গ্রিপ ঠিক রাখা কঠিন হয়ে পড়ে, আর স্পিনারদের জন্য বল গ্রিপ করা আরও কঠিন হয়। টস জিতে ভারত প্রথমে ব্যাট করতে নামে। বিরাট কোহলির দল সাত উইকেট হারিয়ে তোলে ১৫১ রান, কোহলি নিজে খেলেন পঞ্চাশোর্ধ্ব ইনিংস। পাকিস্তানের সামনে লক্ষ্য দাঁড়ায় ১৫২ — কাগজে-কলমে সহজ নয়, কারণ ভারতের বোলিং আক্রমণে ছিলেন জসপ্রীত বুমরাহ, মোহাম্মদ শামি, রবীন্দ্র জাদেজা।

ওই টুর্নামেন্টটি নিজেই ছিল এক অদ্ভুত পরিস্থিতির ফসল। মহামারির কারণে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২১ হয়েছিল সংযুক্ত আরব আমিরাত ও ওমানে, আর ভারত-পাকিস্তান ম্যাচটি ছিল গ্রুপ পর্বের দ্বিতীয় ম্যাচ। রাজনৈতিক কারণে দুই দেশের মধ্যে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ বন্ধ, তাই এই ম্যাচটিই ছিল দুই দলের দেখা হওয়ার একমাত্র মঞ্চ। সেই বিরলতা ম্যাচটিকে সাধারণ ক্রিকেটের চেয়ে অনেক ভারী করে তুলেছিল।

বাবর আজমের নেতৃত্বে পাকিস্তান দলটির গড় বয়স কম ছিল, কিন্তু অভিজ্ঞতার অভাব ছিল না। শাহিন শাহ আফ্রিদি, হারিস রউফ, ইমাদ ওয়াসিম মিলে এমন এক আক্রমণ গড়ে তুলেছিলেন যেখানে গতি ও বৈচিত্র্য দুটোই ছিল। ব্যাটিংয়ে বাবর ও মোহাম্মদ রিজওয়ান ছিলেন ওই সময়ের সবচেয়ে ভরসাযোগ্য ওপেনিং জুটি। দুবাইয়ে পাকিস্তানি সমর্থকদের উপস্থিতি ছিল চোখে পড়ার মতো — সংযুক্ত আরব আমিরাতের গ্যালারিতে পাকিস্তান-ভারত ম্যাচ মানেই দুই দেশের প্রবাসী সমাজের এক মিলনমেলা। লাহোর থেকে দুবাই, করাচি থেকে ম্যানচেস্টার — প্রবাসী পাকিস্তানি সমাজের কাছে এই ম্যাচ ছিল পরিচয়ের প্রশ্ন।

খেলার ফলাফল নির্ধারিত হয়ে গিয়েছিল আসলে প্রথম তিন ওভারেই। ফুটবলে যেমন ফ্রি-কিক হলো স্ক্রিপ্ট ভাঙার সুযোগ, ক্রিকেটে তেমনি নতুন বলের প্রথম স্পেল হলো সেই সেট-পিস — যেখানে বোলার নিজের ইচ্ছায় ম্যাচের গতি ঠিক করে নেন। শাহিন আফ্রিদির প্রথম ওভারে বল ছিল পূর্ণ লেংথে, ভেতরে ঢোকা; রোহিত শর্মার মতো ব্যাটসম্যানও সেটি খেলতে পারলেন না। এরপর এল রাহুলের উইকেট। দুটি উইকেট মানে ভারতের পাওয়ারপ্লে পরিকল্পনা ভেঙে পড়া।

আসল কথা হলো, পাকিস্তান এই ম্যাচটি জিতেছিল স্কোরবোর্ডে নয়, বরং ম্যাচ-আপের হিসাবে। শাহিন বাঁহাতি, নতুন বলে ভেতরে ঢোকা বল তাঁর প্রধান অস্ত্র — আর ভারতের দুই ওপেনার রোহিত ও রাহুল দুজনেই ডানহাতি। বাঁহাতি গতির বিরুদ্ধে ডানহাতি ব্যাটসম্যানের এই দুর্বলতা ছিল ভারতের দলের গঠনগত সমস্যা, যার সমাধান ভারতের টিম ম্যানেজমেন্ট ওই টুর্নামেন্টে খুঁজে পায়নি। পাকিস্তানের বিশ্লেষণ বিভাগ এটিই দেখেছিল।

এরপর ভারতের ইনিংস মাঝপথে টেনে নিয়েছিলেন কোহলি ও ঋষভ পান্ত। কিন্তু পাওয়ারপ্লেতে হারানো দুই উইকেটের চাপ ভারত কাটিয়ে উঠতে পারেনি। মাঝের ওভারে রান-রেট চাপে পড়ে, আর শেষ পাঁচ ওভারে হারিস রউফ ও শাহিন মিলে ভারতকে বড় স্কোর গড়তে দেননি। ১৫১ রান মানে ভারতকে প্রতি ওভারে আটের কম রান করতে হবে — একটি মাঝারি লক্ষ্য, যা শিশিরের কারণে আরও সহজ হয়ে যাওয়ার কথা।

পাকিস্তানের বোলিং আক্রমণের গভীরতাও এখানে গুরুত্বপূর্ণ। হারিস রউফের গতি, ইমাদ ওয়াসিমের নিয়ন্ত্রণ, শাদাব খানের লেগ-স্পিন — এই বৈচিত্র্যই ভারতকে মাঝের ওভারে আটকে রেখেছিল। একা শাহিন নন, গোটা আক্রমণ পরিকল্পনা মেনে চলছিল। ক্রিকেটে সাধারণত পাওয়ারপ্লেকে বলা হয় ব্যাটসম্যানের সুযোগ। কিন্তু নতুন বলে প্রথম দুই-তিন ওভার আসলে বোলারের সুযোগ — যদি সে বল ঠিক জায়গায় ফেলতে পারে।

এরপর বাকিটা ছিল ধৈর্যের খেলা। বাবর আজম অপরাজিত ৬৮, মোহাম্মদ রিজওয়ান অপরাজিত ৭৯ — দুইজনে মিলে গড়েন ১৫২ রানের অবিচ্ছিন্ন উদ্বোধনী জুটি, আর পাকিস্তান ম্যাচটি জিতে নেয় দশ উইকেটে, হাতে রেখে ১৩ বল। রিজওয়ানের ব্যাটিংয়ে ছিল আক্রমণ, বাবরের ব্যাটিংয়ে ছিল স্থিরতা — এই ভারসাম্যই পাকিস্তানকে কখনও চাপে পড়তে দেয়নি। ভারতের স্পিনাররা বল গ্রিপ করতে কষ্ট পাচ্ছিলেন, আর শিশিরের কারণে বল ব্যাটে ভালোভাবে আসছিল।

চেজটির গঠন লক্ষ করার মতো। রিজওয়ান শুরু থেকেই আক্রমণ করেছিলেন, কারণ তিনি বুঝেছিলেন ভারতের পাওয়ারপ্লে বোলিং শেষ হলে ম্যাচে ফেরার সুযোগ কম। বাবর বিপরীতে ধীরে শুরু করে শেষদিকে গতি বাড়ান। এই দুই বিপরীত প্রকৃতির ব্যাটসম্যানের জুটি ভারতের বোলিং পরিবর্তনের সব পরিকল্পনা ভেস্তে দিয়েছিল।

আমি দুই হাজার সতেরো সালে একটি ওয়েব-ডকুমেন্টারি বানিয়েছিলাম এক কিশোর ফুটবলারের ফ্রি-কিক নিয়ে। সেখানে শিখেছিলাম, একটি সেট-পিস কখনও কখনও গোটা ম্যাচের চেয়ে বেশি বলে। দুবাইয়ের ম্যাচে সেই শিক্ষা ফিরে এসেছিল ক্রিকেটের ভাষায়। শাহিনের প্রথম ওভার ছিল ঠিক তেমনই একটি সেট-পিস — যেখানে ব্যক্তিগত দক্ষতা ও দলগত পরিকল্পনা এক হয়ে যায়।

সম্মিলিত স্মৃতিতে এই ম্যাচটি জমা আছে "পাকিস্তান প্রথমবার ভারতকে হারাল" এই বাক্যে। কিন্তু সেই স্মৃতি অনেকটাই অসম্পূর্ণ। মানুষ বাবর-রিজওয়ানের ব্যাটিং মনে রেখেছে, শাহিনের প্রথম স্পেল ভুলে গেছে — অথচ ম্যাচটির মীমাংসা হয়েছিল সেই স্পেলে। এর চেয়েও বড় একটি ভুল ধারণা হলো, ভারত "চোকে" গিয়েছিল। আমি পুরনো রেকর্ড ও ওই ম্যাচের বল-বাই-বল হিসাব মিলিয়ে দেখেছি — ভারত চোকে যায়নি, বরং পাকিস্তান একটি নির্দিষ্ট পরিকল্পনা বাস্তবায়ন করেছিল।

ভারতের ১৫১ রান ছিল সেট ব্যাকরণে একটু কম, আর পাকিস্তানের বিশ্লেষণ বিভাগ ওই ফাঁকটিই ধরেছিল। ওপেনিং ম্যাচ-আপ, শিশিরের সময়সূচি, উইকেটের স্বভাব — সব মিলিয়ে পাকিস্তানের পরিকল্পনা ছিল হিসাবি, আবেগি নয়। এই সূক্ষ্ম পার্থক্যটিই ইতিহাস ঠিক করে দেয়। যে দল সেট-পিসে সিদ্ধান্ত নিতে পারে, সে দলই ম্যাচের স্ক্রিপ্ট নিজের হাতে রাখে।

আর একটি কথা না বললেই নয়: এই ম্যাচটি পাকিস্তানের সাদা-বলের ক্রিকেটে একটি প্রজন্ম পরিবর্তনের জানান দিচ্ছিল। বাবর, রিজওয়ান, শাহিন — এরা ছিলেন নতুন প্রজন্ম, যারা পুরনো "চাপে ভেঙে পড়ার" গল্প মানতে রাজি ছিল না। প্রবাসী পাকিস্তানি সমাজের কাছে এই জয়টি ছিল পরিচয়ের পুনর্নির্মাণ — যেখানে ক্রিকেট শুধু খেলা নয়, বরং নিজের জায়গা ফিরে পাওয়ার গল্প। ম্যানচেস্টারের এক রেস্তোরাঁয় বসে আমি দেখেছি, খেলা শেষ হওয়ার পর বুড়ো এক ভদ্রলোক চুপচাপ চা শেষ করে উঠে গেলেন, কিছু বললেন না।

মেলবোর্নের ফাইনালে ইংল্যান্ডের কাছে হার সেই গল্পের অন্য অধ্যায়। সেখানে পাকিস্তানের ব্যাটিং আটকে গিয়েছিল, আর নতুন বলের সেই জাদু ফিরে আসেনি। দুই ম্যাচ পাশাপাশি রাখলে একটি সত্য স্পষ্ট হয়: পাকিস্তান যখন সেট-পিসে এগিয়ে থাকে, তখন সে দুর্দান্ত; কিন্তু গোটা ম্যাচের স্ক্রিপ্ট লিখতে গেলে এখনও ফাঁক থাকে।

নিয়মিত মৌসুমে এই পাঠটিই কাজে লাগে। দর্শক প্রতিটি ম্যাচ দেখেন, কিন্তু টেবিলের নিচের সূক্ষ্ম সংকেত — নতুন বলের স্পেল, ম্যাচ-আপ, শিশিরের সময় — সাধারণত চোখ এড়িয়ে যায়। শিরোনাম হওয়ার আগেই সেই সংকেত ধরা পড়লে খেলাটা অন্যরকম দেখায়। আমার বয়স ছেষট্টি, আর আমি এই খেলাটি দেখছি প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরে। বারোটি হারের মধ্যে আমি দেখেছি কতবার পাকিস্তান কাগজে-কলমে শক্তিশালী দল নিয়েও হেরেছে। কিন্তু ২০২১ সালের ওই রাতে প্রথমবার মনে হয়েছিল, দলটি নিজের ভয়কে জয় করেছে।

দুবাইয়ের সেই রাত পাকিস্তানের ক্রিকেট-স্মৃতিতে ফ্রিজ হয়ে আছে একটি ছোট ছবিতে — শাহিনের হাত, রোহিতের প্যাড, আম্পায়ারের আঙুল। প্রশ্ন হলো, একটি মুহূর্ত কত দিন বাঁচে? পাকিস্তান ওই টুর্নামেন্টে সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল, পরের বছর মেলবোর্নে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনালে খেলেছিল। কিন্তু ট্রফি আসেনি। সেই জায়গাটিই এখনও ফাঁকা। পরের মৌসুমে যখন নতুন বলের প্রথম স্পেল শুরু হবে, তখন দেখার বিষয় — পাকিস্তান কি শুধু ফ্রি-কিক নিতে শিখেছে, নাকি গোটা ম্যাচের স্ক্রিপ্ট নিজে লিখতে শিখেছে?