খালি গ্যালারির সাক্ষী: বাংলাদেশ ক্রিকেটের অদেখা সেশন আর বকেয়া স্টাইপেন্ডের হিসাব

গত শীতের এক ভোরে বরিশালের ক্লাব মাঠে সেকেন্ড ইলেভেনের একটা ম্যাচ শুরু হয় সাতটায়। গ্যালারিতে চারজন মানুষ—এক চা-বিক্রেতা, দুজন স্কোরার, আর আমি। তৃতীয় ওভারে বাঁহাতি এক পেসার লেংথ ছেড়ে দিল, ব্যাটসম্যান মিস করল, উইকেটরক্ষক ডাইভ দিয়ে নিল। চারজন হাততালি দিল। যাদের জন্য সকাল সাতটায় কেউ তালি দেয় না, ক্রিকেট আসলে তাদের দিয়েই দাঁড়িয়ে থাকে। আমি খেলাটা শিখেছি পিছনের আলো থেকে, সামনের করতালি থেকে নয়।

আমার বছরের পর বছর মাঠের খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, বাংলাদেশের ক্রিকেটের আসল ছবিটা জাতীয় দলের ফ্লাডলাইটে ধরা পড়ে না। ধরা পড়ে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের বুধবারের ম্যাচে, জাতীয় ক্রিকেট লিগের চতুর্থ দিনের শেষ সেশনে, আর বিকেএসপির নেটে সন্ধ্যা ছয়টায়। সেখানে হিসাবটা সরল: একজন প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটার যা পান, তার বড় অংশ আসে ম্যাচ ফি থেকে, আর ম্যাচ ফি আসে খেলা হলেই। বৃষ্টি নামলে, ম্যাচ পরিত্যক্ত হলে চেক বিলম্বিত হয়। এই বিলম্বের অঙ্কটাই বাংলাদেশি ক্রিকেটারের জীবনকে চালায়।

২০২০ সালের ফেব্রুয়ারি তাই আমার কাছে দ্বিগুণ তাৎপর্য বহন করে। ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল—আমি ঢাকার নিউজরুম থেকে সেই ফাইনাল দেখছিলাম। সেটাই ছিল শেষবার, যখন একটা বাংলাদেশি জনতা নির্ভয়ে চিৎকার করতে পেরেছিল। পাঁচ সপ্তাহ পরে লকডাউন এল, বিপিএল স্থগিত হলো, আর নারী জাতীয় দলের ১৪ জন খেলোয়াড় পাঁচ মাস স্টাইপেন্ড ছাড়া কাটালেন। আমি এগারো জনের সাক্ষ্য জোগাড় করলাম, নাম ধরে ছাপলাম, প্রত্যেকের লিখিত সম্মতি নিয়ে। ওই সময়েই শিখলাম, ভালোবাসা কোনো পেমেন্ট প্ল্যান নয়।

তবু প্রশ্নটা অর্থের চেয়ে বড়। বাংলাদেশের ক্রিকেটে প্রতিভার অভাব নেই; অভাব ধরে রাখার ধৈর্যের। একটা বয়সভিত্তিক দল থেকে জাতীয় দলে ওঠার পথে চারটা ছাঁকনি বসানো: স্কুল পর্যায়, অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৯, আর ঘরোয়া প্রথম শ্রেণি। প্রতিটি ছাঁকনিতে সবচেয়ে বেশি ঝরে পড়ে গ্রামের ছেলেটি, যার বাবা মাঠে যাওয়ার বাসভাড়াও যোগাড় করতে পারেন না। এই ঝরে পড়া কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না।

আসল সংকট প্রতিভার নয়, ধারাবাহিকতার। একটা অনূর্ধ্ব-১৯ দলে যখন রাকিবুল হাসান, আকবর আলী, তানজিম হাসান সাকিবের মতো ছেলেরা একসঙ্গে ওঠে, সেটা দুর্ঘটনা নয়—সেটা বছরের পর বছর একজন কোচের একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকার ফল। যে কোচ সকাল সাতটায় মাঠে এসে নিজে বোলিং করিয়ে দেন, ফিল্ডিং সেট করেন, তার নাম কোথাও লেখা থাকে না। অথচ তিনিই সেই লোক, যিনি একটা ছেলেকে তিন বছরে প্রথম শ্রেণির উপযোগী বানান।

আমি খালি গ্যালারিতে যে জিনিসটা দেখি, সেটা পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না: কে ম্যাচ শেষ হওয়ার পরও বিশ মিনিট ফিল্ডিং প্র্যাকটিস করে। স্ট্যান্ড খালি হয়ে গেলে আমি শুনতে পাই, কে এখনো ব্যাজের জন্য দৌড়ায়। টিভি ক্যামেরা যাকে ধরে না, তারাই এই ব্যবস্থাটা টেনে নিয়ে যায়। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে দুইশর বেশি প্রথম শ্রেণির খেলোয়াড় আছেন, যাঁদের অনেকের একমাত্র আয় ম্যাচ ফি আর বেতনভাতা। এর মধ্যে অনেকে বিকল্প পেশায় চলে যান—ব্যাংক, শিক্ষকতা, ছোট ব্যবসা। প্রতিবার একজন চলে গেলে একটা নির্দিষ্ট বোলিং অ্যাকশন, একটা নির্দিষ্ট ফিল্ড-প্লেসিং বোধ হারিয়ে যায়, যা কোনো একাডেমিতে তৈরি হয় না।

এখানেই আমার আপত্তিটা। ঢাকার প্রেস বক্সে বসে অনেকে বলেন, বাংলাদেশের ক্রিকেটে স্ট্রাইক রেটের সংকট, পাওয়ার হিটিংয়ের সংকট। আমি বলি, সংকটটা তার আগের ধাপে—শীতে সকাল সাতটায় মাঠে কে আসবে, আর আসার পর তার খাওয়া-থাকার খরচ কে দেবে। টেকনিক শেখানো যায়, ফিজিক্যালি গড়া যায়; একজন ছেলেকে ছয় বছর ধরে খেলায় ধরে রাখা যায় কেবল তখনই, যখন তার পরিবার বিশ্বাস করে এটা একটা পেশা, শখ নয়।

বাইরের পাঠটা ভিন্ন। ধরা হয়, বাংলাদেশের সমস্যা স্কিল, আর সমাধান বিদেশি কোচ আর ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা। বিপিএল আন্তর্জাতিক তারকাদের আনল, স্পন্সর এল, কিন্তু ঘরোয়া কাঠামোর সবচেয়ে নিচের ধাপে বদল এল কি? আমি সন্দিহান। টাকা যখন এক জায়গায় জমা হয়, অন্য জায়গা শুকিয়ে যায়; তারকাদের ফি বাড়ল, সেকেন্ড ইলেভেনের স্কোরারের সম্মানী বাড়ল না। সমস্যা ফরম্যাটে নয়, বণ্টনে। যাঁরা ধরে রেখেছেন, তাঁরা কেবল প্রতিভার জোরে টিকেছেন—ব্যবস্থার সহায়তায় নয়। এটাই আসল পাগলামি।

আগামী মৌসুমে আমার চোখ থাকবে দুই জায়গায়: জাতীয় ক্রিকেট লিগের প্রথম রাউন্ডের স্কোরকার্ডে, আর বৃষ্টির পরের দিন চেক বিলম্বিত হলে কে মাঠ ছাড়ে। যদি সেই চেক সময়মতো আসে, আর সকাল সাতটার ম্যাচে দর্শক চারজনের বদলে চল্লিশজন হয়, তাহলে বুঝব বাংলাদেশ ক্রিকেট শুধু ব্যাট-বলের খেলা নয়, একটা জীবিকা হিসেবেও নিজেকে চিনতে শিখেছে। আমার হিসাবের খাতায় ওটাই পরের সংকেত।