এনওসি, রিটেনশন আর ২৭ কোটি: ক্রিকেটের দলবদল-বাজারের আসল মেকানিজম

২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, জেদ্দার নিলাম মঞ্চে হাতুড়ি পড়ল ২৭ কোটি রুপিতে। ঋষভ পন্ত, লক্ষ্ণৌ সুপার জায়ান্টস। রাজশাহীর ঘরে তখন রাত দুটো, স্ক্রিনটা ছোট, চায়ের কাপটা ঠান্ডা। আমি স্কোরকার্ড দেখছিলাম না, দেখছিলাম হাত — কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি কত দেরি করে উঠল, কে সবার আগে টোকা দিল, কে একটা সংখ্যার সামনে এসে থেমে গেল। নিলামের আসল খেলা দামে নয়, সময়ে। যে দল আগে হাত তোলে, সে বাজেট হারায়; যে দল দেরি করে, সে খেলোয়াড় হারায়। এই দুই ক্ষতির ফাঁকে যে জিনিসটা তৈরি হয়, সেটাই ক্রিকেটের একমাত্র সত্যিকারের দলবদল-বাজার। আর সেটা ফুটবলের বাজারের মতো নয় — একেবারেই নয়।

রাজশাহী থেকে রাশিয়া, প্রশ্নগুলো স্ক্রিনের চেয়ে বড় হয়ে উঠেছিল। ২০১৮ সালে ইউরোপীয় ট্রান্সফার উইন্ডো কভার করতে গিয়ে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, একটা বাজার কতটা তার নিজের হিসাবের বই দিয়ে চলে। ফুটবলে টাকা যায় ক্লাব থেকে ক্লাবে, ফি আকারে, চুক্তির বাইরে। ক্রিকেটে টাকা যায় লিগ থেকে পকেটে, বেতন আকারে, চুক্তির ভেতরে। এই এক লাইনেই পুরো স্ট্রাকচারটা লুকিয়ে আছে, আর এই লাইনটাই বাংলা ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য।

প্রেক্ষাপটটা দেখা যাক। জানুয়ারি মাসটা এখন আর একটার বেশি লিগের নয়। সাউথ আফ্রিকার এসএ২০, আমিরাতের আইএলটি-২০, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ — সব একই সময়ে গড়িয়ে চলে। তার উপর বসে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। একই খেলোয়াড়, একই সপ্তাহ, তিন-চারটা বিমানবন্দর, তিন-চারটা ফিজিও, তিন-চারটা কোচ, আর তিন-চারটা ভিন্ন ভিন্ন চুক্তির কাগজ। কেউ এটাকে শিডিউলিং দুর্ঘটনা ভাবেন। আমি ভাবি না। এটা ইচ্ছাকৃতভাবে দাঁড় করানো একটা কাঠামো, যেখানে প্রতিটি বোর্ড নিজের ঘরোয়া সম্প্রচার-বাজার আগলে রাখতে চায়, আর প্রতিটি লিগ চায় তার জানুয়ারিটা অন্য কারও জানুয়ারি না হোক। ফুটবলের জানুয়ারি উইন্ডো এর ঠিক উল্টো ছবি — সেখানে একটাই বাজার, একটাই ক্যালেন্ডার, আর সবার জন্য একই নিয়ম। ক্রিকেটে বাজারটা টুকরো টুকরো, আর প্রতিটি টুকরোর নিজের শাসক আছে।

এখানেই ঢোকে এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের রেজিস্ট্রেশন তার দেশের বোর্ডের কাছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি কেবল একটা নির্দিষ্ট লিগের জন্য, নির্দিষ্ট মেয়াদের জন্য তার সেবা কেনে। ফলে খেলোয়াড় চাইলেই অন্য দেশে খেলতে পারবে না; তাকে দেশের বোর্ডের অনুমতি নিতে হবে। বিসিসিআই তার কেন্দ্রীয় চুক্তির খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে পাঠায়ই না। এই একটা নিয়ম ফুটবল-বিশ্বে অকল্পনীয় — সেখানে কোনো ক্লাবকে জিজ্ঞেস করা হয় না, খেলোয়াড়ের ইচ্ছাই যথেষ্ট। ক্রিকেটের দলবদল-বাজারে আসল ক্ষমতাটা টাকার হাতে নয়, কাগজের হাতে। আর কাগজ যার হাতে, সে টাকার হিসাবটা নিজের মতো করে সাজিয়ে নিতে পারে।

এবার আসল মেকানিজমটা খুলে দেখা যাক। ফুটবলে যখন ক্লাব একটা খেলোয়াড় কেনে, সে ক্লাবকে ট্রান্সফার ফি দেয় — কারণ খেলোয়াড়ের রেজিস্ট্রেশন আগের ক্লাবের সম্পদ। ক্লাব তাকে বিক্রি করে মুনাফা করে, বয়স কম থাকলে সেল-অন ক্লজ বসায়, একাডেমি থেকে উঠে আসা ছেলের ভবিষ্যৎ বিক্রির একটা শতাংশ আগেই বাঁধা থাকে। ১৯৯৫ সালের বোসম্যান রায়ের পর খেলোয়াড় চুক্তি শেষে মুক্ত হতে পারে, কিন্তু তার আগে পর্যন্ত সে একটা পণ্য, যার দাম ক্লাব ঠিক করে।

ক্রিকেটে এই সম্পদটাই নেই। খেলোয়াড় কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির সম্পত্তি নয়। ফলে ট্রান্সফার ফি নেই, সেল-অন ক্লজ নেই, একাডেমি-মুনাফার হিসাব নেই, আর সেই সঙ্গে নেই ফুটবলের মতো একটা বোসম্যান-ধাঁচের রায়ের প্রয়োজনও। বদলে আছে নিলাম — একটা কেন্দ্রীভূত দাম-আবিষ্কারের ব্যবস্থা, যেখানে একদিকে একটাই ক্রেতা-কার্টেল (লিগ), অন্যদিকে অনেক বিক্রেতা, আর প্রত্যেকের গায়ে একটা বেস প্রাইস লেখা। এটা অর্থনীতির পাঠ্যবইয়ের একটা ছবি, কিন্তু খেলোয়াড়ের জন্য দুঃস্বপ্ন — কারণ তার বাজার-মূল্য নির্ধারিত হয় এক রাতে, এক হাতুড়ির আঘাতে, তার ক্যারিয়ারের সবচেয়ে দুর্বল মুহূর্তে।

আর এখানেই দ্বিতীয় স্তরটা লুকিয়ে আছে: রিটেনশন। নিলামের আগে ফ্র্যাঞ্চাইজিকে বলা হয়, কতজনকে তুমি ধরে রাখতে পারবে, আর কতজনকে রাইট টু ম্যাচ কার্ডে ফেরাতে পারবে। আইপিএলে ২০২৫ সালের আগে ঠিক হয়েছিল ছয়জন রিটেনশন, সঙ্গে একটার বেশি নয় আরটিএম। বাইরে থেকে এটা দেখতে খেলোয়াড়ের প্রতি আনুগত্যের ব্যবস্থা। ভেতরে এটা মূল্য-নিয়ন্ত্রণ। যে খেলোয়াড় আজ সাত কোটি রিটেনশনে ধরা পড়ে, কাল সে নিলামে বিশ কোটি ডাকাতে পারত। যে ব্যবধানটা সে হারায়, সেটা ফ্র্যাঞ্চাইজির লাভ। এই কারণেই নিলামের আগের সপ্তাহগুলোতে খেলোয়াড়ের এজেন্টরা সবচেয়ে বেশি ফোন করেন, আর নিলামের দিনে সবচেয়ে কম — কারণ ওই একটা রাতে তাদের কাজটা হাতুড়ির হাতে চলে যায়।

ফুটবলের উইন্ডো আর ক্রিকেটের নিলাম — দুটোই ঘড়ি ধরে চলে, কিন্তু ঘড়ির কাঁটার কাজ আলাদা। ফুটবলে বাজারটা অনেক দিনের একটা টানাপোড়েন, যেখানে এজেন্ট ফোন করেন, সংবাদমাধ্যম গুজব ছড়ায়, ক্লাব পাল্টা ফাঁস করে। একটা ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে বাজার নয়, এটা গুজবের সঙ্গে জড়ানো একটা কাউন্টডাউন। ক্রিকেটে সেই কাউন্টডাউন এক রাতে শেষ হয়, আর গুজবের জায়গা নেয় হাতুড়ির শব্দ। ফলে ক্রিকেটে এজেন্টের ক্ষমতা ফুটবলের তুলনায় অনেক ছোট, আর বোর্ডের ক্ষমতা অনেক বড়। এটাই একমাত্র অনুমান, যা এই দুই বাজারের তুলনা থেকে বেরিয়ে আসে — এবং এটা যাচাইযোগ্য, কারণ প্রতি জানুয়ারিতে এনওসির ফাইলগুলোই প্রমাণ দেয় কে আসলে দরজার চাবি ধরে আছে।

যাচাই করতে হলে সংখ্যায় যেতে হয়। পন্তের ২৭ কোটি, শ্রেয়স আইয়ারের ২৬.৭৫ কোটি, ভেঙ্কটেশ আইয়ারের ২৩.৭৫ কোটি — ২০২৪ সালের নভেম্বরের জেদ্দা নিলামের শিরোনামগুলো এগুলোই ছিল। সংবাদমাধ্যম লিখেছিল রেকর্ড ফি। কিন্তু এটা ফি নয়। এটা বেতন। ফুটবলে ২৭ কোটি মানে একটা ক্লাব আরেকটা ক্লাবকে দিল ২৭ কোটি, আর খেলোয়াড় পেল তার আলাদা বেতন। ক্রিকেটে ২৭ কোটি সোজা খেলোয়াড়ের চুক্তিতে যায়। ফুটবলের রেকর্ড ট্রান্সফার আর ক্রিকেটের রেকর্ড ডিল — এই দুই শিরোনাম একই অঙ্ক দেখায়, কিন্তু একই জিনিস বোঝায় না; এদের পাশাপাশি বসিয়ে তুলনা করা একটা শ্রেণিভুল। এই শ্রেণিভুলটা প্রতি নিলামে ঘটে, আর প্রতি বছর নতুন পাঠক তৈরি করে যারা ভাবে ক্রিকেটও এখন ফুটবলের মতো হয়ে গেছে।

আসল ছবিটা আরও আনাড়ি। নিলাম-তত্ত্বে একটা পরিচিত সমস্যা আছে — বিজয়ীর অভিশাপ। যে দল সবচেয়ে বেশি দাম দেয়, সে সাধারণত সবচেয়ে বেশি দাম দিয়েই থাকে; অর্থাৎ বাজারের সঠিক হিসাবটা তার প্রতিযোগীরা ভালো জানে। বিগ বাজেটের ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এই ফাঁদে বারবার পড়ে, আর তার ফলে নিলামের রাতে যে দলগুলো সবচেয়ে বেশি নিঃশব্দ থাকে, তারাই মাঝের দামে সবচেয়ে বেশি কাজের খেলোয়াড় তুলে নেয়। আমার কাছে নিলামের আসল পরিসংখ্যান ওপরের দিকের দাম নয়, নিচের দিকের চুপচাপ কেনাকাটা — বেস প্রাইস থেকে দু-তিন ধাপ ওপরে থেমে যাওয়া সেই নামগুলো, যেগুলো পরে পুরো টুর্নামেন্টের গতি বদলে দেয়।

ক্রিকেটের সাংবাদিকতায় যেটা সবচেয়ে কম লেখা হয়, সেটা হলো জানুয়ারির এই সংঘাত কার জন্য ক্ষতিকর। ধরা হয়, খেলোয়াড় লাভবান — বেশি লিগ, বেশি টাকা, বেশি দৃশ্যমানতা। কিন্তু ছোট বোর্ডের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটটা এই সময়ে ফাঁকা হয়ে যায়। বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগ, ওয়েস্ট ইন্ডিজের চার দিনের ম্যাচ, শ্রীলঙ্কার ক্লাব ক্রিকেট — সব একই সময়ে দাঁড়িয়ে থাকে, আর তাদের সেরা খেলোয়াড়েরা অন্য কারও সম্প্রচার-পণ্য হয়ে ওঠে। নিলামের হাতুড়ি যত জোরে পড়ে, ঘরোয়া কাঠামোর নিচের তলা তত ফাঁকা হয়। এটাই সেই খরচ, যেটা কোনও সম্প্রচার চুক্তিতে লেখা থাকে না, আর কোনও বিজ্ঞাপনে দেখানো হয় না।

বেঞ্চের দিকে তাকালে বোঝা যায়, খেলাটা ওখান থেকেই শুরু হয়। নিলামের বেঞ্চে যারা বসে থাকে — যাদের কেউ ডাকেনি — তারাই বলে দেয় বাজারের আসল তাপমাত্রা। গত কয়েকটা নিলামে আমি একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি: উইকেটকিপার-ব্যাটার আর লেগ-স্পিনারদের দাম ওঠে গোড়ার দিকে, তারপর থেমে যায়; আর বাঁহাতি পেসার আর ফিনিশারদের দাম নামে গোড়ায়, ওঠে শেষে। এটা কাকতালীয় নয়। এটা জানুয়ারির পিচ আর জানুয়ারির স্কোয়াড-গঠনের সরাসরি প্রতিফলন। বাজার আসলে খেলার কৌশলটাকেই দাম দেয়, নামটাকে নয়।

আমি ভবিষ্যৎ বলি না; আমি সেই প্যাটার্নগুলো আঁকি, যা ভবিষ্যৎ বানায়। আগামী দু-তিন বছরে ক্রিকেটের বাজারে যে পরিবর্তনটা দেখার মতো, সেটা নিলামের দাম নয় — ট্রেড আর লোনের কাঠামো। আইপিএলে ট্রেড-উইন্ডো আছে, কিন্তু সেটা ছোট আর গোপনীয়; ফুটবলের মতো প্রকাশ্য প্লেয়ার-এক্সচেঞ্জ নেই, ফিরতি পেমেন্ট নেই, শতাংশ-ভাগাভাগি নেই। যদি কোনওদিন ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজিতে লোন আর ফিরতি পেমেন্টের একটা স্বীকৃত বাজার তৈরি হয়, তখনই ক্রিকেট আসলে ফুটবলের পথে পা রাখবে। তার আগে পর্যন্ত প্রতিটি নিলাম একটা হাতুড়ির আওয়াজ, আর প্রতিটি এনওসি একটা চুপচাপ ভেটো।

তাই পরেরবার যখন রাত দুটোয় স্ক্রিনের সামনে বসবেন, স্কোরকার্ডে চোখ রাখবেন না। দেখুন, কোন দল হাত তুলতে দেরি করছে। দেখুন, কোন খেলোয়াড় বেস প্রাইসে নেমেও ডাক পাচ্ছে না। দেখুন, কোন বোর্ড আজও এনওসির ফাইলটা টেবিলের উপর খোলা রেখেছে। যে বাজার রাতভর চলে, তার আসল দামটা রাত শেষ হওয়ার পরেই ঠিক হয় — যখন কেউ আর খেয়াল করে না।