ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল দাম কে ঠিক করে? যে লিগে বাংলাদেশিরা খেলে না, সেটাই তাদের বাজার বানায়

বৃষ্টি ম্যাচের আগেই এসেছিল, আমরাও এসেছিলাম।

জানুয়ারির এক সকালে মিরপুর শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের বাইরে দাঁড়িয়ে আমি ঘড়ি ধরে দেখছিলাম। গেটের পাশের চায়ের দোকানে কেটলি ফুটছে, ভেতরের নেটে একজন বাঁহাতি পেসার রান-আপ মাপছেন, আর বেঞ্চে রাখা তাঁর ফোনটা কেঁপে উঠছে, থেমে যাচ্ছে, আবার কেঁপে উঠছে। কলটা দুবাই থেকে — এক এজেন্টের, যিনি তিন সপ্তাহ ধরে একই প্রশ্ন ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে করছেন। প্রশ্নটা রানের নয়, উইকেটের নয়। প্রশ্নটা হলো: এই জানুয়ারিতে তিনি কোথায় খেলবেন?

একটা প্রশ্ন, আর তার পেছনে একটা ক্যালেন্ডার — আজ বাংলাদেশের ক্রিকেটে এটাই সবচেয়ে দামি জিনিস। আর ক্যালেন্ডারের হিসাবটা কখনো সংবাদ শিরোনামে ওঠে না, কারণ ক্যালেন্ডার তর্ক করে না, ক্যালেন্ডার শুধু কেটে যায়।

যে দুটো লিগ একই সময়ে বসে

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ (বিপিএল) আর সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ — দুটোই জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির জানালায় বসে। দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০-ও প্রায় একই সময়ে গড়ায়। মানে, বছরের ঠিক সেই সপ্তাহগুলোতে যখন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে বেশি চাহিদা, তখনই বাংলাদেশের একজন খেলোয়াড়কে একটা সিদ্ধান্ত নিতে হয়। তিনি বিপিএলে খেলবেন — নিজের দেশের লিগে, নিজের দর্শকের সামনে, নিজের মাটিতে — নাকি বাইরে গিয়ে বেশি টাকায়, কিন্তু নিজের লিগের ক্যামেরা থেকে দূরে?

এই সিদ্ধান্তটা খেলোয়াড় একা নেন না। এখানে আসে বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে হলে বোর্ডের অনুমতি লাগে, আর সেই অনুমতির একটা ক্যালেন্ডার-অনুশাসন আছে: জাতীয় দলের সূচি, বিশ্রামের সময়, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট। বোর্ড যখন বলেন, এই উইন্ডোতে কাউকে ছাড়া হবে না, তখন সেই এক ফাইলবন্দি সিদ্ধান্তই কয়েক কোটি টাকার বাজার তৈরি বা গুঁড়িয়ে দেয়।

আমি এই ফাইলটা নিয়ে প্রথম ভাবতে শুরু করি ২০১৭ সালের এপ্রিলে, ঢাকার এক তিনজনের ডিজিটাল আউটলেটে বসে। আমার প্রথম লাইভ অ্যাসাইনমেন্ট ছিল ঢাকা ডার্বি — আবাহানি বনাম মোহামেডান, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বৃষ্টিতে দেরিতে শুরু হওয়া এক ম্যাচ। আবাহানি ২-১ জিতেছিল, কিন্তু আমি ৯০০ শব্দ লিখেছিলাম গ্যালারির চার হাজার ছাতা আর কনকোর্সের চায়ের দোকানের ট্রানজিস্টরের গুঁজন নিয়ে। লেখাটা নয় দিনে ৪১,০০০ বার শেয়ার হয়েছিল, আর সম্পাদক চেয়েছিলেন সাপ্তাহিক কলাম। সেই সপ্তাহ থেকেই আমি স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করা বন্ধ করি।

ক্রিকেট লেখায় এই অভ্যাসটা আমি ধরে রেখেছি — কিন্তু ট্রান্সফার উইন্ডোর খবরে সেই অভ্যাসই সবচেয়ে বেশি দরকার, কারণ এখানে আসল ঘটনাটা কখনো স্কোরকার্ডে থাকে না, থাকে কাগজে-কলমে।

দাম ঠিক হয় কোথায়

একটা কথা আগে বলে নিই, যেটা এই জানালায় সবাই জানে কিন্তু কেউ উচ্চারণ করে না। ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোতে শিরোনামের সংখ্যা আর প্রকৃত মূল্য দুটো আলাদা জিনিস, আর দুটোর মাঝের ফাঁকটাই এজেন্ট ও বোর্ডের মধ্যে দর কষাকষির জায়গা।

ধরুন, একটা নিলাম। শিরোনামে ওঠে — "এক্স ক্রিকেটার ওয়াই কোটি টাকায় বিক্রি।" কিন্তু সেই সংখ্যাটা আসলে কী? বেশিরভাগ ক্ষেত্রে সেটা বেস প্রাইসের উপর একটা বিড, বা রিটেনশনের আগে ঘোষিত একটা মোটা অঙ্ক। প্রকৃত হাতে-পাওয়া টাকার হিসাব আরও জটিল: এজেন্টের কমিশন, কর, ইমেজ-রাইট, ম্যাচ ফি বনাম সিজন ফি, আর বোর্ডের সাথে জাতীয় দায়িত্বের সংঘর্ষে ক্ষতিপূরণের শর্ত। আমি নেটওয়ার্ক কমেন্ট্রি রুমে বসে দেখেছি, একই খেলোয়াড়ের জন্য তিনটা আলাদা সংখ্যা তিন জায়গায় ঘোরে — একটা এজেন্টের মুখে, একটা লিগের প্রেস রিলিজে, আর একটা বোর্ডের ভেতরের খাতায়।

এই তিনটা সংখ্যার মাঝখানে দাঁড়িয়ে ভক্ত ঠিক কী করবেন? এই জায়গাতেই আমি একটা সরল ফিল্টার ব্যবহার করি, আর সেটা আমার পাঠকদেরও দিতে চাই: গুজবের নির্ভরযোগ্যতা মাপা যায় তিনটে প্রশ্ন দিয়ে — কে বলছে, তার লাভ কী, আর চুক্তির কোন অংশটা সে দেখেছে?

এজেন্ট যদি বলেন, "তিনটে লিগ থেকে অফার এসেছে", কিন্তু নাম না বলেন বা তারিখ না দেন, সেটা খবর নয়, সেটা দর বাড়ানোর হাতিয়ার। বোর্ড যদি বলেন, "সবাই দেশের হয়ে খেলবে", কিন্তু ক্যালেন্ডারে বিপিএল ও আইএলটি২০-র সংঘর্ষের কথা না তোলেন, সেটাও খবর নয়, সেটা নীতির এক পাশ মাত্র।

যে টাকাটা কেউ দেখে না: ওয়েজ বিল

বাইরের দুনিয়া বাংলাদেশি ক্রিকেটকে দেখে দুটো চশমায়। এক, "গরিব দেশের সাহসী দল"। দুই, "আইপিএলে কে কত টাকায় গেল"। দুটোই অসম্পূর্ণ, আর দুটোই আসল খরচের চিত্র লুকিয়ে রাখে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের টাকার স্রোত যেদিক দিয়ে যায়, সেটা একটা পিরামিডের মতো। উপরে কয়েকজন তারকা, তার নিচে ডজনখানেক মাঝারি খেলোয়াড়, আর একেবারে নিচে শত শত ঘরোয়া ক্রিকেটার — যারা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে হয়তো কখনো সুযোগই পায় না, কিন্তু যাদের ঘামেই উপরের তারকারা তৈরি হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক আন্তর্জাতিক নাম কিনতে রাজি, কারণ আন্তর্জাতিক নাম টিকিট বিক্রি করে। কিন্তু একজন ঘরোয়া কোচের প্রশিক্ষণ বাজেট? সেটা কেউ কিনতে চায় না, কারণ কোচের নামে টিকিট বিক্রি হয় না।

আমি রঙ্গপুরে বসে একজন ৭১ বছরের ভদ্রলোকের ভয়েস নোট শুনেছিলাম, নাম আব্দুল। তিনি বলেছিলেন, কীভাবে স্ত্রীর পাশে বসে রেডিওতে ধারাভাষ্য শুনতেন, আর স্ত্রী চলে যাওয়ার পরও রেডিওটা নাকি একই জায়গায় রাখা আছে। এই মানুষটির কথা মনে পড়ে যখন কেউ বলে, "ক্রিকেট এখন বড় ইন্ডাস্ট্রি।" বড় ইন্ডাস্ট্রি সত্যি, কিন্তু ইন্ডাস্ট্রির হিসাবের খাতায় আব্দুলদের জায়গা কোথায়?

স্ট্রাইক রেটের ফাঁদ, আর স্কোরবোর্ডের মিথ্যা

ফুটবলে আমি বহু বছর ধরে একটা জিনিস লিখে এসেছি — পজেশন পার্সেন্টেজ এই খেলার সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান। ষাট শতাংশ বল দখলে রেখেও একটা দল কিছুই বানাতে পারে না, যদি সেই বলগুলো শুধু পাশে পাশে ঘুরতে থাকে। ক্রিকেটে এই একই ফাঁদ আছে, শুধু নামটা আলাদা। এখানে নামটা স্ট্রাইক রেট, বা বাউন্ডারির সংখ্যা।

একটা ব্যাটসম্যান ৪০ বলে ৬০ করতে পারেন, আর পত্রিকার শিরোনামে ওঠেন "আক্রমণাত্মক অর্ধশতক"। কিন্তু ম্যাচটা যদি তখন হেরে যাওয়া হয়, বা উইকেট যদি পড়ে থাকে বাকি প্রান্তে, তাহলে ওই ৬০ রান দলের জন্য কতটা কাজে লেগেছে? ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই প্রশ্নটা আরও ধারালো, কারণ এজেন্টরা ঠিক এই শিরোনাম-সংখ্যাগুলোই বিক্রি করেন। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে একজন ক্রিকেটারের দাম ওঠে তার রান বা উইকেট দিয়ে নয়, ওঠে তার হাইলাইটস রিলের রেজোলিউশন দিয়ে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় সন্দেহ। একটা লিগ যদি কাউকে কিনছে শুধু হাইলাইটসের জন্য, তাহলে তার মাঠে সেই খেলোয়াড়ের প্রকৃত ভূমিকা কী — সে কি দলকে জেতাচ্ছে, নাকি ক্যামেরার জন্য একটা মুহূর্ত বানাচ্ছে? এই প্রশ্ন করার সাহস খুব কম সাংবাদিক দেখান, কারণ প্রশ্নটা করলে এজেন্ট রাগ করেন, আর এজেন্ট রাগ করলে অ্যাক্সেস বন্ধ হয়।

ডেডলাইন কাফেলা

আমরা তিনজন, একটি ছাতা, আর একটা ডেডলাইন যা অপেক্ষা করবে না।

এই লাইনটা আমি লিখেছিলাম একটা বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যায়, যখন স্টেডিয়ামের বাইরে দাঁড়িয়ে আমরা তিনজন — আমি, একজন ফটোগ্রাফার, আর একজন স্থানীয় ফিক্সার — একটাই ছাতার নিচে চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিলাম, আর ভেতরে ম্যাচ চলছিল। ফিক্সারটা ছিলেন সেই মানুষ, যিনি জানতেন কোন গেটে দিয়ে দ্রুত ঢোকা যায়, কোন দোকানে চা ভালো, আর কোন কর্মকর্তাকে বাংলায় ডাকলে দরজা খোলে। এই মানুষগুলোই ক্রিকেট সংবাদকে সম্ভব করে তোলেন, কিন্তু সংবাদে তাঁদের নাম কখনো আসে না।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই কাফেলাটা আরও অদ্ভুত রূপ নেয়। এখানে মাঠ নেই, বল নেই, কিন্তু ডেডলাইন একই রকম নিষ্ঠুর। সন্ধ্যা ছয়টায় নিলাম, রাত বারোটায় ঘোষণা, আর তার মধ্যে একটা খেলোয়াড়ের এজেন্টকে ফোন করতে হবে, বোর্ডকে ইমেইল করতে হবে, পরিবারকে বোঝাতে হবে। আমি দেখেছি, এক সাংবাদিক এক রাতে ৪০ বার একটা ফোন নম্বর ডায়াল করেছেন, শুধু একটা নিশ্চিতকরণের জন্য।

এই জায়গায় একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার, কারণ ডেডলাইনের রোমান্স প্রায়ই আসল শ্রমটাকে ঢেকে দেয়। কে টাকাটা দিলেন? কে সারা রাত অপেক্ষা করলেন? কে অনুবাদ করলেন? কে মোটরসাইকেলে সাতাশ কিলোমিটার চালিয়ে রাত দুটোয় খবরটা নিয়ে গেলেন? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ছাড়া গল্পটা অসম্পূর্ণ, আর অসম্পূর্ণ গল্পই সবচেয়ে বেশি ছড়ায়।

মোটরসাইকেল আমার আগেই রাস্তা চিনে ফেলেছিল।

২০১৮ সালে আমি আমার ১৫০ সিসি মোটরসাইকেলটা ৯৬,০০০ টাকায় বিক্রি করেছিলাম, আর সেই টাকায় রাশিয়া গিয়েছিলাম বিশ্বকাপের শেষ এগারো দিনের জন্য। কারো অ্যাক্রিডিটেশন ছিল না, নিঝনি নভগোরোদের একটা হোস্টেলে ঘুমাতাম, ১১ জুলাই লুঝনিকিতে ক্রোয়েশিয়া-ইংল্যান্ড ২-১ দেখেছি, ফাইনালে বসে ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া দেখেছি। ছয় হাজার শব্দ দেশে পাঠিয়েছি। ফ্যান জোনে ক্রোয়েশিয়ান সমর্থকদের চেকার্ড পতাকা ভাঁজ করার যে ছবিটা লিখেছিলাম, সেটা দুটো আঞ্চলিক দৈনিকে সিন্ডিকেট হয়েছিল।

সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমি একটা অভ্যাস নিয়ে এসেছি, আর ট্রান্সফার উইন্ডোতে সেটা আরও জরুরি: আমি সেই পাঠকের জন্য লিখি যে ম্যাচটা কখনো দেখবে না। যে পাঠক নিলামের সেট দেখবে না, যে পাঠক জানবে না ওই ক্রিকেটার সকালে কোন ফ্লাইটে উঠেছিলেন। দূরত্ব আমার কাছে বাধা নয়, দূরত্ব আমার বিষয়। আর এই কারণেই ট্রান্সফার উইন্ডোর খবরে আমি শুধু অঙ্ক লিখি না, লিখি সেই অঙ্কের পেছনের রাস্তা।

যে কথা কেউ বলে না: মাঠের খরচ বনাম বাজেটের খরচ

এবার আসি আসল দ্বন্দ্বে, যেটা এই জানালার সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দু।

সবার চোখ থাকে নিলামের দিকে। কে কত টাকায় গেল, কে বাদ পড়ল, কোন দল হঠাৎ করে ক্রিকেটার কিনে ফেলল। কিন্তু বাংলাদেশের ক্রিকেটে আসল প্রশ্নটা নিলামের টাকায় নয়, প্রশিক্ষণের টাকায়। একটা ঘরোয়া মাঠে একজন প্রশিক্ষকের মাসিক বেতন কত, একটা জেলা দলের ফিজিও আছে কি নেই, একটা অনূর্ধ্ব-১৬ ক্যাম্পে কতটা বল পাওয়া যায় — এই সংখ্যাগুলো কোথাও শিরোনামে আসে না, অথচ এই সংখ্যাগুলোই ঠিক করে দেয় আগামী দশ বছরে আমরা কতজন ক্রিকেটার পাব।

বাইরের তারকাদের নামে অ্যাকাডেমি খোলা আর প্রশিক্ষকদের প্রশিক্ষণ — দুটো এক জিনিস নয়। নামে অ্যাকাডেমি ব্র্যান্ড বানায়, প্রশিক্ষক প্রশিক্ষণ দেয়। আর আমার বিশ বছরের পর্যবেক্ষণে যেটা দেখেছি, তা হলো: আমরা তারকা তৈরি করতে টাকা খরচ করি, কিন্তু তারকা তৈরি করার কারিগর তৈরি করতে টাকা খরচ করি না।

এখানে একটা লিগের নিজের স্বার্থও আছে, যেটা কেউ স্বীকার করতে চায় না। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ বিদেশি তারকা কিনে দ্রুত চোখ টানে, কারণ তারকা মানেই টিকিট। কিন্তু একটা দেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের প্রকৃত শক্তি মাপা হয় তার ঘরোয়া খেলোয়াড়দের মান দিয়ে, আর সেই মান তৈরি হয় বছরের পর বছর ধরে, ধৈর্য ধরে। ধৈর্যের কোনো রেট কার্ড নেই।

নিলামের রাতের আলো, আর সকালের নীরবতা

ক্যাথিড্রালে নীরবতা।

২০২০ সালের মার্চে ফুটবল থেমে গেলে আমি "Silence at the Cathedral" সিরিজ শুরু করি। ১৬ মে ২০২০-এ খালি সিগনাল ইদুনা পার্কে বরুসিয়া ডর্টমুন্ড-শালকে ৪-০ ম্যাচ দেখে লিখেছিলাম গোল-হর্নের প্রতিধ্বনি নিয়ে। এপ্রিল থেকে আগস্টের মধ্যে ২২টি প্রবন্ধ লিখি, আর সমর্থকদের কাছ থেকে ২০৮টি ভয়েস নোট সংগ্রহ করি। সেই সিরিজই আমার সবচেয়ে বেশি পড়া লেখা হয়ে ওঠে।

আমি ২০৮টি কণ্ঠ রেকর্ড করেছিলাম, তারপর তাদের মাঝের নীরবতা শুনতে শিখলাম।

ট্রান্সফার উইন্ডোর ক্ষেত্রে সেই নীরবতাটা কী? নীরবতাটা হলো সেই খেলোয়াড়, যিনি কোনো লিগেই ডাক পাননি, কিন্তু যিনি প্রতি সকালে ছয়টায় ঘুম থেকে উঠে নিজের গ্রামের মাঠে অনুশীলন করছেন। নিলামের রাতে ক্যামেরা তাঁর দিকে তাকাবে না। কিন্তু বাংলাদেশের ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ ঠিক তাঁর হাতেই লেখা হচ্ছে।

আমি আমার নিজের পাঠ থেকে একটা শিক্ষা নিয়েছি, যা এখনো মেনে চলি। ২০২০ সালে আমি রাতের ছয় ঘণ্টা ধরে কমেন্ট পড়তাম, নিজের লেখার প্রতিক্রিয়া যাচাই করতাম। এক গুরু আমাকে বলেছিলেন, কাজটা কোনো গণভোট নয়। সেই কথাটা ট্রান্সফার উইন্ডোতেও খাটে: একটা গুজব কতবার ছড়াল, সেটা দিয়ে তার সত্যতা মাপা যায় না।

বিপিএলের নিজের প্রশ্ন

এখন একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন করতে হয়, যেটা করতে অনেকেই চান না। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের আসল কাজ কী?

একটা উত্তর হলো, বিপিএল একটা টুর্নামেন্ট, যেটা দর্শককে বিনোদন দেয় এবং খেলোয়াড়কে আয়ের সুযোগ দেয়। এটা ঠিক, এবং এটাকে ছোট করে দেখার কারণ নেই। কিন্তু দ্বিতীয় উত্তরটা হলো, বিপিএল হলো একটা ট্রায়াল গ্রাউন্ড — যেখানে ঘরোয়া ক্রিকেটার প্রমাণ করার সুযোগ পান, এবং যেখান থেকে বাংলাদেশের খেলোয়াড় আন্তর্জাতিক ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে ঢোকেন।

আমার সন্দেহটা এখানেই। বিপিএল যদি মূলত বিদেশি তারকাদের নিয়ে একটা সিজনভিত্তিক শো হয়ে যায়, আর ঘরোয়া খেলোয়াড়রা যদি শুধু ফিলার হয়ে থাকেন, তাহলে ট্রায়াল গ্রাউন্ডের কাজটা ঠিক হয় না। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের একটা স্পষ্ট প্রবণতা আছে — বিদেশি নাম কিনে দ্রুত শ্রোতা টানা, কারণ বিদেশি নামই প্রথম মরসুমে টিকিট বিক্রি করে। কিন্তু পঞ্চম মরসুমে টিকিট বিক্রি হয় নিজের ছেলেদের নামে।

এই হিসাবটা মালিকদের কাছে কেউ করে দেয় না, আর সংবাদমাধ্যমও করে না, কারণ মালিকের সিদ্ধান্তের খবর লেখা সহজ, কিন্তু মালিকের ভুলের খবর লেখা কঠিন।

টাকার গন্ধ, আর সময়ের স্বাদ

ট্রান্সফার উইন্ডোতে আর একটা জিনিস ঘটে, যেটা আমি প্রতি বছর দেখি এবং প্রতি বছর চুপ করে থাকি। সেটা হলো — অস্থিরতা। একটা ঘোষণা, তার পাঁচ মিনিট পর সংশোধন। একটা গুজব, তার তিন ঘণ্টা পর খণ্ডন। এই অস্থিরতার মধ্যেও কিছু লোক শান্ত থাকেন, আর তাঁরা হলেন সেই ফিক্সার, সেই প্রশিক্ষক, সেই স্থানীয় সংবাদকর্মী — যাঁরা জানেন, আজকের শিরোনাম কাল বদলাবে, কিন্তু মাঠটা কালও একই জায়গায় থাকবে।

আমার কাছে এই ধৈর্যটাই ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল গল্প। কারণ শিরোনাম তৈরি হয় কয়েক মিনিটে, আর একটা ক্রিকেটার তৈরি হয় কুড়ি বছর ধরে।

এই জায়গায় আমার একটা কথা পাঠকদের বলার আছে, যা আমি সরাসরি বলে দিই। ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রতিটি গুজব পড়ার সময় একটা প্রশ্ন করুন — এই খবরটা যদি সত্য হয়, তাহলে কে সবচেয়ে বেশি লাভবান? যদি উত্তর হয় এজেন্ট, তাহলে অপেক্ষা করুন। যদি উত্তর হয় ফ্র্যাঞ্চাইজি, তাহলে একটু বেশি অপেক্ষা করুন। আর যদি উত্তর হয় খেলোয়াড় নিজে — যিনি আসলে সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন — তাহলে খবরটা পড়া যেতে পারে।

এটা কোনো নৈতিকতার পাঠ নয়, এটা একটা ব্যবহারিক ফিল্টার। গুজবের বাজারে টিকে থাকতে হলে ফিল্টার লাগে, আর এই ফিল্টারটা যে কেউ ব্যবহার করতে পারেন।

যা আমার নিজের লেজারে আছে

আমি নিজেকে একটা হিসাবের খাতা রাখতে বাধ্য করেছি, কারণ আমার স্বভাব হলো সহানুভূতিতে বেশি ডুবে যাওয়া। আমার প্রকৃতি চায় প্রত্যেকটা খেলোয়াড়ের পাশে দাঁড়াতে, প্রত্যেকটা দুঃখের গল্পে গলে যেতে। কিন্তু এই স্বভাবের একটা বিপদ আছে: আমি যদি সব গল্পে গলে যাই, তাহলে কোনো গল্পেরই সত্যতা রক্ষা করতে পারি না।

তাই আমি তিনটা জিনিস আলাদা করে লিখে রাখি। এক, সরাসরি উদ্ধৃতি — কে কী বলেছেন, হুবহু। দুই, সম্মতি — তিনি কি আমাকে বলার অনুমতি দিয়েছেন। তিন, পর্যবেক্ষণ — আমি নিজে চোখে কী দেখেছি। এই তিনটা জিনিসের বাইরে যা কিছু, সেটা আমার অনুমান, এবং সেটা আমি অনুমান বলে চিহ্নিত করি।

এই অভ্যাসটাই আমাকে ট্রান্সফার উইন্ডোতে বাঁচিয়ে রাখে। কারণ এখানে অনুমান আর তথ্য একসাথে বয়ে যায়, আর সবচেয়ে বিপজ্জনক লেখাটা হলো সেটা, যেখানে পাঠক বুঝতে পারেন না কোনটা কোনটা।

শেষ কথা: একটা প্রশ্ন, একটা তারিখ

এগারো দিন, একটা ইঞ্জিন, আর একটা দেশ যার নাম বারবার বদলেছে।

সেই রাশিয়া ভ্রমণ আমাকে শিখিয়েছিল, দূরত্ব আর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা এক নয়, আর সাংবাদিকের কাজ হলো সেই ফাঁকটাকে সৎভাবে স্বীকার করা। ট্রান্সফার উইন্ডোও ঠিক তেমনই একটা জায়গা — আমরা সবাই দূর থেকে একটা নিলামের ছবি দেখি, কিন্তু কেউ কেউ সেখানে হাজির থাকেন, আর তাঁদের কাছেই সত্যিটা থাকে।

তাই আমার প্রশ্নটা আজকের নয়, পরের জানালার। আগামী জানুয়ারিতে যখন আবার বিপিএল আর আইএলটি২০ একই সময়ে দরজা খুলবে, তখন বাংলাদেশের বোর্ড কী সিদ্ধান্ত নেবেন — কাগজের শিরোনাম দেখে, নাকি ক্যালেন্ডারের দিকে তাকিয়ে? আর যদি ক্যালেন্ডার দেখে সিদ্ধান্ত নেন, তাহলে প্রশিক্ষকদের প্রশিক্ষণের বাজেটটা কোথায় রাখা হবে?

কারণ একটা লিগ তারকা কিনতে পারে, কিন্তু একটা দেশ তারকা তৈরি করতে পারে না, যদি তার কারিগরদের কেউ না দেখে।

বৃষ্টি ম্যাচের আগেই এসেছিল, আমরাও এসেছিলাম। প্রশ্নটা থেকে গেল — পরের জানালায় আমরা কে, কোথায় দাঁড়িয়ে থাকব?