ব্লকচেইন, ব্যাটিং ডেটা ও ফাঁকা ইনপুট: ক্রিকেট বিশ্লেষণে চেইন অফ কাস্টডির পাঠ

দুপুর গড়িয়ে বিকেল। বরিশালের ডেস্কে বসে খুললাম একটা ডকুমেন্ট—নাম 'গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ, ক্রিকেট ডোমেইন।' কাগজটা ভারী: ভেতরে আটটা বড় শিরোনাম, প্রতিটির নিচে ছক, ঝুঁকির তালিকা, রেটিং, এমনকি একটা 'পাইপলাইন স্বাস্থ্য' নামের কলাম। কিন্তু যখন পড়তে নামলাম, প্রায় প্রতিটি ঘরে একই লেখা ফিরে ফিরে আসছে—'প্রযোজ্য নয়, পর্যাপ্ত তথ্য নেই।' একটা ফরম্যাট নেই: টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড—কিছুই না। একটা খেলোয়াড়ের নাম নেই। একটা ভেন্যু, একটা স্কোর, একটা ট্রান্সফার ফি, একটা এজেন্ট কমিশন—কিছুই নেই। তারপর, আটটা বিভাগের শেষে, একটা লাইনে থেমে গেলাম: 'এখানে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো—ফাঁকা জায়গাটা বানানো তথ্য দিয়ে ভরে দেওয়া।'

ওই এক লাইনই আজকের পুরো লেখার কেন্দ্র। কারণ পঞ্চাশ বছরেরও বেশি সময় ধরে এই পেশায় যিনি আছেন, তিনি একটা কথা জানেন—ক্রিকেট সংবাদে আসল যুদ্ধ কখনো ম্যাচ জেতা-হারার ছিল না, আসল যুদ্ধ ডেটার বিশ্বাসযোগ্যতার।

আমি ২০১৫ সালে ডেইলি স্টারের রিপোর্টার হিসেবে সৌম্য সরকারের একটা রিপোর্ট লিখেছিলাম; পরদিন প্রথম আলো সেটা তুলে নেয়। ওটাই আমার প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন। তখন আমি বুঝিনি, ওই ছোট রিপোর্টটা আমাকে প্রথম শিক্ষাটা দিয়ে যাচ্ছিল: নাম লিখতে হলে সোর্স লাগে, দাবি করতে হলে প্রমাণ লাগে।

দুই বছর পরে, ২০১৭-তে, সেই শিক্ষাটা আমাকে নিয়ে গেল বার্সেলোনা আর প্যারিসে। আমি তখন ষাটের কোঠায়, বরিশালে বসে, স্পোর্টস নিউ-মিডিয়ার বিস্ফোরণের ঠিক মাঝখানে। তিনজন এজেন্ট সোর্সের সূত্রে আমি নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো বায়আউট ক্লজটা মূলধারার সংবাদমাধ্যমের আগে বের করলাম। সাত পর্বের একটা টুইটার থ্রেডে লিখলাম হুবহু ৩০ মিলিয়ন ইউরো নেট ওয়েজ, ৪৮ ঘণ্টার ডেডলাইন, আর ২ শতাংশ এজেন্ট ফি। ঢাকার পুরুষ সম্পাদকরা সেটা উড়িয়ে দিলেন। তারপর আমি ক্লজের পাতা তুলে ধরলাম।

নেইমারের বায়আউট থ্রেড কখনোই শুধু একটা থ্রেড ছিল না; ওটা ছিল আমার এভিডেন্স চেইন। সেদিন থেকে আমি গুজব-রাউন্ডআপ লেখা বন্ধ করলাম, আর প্রতিটা ট্রান্সফার লেখা শুরু করলাম একটা সোর্সড এভিডেন্স চেইন দিয়ে: কন্ট্র্যাক্ট ক্লজ, ওয়েজ স্প্লিট, এজেন্ট ফি, ডেডলাইন। তারপর একটা অভ্যাস গড়লাম—যে ঘণ্টায় সোর্স একটা লিংক কনফার্ম করল, সেটাও লিখে রাখা, যাতে সম্পাদক নিজে চেইনটা দেখতে পারেন।

রাশিয়া ২০১৮ আমাকে দ্বিতীয় শিক্ষাটা দিল। ক্রোয়েশিয়ার ৩-৪-১-২ প্রেস-রেজিস্ট্যান্ট মিডফিল্ড দেখতে দেখতে খেয়াল করলাম, এজেন্টরা লুকা মদরিচের গোল্ডেন বল ব্যবহার করে ফি ফুলিয়ে দেখাচ্ছে। টুর্নামেন্ট শেষে আমি দোমাগোই ভিদার ট্রান্সফার তদন্ত করলাম: বেসিকতাস চাইছিল ২৫ মিলিয়ন ইউরো, লিভারপুল দিচ্ছিল ১৮ মিলিয়ন, এজেন্ট চাইছিল ৩ মিলিয়ন কমিশন। ডেডলাইনের দিন অচলাবস্থাটা ভাঙলাম। রাশিয়া ২০১৮ আমাকে শিখিয়েছে, ফুলিয়ে দেখানো ফি আসলে ট্যাকটিক্যাল প্রেস।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি। ম্যাচ কভারেজ থেকে সরে আমি ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে আর ওয়েজ-সংকটে ঢুকলাম। বুন্দুশ্রী কিংসের একটা ফাঁস হওয়া ডকুমেন্ট পেলাম—২২ জন খেলোয়াড় ৫০ শতাংশ বেতন কাট আর তিন মাসের বিলম্ব মেনে নিয়েছে। পুরুষ পণ্ডিতেরা রিস্টার্ট ডেট নিয়ে তর্ক করছিলেন; আমি ফোর্স মেজর ক্লজ আর অ্যামোর্টাইজেশন নিয়ম বুঝিয়ে দিলাম। বারো পর্বের একটা কন্ট্র্যাক্ট-ব্যাখ্যা প্রকাশ করলাম, বাংলা আর ইংরেজি দুই ভাষায়। খালি স্টেডিয়ামে ওয়েজ-ডেফারেল ডকুমেন্টগুলো বজ্রের মতো শোনাচ্ছিল।

এই পটভূমিটা দরকার, কারণ আজ যে ডকুমেন্টটা হাতে নিয়ে বসে আছি, সেটা ঠিক উল্টো দিকের ঘটনা। এটা একটা পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণ-কাঠামো, যার প্রতিটা দরজা খোলা, কিন্তু ভেতরে আসবাবপত্র নেই। আর সমস্যা হলো, আমার পেশা ফাঁকা ঘর দেখলে চুপ করে বসে থাকতে পারে না—সে দ্রুত আসবাব এনে ভরে দিতে চায়।

ভাবুন, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচের পর কেউ আপনাকে ডেটা দিল, যেখানে লেখা আছে 'টপ-অর্ডার ব্যাটসম্যান, স্ট্রাইক রেট প্রযোজ্য নয়।' আপনি কী করবেন? ভালো সাংবাদিক পাঁচ মিনিট ভাববেন, তারপর ফোন করবেন সোর্সকে। খারাপ সাংবাদিক এক মিনিট ভাববেন, তারপর একটা সংখ্যা বানিয়ে বসাবেন—কারণ পাঠক সংখ্যা চায়, গল্প চায়, আর সংখ্যাহীন গল্প আজকাল চলে না।

এখানেই ব্লকচেইনের পাঠটা কাজে লাগে। ব্লকচেইনের মূল ধারণা জটিল কিছু নয়—এটা একটা চেইন, যেখানে প্রতিটা লিংকের আগে-পরে থাকে টাইমস্ট্যাম্প, আর আগের লিংক কেউ ভাঙলে পুরো চেইন সেটা ধরে ফেলে। ক্রিকেট ডেটায় আজ ঠিক এই চেইনটাই অনুপস্থিত। একটা ট্রান্সফার ফি ঘোষণা হয়, কিন্তু তার সোর্স টাইমস্ট্যাম্প করা হয় না। একটা পারফরম্যান্স ডেটা প্রকাশ হয়, কিন্তু সেটা কোন পাইপলাইনের ইনপুট থেকে এল, কেউ জানায় না। এজেন্টরা ওটাকে মার্কেট বলে; আমি বলি চেইন অফ কাস্টডি।

ডেটার বিশ্বাসযোগ্যতা আসে তার পূর্ণতার থেকে নয়, বরং তার উৎসের যাচাইযোগ্যতার থেকে। একটা ফাঁকা ডেটাসেট যদি সৎভাবে ফাঁকা বলা হয়, সেটা একটা ভরা কিন্তু বানানো ডেটাসেটের চেয়ে বহুগুণ বেশি মূল্যবান। এই কথাটা সহজ শোনায়, কিন্তু পেশায় বলবৎ করা কঠিন, কারণ সংবাদমাধ্যমের পুরো ব্যবসায়িক মডেল ভরাট জায়গার উপর দাঁড়িয়ে আছে।

আমি ব্যক্তিগতভাবে এই জায়গাটায় স্পর্শকাতর, কারণ ২০১৭-র পর আমার প্রতিটা লেখা শুরু হয়েছে একটাই প্রশ্ন দিয়ে: চেইনের প্রথম লিংকটা কোথায়, আর সেটা কে, কখন, কোন প্রমাণে কনফার্ম করল? এই প্রশ্নটা যদি বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে ঢুকিয়ে দেওয়া যেত, তাহলে আজকের ফাঁকা ডকুমেন্টটা কখনো ফাঁকা অবস্থায় ডেলিভারি হতো না।

তাকান, ডকুমেন্টটা নিজেই যেটা করেছে, সেটা আসলে সাহসী। আটটা বিশ্লেষণ-বিভাগের প্রতিটিতে সে লিখেছে 'প্রযোজ্য নয়।' ম্যাচ ফরম্যাট নেই—লিখেছে নেই। ভেন্যু ফ্যাক্টর নেই—লিখেছে নেই। প্লেয়ার টেকনিকের ডেটা নেই—লিখেছে নেই। খেলোয়াড়, দল, লিগ, গভর্ন্যান্স, ঝুঁকি, ন্যারেটিভ, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন—সবখানে একই উত্তর। আর শেষে, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জায়গায়, সে নিজের পাইপলাইনের দিকে আঙুল তুলেছে: 'খালি স্টেজ-১ ইনপুট।'

এটা একটা স্বীকারোক্তি। একটা বিশ্লেষণ যখন স্বীকার করে যে তার ইনপুট নেই, তখন সে নিজেকে রক্ষা করছে, পাঠককে বাঁচাচ্ছে, আর সবচেয়ে বেশি বাঁচাচ্ছে খেলাটাকে। কারণ ক্রিকেট ইতিহাসে অনেক মিথ্যা কাহিনি বানানো হয়েছে নিছক এই কারণে যে কেউ একটা ফাঁকা জায়গা সহ্য করতে পারেনি।

আমার মনে আছে, একটা সময়ে আমাদের সংবাদমাধ্যমে এমন একটা প্রবণতা ছিল—যদি সিরিজের স্কোর না জানা যায়, তাহলে 'নাটকীয়ভাবে' শব্দটা বসিয়ে দেওয়া হতো। ম্যাচের ফল জানা না থাকলে 'আলোচিত ম্যাচ' লেখা হতো। এটা ছিল ডেটার অভাবকে ভাষা দিয়ে ঢেকে দেওয়ার পুরোনো কৌশল। আজ সেই কৌশলটাই নতুন প্রযুক্তির রূপ নিয়েছে।

এখন ভাবুন, ব্লকচেইন যদি ক্রিকেট ডেটার কাঠামোতে বসানো হতো, তাহলে কী হতো। একটা ট্রান্সফার রেকর্ড শুধু একটা সংখ্যা হতো না—এটা একটা লেজার এন্ট্রি হতো: কোন এজেন্ট কখন কনফার্ম করল, কোন সম্পাদক কখন ভেরিফাই করল, কোন উৎস কখন বদলে গেল, সব লিখিত থাকত। একটা পারফরম্যান্স ডেটার প্রতিটা ইনপুট ব্লক আগের ব্লকের হ্যাশ ধারণ করত। ফলে কেউ মাঝখানে একটা বানানো ইনিংস ঢোকাতে চাইলে পুরো চেইন সেটা ধরে ফেলত।

এটা ইউটোপিয়া নয়, এটা একটা ডিজাইন প্রশ্ন। আজ ফ্যান টোকেন, এনএফটি সংগ্রাহক আইটেম আর লিগ-ভিত্তিক ডিজিটাল সম্পদের নামে কোটি কোটি ডলার ঘুরছে। কিন্তু তার বেশিরভাগই দর্শকের পকেট থেকে টাকা তোলার যন্ত্র, ডেটার সত্যতা রক্ষার যন্ত্র নয়। যে প্রযুক্তি ফ্যানকে 'অংশীদার' বানানোর নামে ব্যবহার হয়, সেটাই যদি রেকর্ডের 'চেইন অফ কাস্টডি' রক্ষা করতে ব্যবহার হতো, তাহলে আজকের ফাঁকা-ইনপুট সংকটটাই অসম্ভব হয়ে যেত।

সত্যের সবচেয়ে বড় শত্রু মিথ্যা নয়, সত্যের ঘাটতি পূরণ করার তাড়াহুড়ো। একটা ফাঁকা ডেটাসেট নিয়ে বসে থাকা সাংবাদিক যদি ব্লকচেইনের একটা নীতিও মানেন—'কোনো এন্ট্রি যোগ করার আগে আগের এন্ট্রি যাচাই করো'—তাহলে তিনি একটা বানানো সংখ্যা কখনো প্রকাশ করতেন না।

এখানে একটা কঠিন সত্য আছে, যেটা পেশাদার বিশ্লেষকেরা স্বীকার করতে চান না: বিশ্লেষণের বাজার এখন বানানো আত্মবিশ্বাস দিয়ে ভরা। একজন পণ্ডিত যখন বলেন 'অমুক দল সিরিজ জিতবে,' তখন দর্শক তার আত্মবিশ্বাস দেখে মুগ্ধ হন, প্রমাণ দেখেন না। অথচ আত্মবিশ্বাস আর প্রমাণ—এই দুইয়ের মধ্যে ব্যবধানটা আজকের সবচেয়ে বড় সংকট।

আমি যখন নেইমারের বায়আউট থ্রেড লিখছিলাম, তখন আমার কোন আত্মবিশ্বাস ছিল না যে ঢাকার সম্পাদকরা আমাকে বিশ্বাস করবেন। আমার ছিল একটা ক্লজের পাতা, একটা টাইমস্ট্যাম্প, আর একটা সোর্সের নাম। প্রমাণ ছিল, আত্মবিশ্বাস ছিল না। আর শেষ পর্যন্ত জিতেছিল প্রমাণ।

এখন আসুন ডকুমেন্টটার ঝুঁকির তালিকাটা পড়ি, কারণ সেখানে আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে। স্পোর্টিং ঝুঁকি—নেই। পার্সোনেল ঝুঁকি—নেই। কমার্শিয়াল ঝুঁকি—নেই। কিন্তু একটা ঝুঁকি সে উচ্চ (High) বলে চিহ্নিত করেছে: 'খালি স্টেজ-১ ইনপুট, ফলে কোনো বিশ্লেষণ ডেলিভারি নেই।' অর্থাৎ, ক্রিকেট-ঝুঁকি শূন্য, কিন্তু পাইপলাইন-ঝুঁকি সর্বোচ্চ।

এটা একটা দারুণ শিক্ষা। আমরা ক্রিকেট বিশ্লেষণে সাধারণত খেলোয়াড়ের চোট, দলের ফর্ম, পিচের আচরণ নিয়ে ভাবি। কিন্তু আসল ঝুঁকিটা প্রায়ই ডেটার সাপ্লাই চেইনে থাকে। ইনপুট যদি ভাঙা হয়, তাহলে আউটপুট যতই সুন্দর দেখাক, সেটা আবর্জনা। কম্পিউটার সায়েন্সে একটা পুরোনো কথা আছে—garbage in, garbage out। বাংলায় বললে, 'আবর্জনা ঢুকলে আবর্জনাই বেরোবে।'

কিন্তু ক্রিকেট সংবাদে এর একটা বিপজ্জনক সংস্করণ আছে: garbage in, confident out। অর্থাৎ, ভেতরে আবর্জনা ঢুকলেও, বিশ্লেষকের কলম সেটাকে আত্মবিশ্বাসী ভাষায় সাজিয়ে পাঠকের সামনে ধরতে পারে। এই সংস্করণটাই আজ সবচেয়ে বড় হুমকি।

ডকুমেন্টটা নিজে অবশ্য এই হুমকির শিকার হয়নি। সে সৎভাবে বলেছে, 'এখানে কোনো উপসংহার টানা যাবে না।' এটা একটা বিরল সততা। আজকের ডিজিটাল যুগে এই সততাটাই দুর্লভ, কারণ সবাই জানে—ফাঁকা পাতা পাঠক পড়েন না, কিন্তু বানানো গল্প পাঠক পড়েন।

আমি এই সততার মূল্যটা বোঝার চেষ্টা করছি একটু ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে। ধরুন, একটা বড় টুর্নামেন্ট চলছে। ফাইনালের আগে একটা ডেটা পাইপলাইন ভেঙে গেল। এখন যদি সাংবাদিক সৎ থাকেন, তিনি লিখবেন—'ডেটা পাওয়া যায়নি, বিশ্লেষণ আটকে আছে।' পাঠক হয়তো বিরক্ত হবেন। কিন্তু যদি তিনি বানানো ডেটা দেন, পাঠক সন্তুষ্ট থাকবেন—এবং একটা মিথ্যা ছড়িয়ে পড়বে, যেটা পরে হয়তো কখনো সংশোধন হবে না।

একটা ফাঁকা বিশ্লেষণ একটা মিথ্যা বিশ্লেষণের চেয়ে হাজার গুণ ভালো, কারণ ফাঁকা জায়গা পূরণ হয়, কিন্তু মিথ্যা জায়গা শিকড় গাড়ে। এই কথাটা ক্রিকেট সংবাদের ভিত্তি হওয়া উচিত, ঠিক যেভাবে ব্লকচেইনে একটা ফাঁকা ব্লক পূরণ করা যায়, কিন্তু একটা জাল ব্লক পুরো চেইনকে অস্বীকার করে।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা নিয়ে আমার সবচেয়ে বেশি রাগ হয়—এবং এখানেই আমার বিপরীতমুখী দৃষ্টিভঙ্গিটা আসে।

সবার ধারণা, বেশি ডেটা মানে বেশি সত্য। লিগ, ফ্র্যাঞ্চাইজি, ব্রডকাস্টার, ফ্যান্টাসি সাইট—সবাই বলছে, আমরা আরও ডেটা দিচ্ছি, আরও বিশ্লেষণ দিচ্ছি, তাই খেলাটা আরও পরিষ্কার হচ্ছে। আমার প্রশ্ন, সত্যিই কি তাই? নাকি আমরা শুধু বেশি আওয়াজ তৈরি করছি? একটা পাঁচ-মিনিটের হাইলাইট দেখে আমি বলতে পারি না যে ওপেনার ফাস্ট বোলিংয়ে দুর্বল, কিন্তু একটা বানানো গ্রাফ সেই ভুলটা আমার মাথায় বসিয়ে দিতে পারে। ডেটার পরিমাণ বাড়লে ভুলের পরিমাণও বাড়ে, যদি ডেটার উৎস না যাচাই করা হয়।

আমার দ্বিতীয় আপত্তি ব্লকচেইন নিয়ে নিজেরই একটা সতর্কতা। আমি বিশ্বাস করি না যে ব্লকচেইন ক্রিকেট সংবাদকে বাঁচাবে। প্রযুক্তি কখনো মানুষের লোভ বদলায়নি। যে সাংবাদিক ফাঁকা জায়গা ভরতে চান, তিনি ব্লকচেইন সিস্টেমেও একটা বানানো এন্ট্রি ঢোকানোর উপায় খুঁজে নেবেন—ঠিক যেভাবে তিনি এখন গুজব ছড়ান। প্রযুক্তি শুধু প্রমাণ সংরক্ষণ করে, সততা তৈরি করে না।

তাই আসল সমাধান প্রযুক্তিতে নয়, অভ্যাসে। আমি প্রতিটা ট্রান্সফার লেখার আগে একটা প্রশ্ন করি—চেইনের প্রথম লিংকটা কোথায়? যদি উত্তর না পাই, আমি লিখি না। এই একটা অভ্যাস, এই একটাই শৃঙ্খলা, আজকের ফাঁকা-ইনপুট সংকটের সবচেয়ে বাস্তব প্রতিকার।

ডকুমেন্টটা ঠিক এই কাজটাই করেছে। সে একটা ফাঁকা ইনপুট পেয়ে প্রযুক্তির দিকে তাকায়নি, বানানো গল্পের দিকে তাকায়নি—সে সোজা পাইপলাইনের দিকে আঙুল তুলেছে আর বলেছে, 'আগে এটা সারাও।' এই অগ্রাধিকারটাই শিক্ষণীয়। আমরা সাধারণত উপসংহার নিয়ে ভাবি, ডেটা-সাপ্লাই নিয়ে ভাবি না। অথচ সাপ্লাই ভাঙা থাকলে উপসংহার কখনো সত্য হতে পারে না।

আমার মনে আছে, ২০২০-র ওয়েজ-ডেফারেল পর্বে একটা সম্পাদক আমাকে বলেছিলেন, 'দাদা, ডকুমেন্ট দরকার নেই, শুধু জানান কত শতাংশ কাট হয়েছে।' আমি বলেছিলাম, শতাংশটাই তো ডকুমেন্ট থেকে আসে; ডকুমেন্ট ছাড়া শতাংশ কোথা থেকে আসবে—হাওয়া থেকে? তিনি হেসেছিলেন। কিন্তু সেই হাসিটাই আমাদের পেশার গভীরতম সমস্যা। আমরা সংখ্যাটা চাই, কিন্তু সংখ্যাটার জন্মসনদ চাই না।

আর ঠিক এখানেই চেইন অফ কাস্টডির ধারণাটা রাজনৈতিক হয়ে ওঠে। কারণ ডেটার সোর্স টাইমস্ট্যাম্প করা মানে ক্ষমতার একটা কাঠামোতে আঙুল তোলা। কে তথ্য দিচ্ছে, কার স্বার্থে দিচ্ছে, কে ফাঁস করছে, কে চেপে রাখছে—এসব লিখে রাখলে কিছু মানুষের অস্বস্তি বাড়ে। এজন্যই এজেন্টরা চান সোর্স গোপন থাকুক, সম্পাদকরা চান সংখ্যা স্পষ্ট থাকুক, আর পাঠক চান গল্প দ্রুত আসুক। তিন পক্ষের কেউই আসলে চেইনটা চান না।

তবু চেইনটা দরকার, কারণ চেইন ছাড়া বিশ্বাস থাকে না। আর বিশ্বাস ছাড়া কোনো খেলা, কোনো লিগ, কোনো টুর্নামেন্ট টেকে না। আজ বাংলাদেশের ক্রিকেট যে সংকটের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে—ফিক্সিং, নিয়ম-বিতর্ক, ফ্র্যাঞ্চাইজি অস্থিরতা—তার অনেকটার শিকড় তথ্যের অযাচাইযোগ্যতায়। যদি প্রতিটা সিদ্ধান্তের একটা চেইন থাকত, অনেক মিথ্যা শুরু হতোই না।

তাকান, এই ডকুমেন্টটা একটা ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ প্রমাণ—আমাদের বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা এখন এতটাই সচেতন যে সে ফাঁকা ইনপুট চিনতে পারে। কুড়ি বছর আগে এমন কাঠামো ছিল না। তখন ফাঁকা ইনপুট চুপচাপ বানানো ইনপুটে পরিণত হতো। আজ অন্তত একটা সিস্টেম বলছে, 'আমি জানি না, আর আমি জানি যে আমি জানি না।' এটা ছোট অগ্রগতি নয়।

কিন্তু সচেতনতা একা যথেষ্ট নয়। সচেতনতা যদি পাঠকের সামনে পৌঁছানোর আগে হারিয়ে যায়, তাহলে লাভ কী? আমাদের দরকার—প্রকাশিত প্রতিটা ক্রিকেট সংখ্যার পাশে একটা ছোট চেইন-নোট: কে দিল, কখন দিল, কীভাবে যাচাই হলো। ব্লকচেইনের ভাষায় বললে, প্রতিটা দাবির সাথে তার হ্যাশ। এজেন্টরা ওটাকে মার্কেট বলে; আমি বলি চেইন অফ কাস্টডি।

এখন ফিরে আসি সেই ফাঁকা ডকুমেন্টের দিকে। সে আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যেটা আমি কুড়ি বছরে শিখিনি: ফাঁকা থাকাটাও একটা বিশ্লেষণ। যদি সৎভাবে ফাঁকা থাকা যায়, তাহলে বিশ্লেষকের কাজ শুধু ব্যাখ্যা করা নয়—কখনো কখনো অস্বীকার করা। বলতে পারা, 'এই মুহূর্তে আমি কিছু বলতে পারি না, কারণ আমার হাতে প্রমাণ নেই।' এই অস্বীকৃতিটাই আজকের সবচেয়ে সাহসী সাংবাদিকতা।

আমার প্রথম পাঠটা এসেছিল সৌম্য সরকারের একটা রিপোর্ট থেকে, ২০১৫-তে। সেদিন আমি শিখেছিলাম, নাম লিখতে সোর্স লাগে। আজ, ঊনসত্তরের কোঠায়, আমি আরও একটা পাঠ শিখলাম: সংখ্যা লিখতেও সোর্স লাগে, আর সোর্স না থাকলে সংখ্যা লিখতে না পারার সাহস লাগে।

যে ট্রান্সফার উইন্ডো সবচেয়ে নীরব, সে-ই পিছনে রেখে যায় সবচেয়ে উচ্চকণ্ঠ কাগজপত্র—আর যে ডেটাসেট সবচেয়ে ফাঁকা, সে-ই সবচেয়ে সৎ স্বীকারোক্তি লুকিয়ে রাখে। আমি এই লেখাটা লিখতে বসে ভাবছিলাম, ক্রিকেট সংবাদের ভবিষ্যৎ কী। আমি এখন বুঝি, ভবিষ্যৎটা আরও বেশি ডেটায় নয়, আরও বেশি যাচাইয়ে। যারা সংখ্যা বানাবেন, তারা দ্রুত জিতবেন; যারা সংখ্যা যাচাই করবেন, তারা দীর্ঘদিন টিকবেন।

এখন একটা প্রশ্ন রেখে যাই। যদি আগামী টুর্নামেন্টে কোনো বিশ্লেষণ-পাইপলাইন আবার ভেঙে যায়, আর পাঠক একটা ফাঁকা ডকুমেন্টের সামনে বসেন—তখন তিনি কী চাইবেন: একটা সৎ 'জানি না,' নাকি একটা সুন্দর বানানো 'নিশ্চিতভাবে'? এই প্রশ্নের উত্তরই ঠিক করে দেবে, ক্রিকেট সংবাদ ব্লকচেইনের মতো শক্তিশালী হবে, নাকি বালির মতো ঝরবে।

আর সেই উত্তরটা কেউ দেবেন না—সম্পাদক দেবেন না, এজেন্ট দেবেন না, প্ল্যাটফর্ম দেবেন না। উত্তরটা দেবেন পাঠক, প্রতিবার একটা লেখা বিশ্বাস করার আগে এক সেকেন্ড ভেবে। ওই এক সেকেন্ডেই লুকিয়ে আছে চেইনের প্রথম লিংক।

আমি জানি, এই লেখাটা ফাঁকা ইনপুটের উপর দাঁড়িয়ে। কিন্তু এটাই হয়তো সবচেয়ে উপযুক্ত জায়গা একটা কথা বলার: ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ডেটা কখনো স্কোরবোর্ডে থাকে না—থাকে তার পিছনের কাগজপত্রে। যেখানে কাগজ নেই, সেখানে আমার কলম থামে। কারণ একটা ভরা মিথ্যার চেয়ে একটা ফাঁকা সত্য অনেক বেশি দামি।