চার ব্ল্যাকক্যাপস, একটি ক্লাব মাঠ, আর একটি সংখ্যা যা কেউ যাচাই করেনি

শনিবার সকাল এগারোটা। অকল্যান্ডের কেন মাউন্ডার পার্ক। মাঠের এক কোণে তখনো শিশির শুকোয়নি, অন্য কোণে দুই কিশোর ব্যাট নাড়িয়ে শরীর গরম করছে। ক্লাব ক্রিকেটের সকালগুলো এমনই হয় — কাগজের কাপে চা, বেড়ার পাশে বাঁধা একটা কুকুর, আর ড্রেসিংরুমের দরজায় টেপ দিয়ে সাঁটানো একটা কাগজ, যাতে এগারোটা নাম।

সেই কাগজটা এবার অন্য কিছু হয়ে গেছে।

এসএনএলসিসি তাদের দল ঘোষণা করেছে ইনস্টাগ্রামে। এগারো নামের মধ্যে চারজনের পাশে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের সিলমোহর — ফিন অ্যালেন, জিমি নিশাম, আদিত্য অশোক, বেন লিস্টার। সঙ্গে আছেন শন সোলিয়া, যিনি গত বছর নিউজিল্যান্ডের বদলে সামোয়ার হয়ে খেলা শুরু করেছেন। উল্টো দিকে হিবিস্কাস কোস্টের এগারোয় আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার একজন — বেভন জ্যাকবস। চার বনাম এক।

পোস্টের নিচে কেউ লিখেছেন, "এটা কি আদৌ বৈধ??" নিউজিল্যান্ড ক্রিকেটের অফিসিয়াল অ্যাকাউন্ট জবাব দিয়েছে দুটো শব্দে: "ডিসেন্ট ইলেভেন!"

সন্ধ্যা নামার আগেই ছবিটা ছড়িয়ে পড়েছে। আমার কাছে এটা নিছক মজার খবর নয়।

২০১৭ সালে আমি তখন একত্রিশে, ঢাকার একটি ডিজিটাল মাধ্যমে। আমার প্রথম লাইভ ফুটবল ধারাভাষ্য — বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী লিমিটেড বনাম মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব। আবাহনী ২-১ জিতল, সানডে চিজোবা সাতাশি মিনিটে জয়সূচক গোল করল। আমি গোলের বর্ণনার বদলে তিরিশ সেকেন্ড স্কোরলাইন ভুলে গিয়ে গ্যালারির এক বুড়োকে দেখলাম, যিনি রুমাল দিয়ে চশমা মুছছিলেন। ফেসবুক লাইভ স্ট্রিমে এক লাখ বিশ হাজার মানুষ দেখেছিলেন। সেই রাতে আমি লিখেছিলাম — যেবার ডার্বি শিখল ফোনের স্ক্রিন দিয়ে কথা বলতে।

কেন মাউন্ডার পার্কের ছবিটা আমাকে সেই রাতের কথা মনে করিয়ে দিল, কারণ এখানেও স্ক্রিনটা মাঠের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। পার্থক্য একটাই। ওই রাতে আমি মানুষ দেখেছিলাম। আজ দেখছি একটা রসিদ।

জেফ ক্রো কাপ কী, সেটা আগে বলে নেওয়া দরকার, কারণ এই প্রতিযোগিতার ওজন না বুঝলে পুরো খবরটাই ভুল পড়া হবে।

এটি অকল্যান্ডের ক্লাব ক্রিকেটের প্রধান একদিনের প্রতিযোগিতা, নামটি এসেছে সাবেক নিউজিল্যান্ড অধিনায়ক জেফ ক্রোর নাম থেকে — যিনি পরে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের একজন পরিচিত ম্যাচ রেফারিও হয়েছিলেন। ক্রিকেটের স্তরবিন্যাসে এই প্রতিযোগিতার অবস্থান প্লাঙ্কেট শিল্ডের (প্রথম শ্রেণি) নিচে, সুপার স্ম্যাশের (ফ্র্যাঞ্চাইজি) নিচে, এবং অবশ্যই আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের অনেক নিচে। এখানে খেলা হয় সকাল এগারোটায়, টিকিট নেই, গ্যালারি বলতে কয়েকটা ভাঁজ করা চেয়ার, আর স্কোরবোর্ড চালান একজন স্বেচ্ছাসেবক।

এই স্তরটাকে ছোট করে দেখলে ভুল হবে, তবে বড় করেও দেখলে ভুল হবে। এটাই নিউজিল্যান্ডের ক্রিকেট-সংস্কৃতির ভিত্তি। এখান থেকেই ক্রিকেটার উঠে আসেন, এখানেই তাঁরা ফিরে আসেন। কিন্তু এই ফিরে আসার ভেতরে যেটা লুকিয়ে থাকে — সেটা হলো ক্যালেন্ডারের হিসাব।

এখন তালিকাটা দেখুন।

ফিন অ্যালেন — ওপেনিং ব্যাটার, পাওয়ারপ্লের বিশেষজ্ঞ, যাঁর খ্যাতি মূলত টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকে। পোস্টের দাবি অনুযায়ী তিনি পুরুষদের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে দ্রুততম শতক করেছেন — দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে সেমিফাইনালে ৩৩ বলে। এই দাবি নিয়ে পরে আসছি।

জিমি নিশাম — পেস বোলিং অলরাউন্ডার, ভারত সফরের টি-টোয়েন্টি দলে আছেন।

আদিত্য অশোক — লেগ স্পিনার। শেষবার আন্তর্জাতিক ক্যাপ পেয়েছেন জানুয়ারিতে, ভারতের মাটিতে ওয়ানডে সিরিজে। তারপর কেটে গেছে কয়েক মাস।

বেন লিস্টার — বাঁহাতি পেসার, এপ্রিলে বাংলাদেশ সফরে এসেছিলেন।

শন সোলিয়া — অলরাউন্ডার, গত বছর আন্তর্জাতিক আনুগত্য বদলে সামোয়ার হয়ে খেলেছেন, এখন পর্যন্ত বারোটি টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক।

বেভন জ্যাকবস — ব্যাটার, ভারত সফরের টি-টোয়েন্টি দলে আছেন, এবং শনিবার তিনি আছেন উল্টো দলে।

পটভূমিতে আরও একটা জিনিস আছে: নিউজিল্যান্ডের ঘরের মাঠে ভারতের বিপক্ষে আসন্ন টি-টোয়েন্টি ও ওয়ানডে সিরিজ। এই সিরিজটি বাণিজ্যিকভাবে বিশ্ব ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় দ্বিপাক্ষিক আকর্ষণগুলোর একটি, কারণ ভারতীয় দর্শকসংখ্যার ছাদটা উঁচু। অর্থাৎ ছয়জনের মধ্যে অন্তত চারজন এখন জাতীয় দলের পরিকল্পনার ভেতরে আছেন, আর তাঁরা খেলছেন একটা ক্লাব ম্যাচে।

এই মিলনটা আকস্মিক নয়।

প্রথম যে জিনিসটা এই খবরে সবাই মিস করছে, সেটা হলো এর প্রকৃত বিষয়। এটি ক্রিকেটের খবর নয়। এটি ক্যালেন্ডারের খবর।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটাররা ক্লাব ক্রিকেটে নামেন ক্লাবের প্রতি ভালোবাসায় নয়, নামেন কারণ ক্যালেন্ডারে একটা ফাঁক তৈরি হয়েছে। ভারত সিরিজের আগে জাতীয় দলের অনুশীলন-শিবিরের যে জানালাটা খোলা থাকে, সেটি ক্লাব ম্যাচ দিয়ে ভরাট হচ্ছে। এটা সম্পদের ঘোষণা নয়, এটা সময়সূচির দারিদ্র্যের স্বীকারোক্তি। যদি ঘরোয়া বা জাতীয় পর্যায়ে পর্যাপ্ত প্রস্তুতি-ম্যাচের কাঠামো থাকত, চারজন ক্যাপ-পরা ক্রিকেটারকে একটা ক্লাবের দলপত্রে ঢুকে পড়তে হতো না।

এখানেই প্রথম বড় প্রশ্নটা দাঁড়ায়, এবং সেটা সংখ্যাটা নিয়ে।

পোস্টে বলা হয়েছে, অ্যালেন পুরুষদের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে সবচেয়ে দ্রুত শতক করেছেন, ৩৩ বলে, দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে সেমিফাইনালে। শিরোনামের পুরো ওজন এই একটা বাক্যের উপর দাঁড়িয়ে আছে।

কিন্তু যে সংখ্যাটা শিরোনামে বসেছে, সেটি এখনো যাচাই হয়নি।

কারণটা সহজ। পোস্টটি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপকে মার্চ মাসের ঘটনা বলছে, আর ফাইনালে নিউজিল্যান্ডের প্রতিপক্ষ হিসেবে ভারতের নাম লিখছে। পুরুষদের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ মার্চে হয় না। সাম্প্রতিক আসরগুলো জুনে (আমেরিকা ও ওয়েস্ট ইন্ডিজ) এবং অক্টোবর-নভেম্বরে (অস্ট্রেলিয়া) অনুষ্ঠিত হয়েছে। আর ফাইনালের প্রতিপক্ষের বর্ণনাটাও সাম্প্রতিক আসরগুলোর সঙ্গে মেলে না।

এর দুটো ব্যাখ্যা সম্ভব। এক, পোস্টটি অসতর্কভাবে লেখা, তারিখ আর প্রতিপক্ষ গুলিয়ে গেছে। দুই, সংখ্যাটা অন্য কোনো ম্যাচ বা অন্য কোনো ফরম্যাট থেকে ধার করা হয়েছে। দুটো ক্ষেত্রেই সাংবাদিকের কাজ একটাই — সংখ্যাটার পাশে একটা তারা চিহ্ন বসিয়ে দেওয়া এবং যাচাইয়ের জন্য মূল রেকর্ডের দিকে তাকানো।

আমি এই লেখায় সেটাই করছি। ৩৩ বলে শতক — তথ্য যাচাইয়ের অপেক্ষায়।

এটা কোনো ছোট ব্যাপার নয়। আমার চব্বিশ বছরের অভিজ্ঞতায় দেখা গেছে, ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা হলো সংখ্যার প্রতি অন্ধ ভক্তি। একটা সংখ্যা একবার শিরোনামে ঢুকে গেলে সেটা আর প্রশ্নের মুখে পড়ে না। কেউ মূল সূত্রে ফিরে যায় না। কেউ হিসাব মেলায় না।

আর ঠিক এখানেই একটা চেনা প্যাটার্ন কাজ করে, যেটা আমি ফুটবলেও দেখেছি। যে গোলরক্ষী বল ধরায় ভরসা দিতে পারেন না, কিন্তু পঞ্চাশ গজ লম্বা কিক মারতে পারেন, তাঁর দাম আকাশছোঁয়া হয়; আর যে গোলরক্ষী রিফ্লেক্সে ভরসা দেন, তিনি অপেক্ষায় থাকেন। ক্রিকেটেও একই কাঠামো — একটা স্পেক্টাকল-মুহূর্ত পুরো ক্যারিয়ারের প্রতিনিধি হয়ে যায়, আর তার পাশে পড়ে থাকা ফাঁকগুলো কেউ দেখে না। একটা ৩৩ বলের ইনিংস একটি খ্যাতিকে ফুলিয়ে দিতে পারে, কিন্তু তার পাশে চার মাসের বিরতি, অনুপস্থিত ফর্ম, আর যাচাই না করা তারিখ — এগুলো কোনো পোস্টে ওঠে না।

ক্রিকেটে খ্যাতির দাম নির্ধারিত হয় সবচেয়ে উজ্জ্বল মুহূর্ত দিয়ে, আর যাচাই হয় সবচেয়ে নীরব তথ্য দিয়ে। এই দুইয়ের ফাঁকটাই আজকের সংবাদমাধ্যমের প্রধান ফাঁক।

এবার আসি সেই মানুষগুলোর কাছে, যাঁদের নিয়ে পোস্টটা লেখা হয়নি।

আদিত্য অশোকের কথায় ফিরি। জানুয়ারিতে ভারতে ওয়ানডে সিরিজে শেষ ক্যাপ। তারপর অক্টোবর। একজন তরুণ লেগ স্পিনারের জন্য এই ব্যবধান ছোট ব্যাপার নয়। লেগ স্পিনারের উন্নতি হয় ম্যাচে, বল ঘষায়, প্রতিপক্ষের ব্যাটারকে ভুল পড়ার অভ্যাসে। ক্লাব ক্রিকেটে তিনি সক্রিয়, কিন্তু ক্লাব ক্রিকেট আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটা পূরণ হয় না গোটা একটা মৌসুমে।

অশোকের ক্ষেত্রে আসল প্রশ্নটা পারফরম্যান্সের নয়, ধারাবাহিকতার। একজন স্পিনার যাঁকে কয়েক মাস ধরে জাতীয় দল ডাকেনি, অথচ যিনি ক্লাব মাঠে বল করে যাচ্ছেন — তাঁর ফর্ম নিয়ে নীরব প্রশ্নটা উঠতেই পারে, ভারত সিরিজের আগে।

বেন লিস্টারের কথা ভিন্নভাবে মনে পড়ে। এপ্রিলে তিনি বাংলাদেশ সফরে এসেছিলেন। আমি মিরপুরে সেটা দেখেছি, টেলিভিশনের পর্দায় নয়, স্টেডিয়ামের এক কোণে বসে। বাঁহাতি পেস ক্রিকেটে দুর্লভ পণ্য, কারণ বাঁহাতি অ্যাঙ্গেল বাঁহাতি ব্যাটারের কাছে অচেনা, আর ডানহাতি ব্যাটারের কাছে অপ্রত্যাশিত। লিস্টারের সমস্যা প্রতিভার নয়, ধারাবাহিক সুযোগের। বাংলাদেশে সেই সফরে তাঁর বলের লাইন দেখে আমার মনে হয়েছিল, এঁর সেরা সময় আসছে। ক্লাব ক্রিকেটে তাঁকে দেখে সেই ধারণা বদলায় না, বরং প্রশ্ন জাগে — এই বাঁহাতি পেসারের জন্য ক্যালেন্ডারে জায়গা কোথায়?

এই জায়গাতেই ২০১৮ সালের কথা মনে আসে। ঢাকার একটা স্টুডিও থেকে রাশিয়ার বিশ্বকাপের ফাইনাল ধারাভাষ্য করছিলাম। ফ্রান্স ৪-২ গোলে ক্রোয়েশিয়াকে হারাল, এমবাপ্পে গোল করলেন। আমার পুরো অংশটা গেল অভিবাসন আর ফারমগেটের ভিড়ে ফরাসি পতাকা জড়ানো মানুষদের নিয়ে। প্রযোজক পরে বলেছিলেন, নব্বই মিনিটে আমি স্কোরলাইন বলেছি মাত্র দুবার। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, দূর থেকে ম্যাচ দেখার সময় যা হারিয়ে যায়, সেটাই আসলে সবচেয়ে বেশি বলা দরকার। ঢাকার স্টুডিও থেকে রাশিয়া মনে হয়েছিল একটা কবিতা, যেটা আমরা সরাসরি অনুবাদ করছিলাম।

সেই শিক্ষা থেকেই ২০২০ সালে বানালাম "দ্য সাইলেন্ট নাইন্টি" — বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের বারোজন মাঠকর্মীর সাক্ষাৎকার। ডর্টমুন্ড-শালকের ম্যাচে হলুদ দেয়ালের অনুপস্থিতি নিয়ে ধারাভাষ্য দিতে গিয়ে আমি বলের প্রতিধ্বনি বর্ণনা করেছিলাম, গোলের উল্লাস নয়।

কেন বলছি? কারণ কেন মাউন্ডার পার্কের পোস্টটায় চারজনের নাম আছে, আর একজন নেই।

যে মানুষটি শনিবার ভোর ছয়টায় পিচ রোল করবেন, লাইন টানবেন, সীমানার বিজ্ঞাপন ঠিক করবেন — তাঁর নাম কোনো ইনস্টাগ্রাম পোস্টে নেই। অথচ সেই ভোরের কাজটাই ঠিক করে দেয়, সকাল এগারোটায় ফিন অ্যালেনের ব্যাট কেমন আচরণ পাবে।

আমি ২০২২ সালে কাতারে গিয়ে বাংলাদেশি আটজন অভিবাসী শ্রমিকের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, যাঁরা স্টেডিয়াম বানিয়েছিলেন। তাঁদের একজন বলেছিলেন, "আপনারা আমাদের শব্দের ধারাভাষ্য দেন, হাতের নয়।" সেই বাক্যটা আমার কাজের ধরন বদলে দিয়েছে। তারপর থেকে আমি প্রতিটা বড় মঞ্চে জিজ্ঞেস করি — কে এই গর্জন বানাল?

কেন মাউন্ডার পার্কের গর্জন ছোট, কিন্তু প্রশ্নটা একই।

এবার শন সোলিয়ার দিকে তাকাই, কারণ এই দলপত্রের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নামটি সম্ভবত তাঁর।

সোলিয়া গত বছর নিউজিল্যান্ড ছেড়ে সামোয়ার হয়ে খেলতে শুরু করেছেন, এখন পর্যন্ত বারোটি টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক। পোস্টটি এটাকে পাশ কাটিয়ে যায়, কারণ এটা রোমাঞ্চকর নয়। অথচ এটাই সবচেয়ে শিক্ষণীয়।

আন্তর্জাতিক আনুগত্য বদল ক্রিকেটের সবচেয়ে নীরব অথচ সবচেয়ে বড় কাঠামোগত পরিবর্তন। পূর্ণ সদস্য দেশের দল থেকে বাদ পড়া একজন ক্রিকেটারের জন্য অ্যাসোসিয়েট দেশের জার্সি আজ একটা বাস্তব পথ — এবং যোগ্যতা বিধি সেই পথ খোলা রেখেছে।

সোলিয়ার সিদ্ধান্তটি ক্রিকেটীয় নয়, প্রশাসনিক। এবং ঠিক সেজন্যই এটি বেশি তাৎপর্যপূর্ণ। কারণ এটি দেখায়, আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এখন দুটো আলাদা শ্রেণিবিন্যাস তৈরি হচ্ছে — যাঁরা পূর্ণ সদস্যের প্রতিনিধিত্ব করেন, আর যাঁরা পূর্ণ সদস্যের দরজায় কড়া নাড়তে না পেরে অন্য দরজা খোঁজেন। এই দ্বিতীয় শ্রেণিটা বাড়ছে, আর কেউ এর হিসাব রাখছে না।

এখানে একটা সতর্কতা জরুরি। যোগ্যতা অর্জনের নির্দিষ্ট সময়সীমা আর অবস্থান-শর্ত নিয়ে যে হিসাব, সেটি এই পোস্টে নেই, এবং সেটি আইসিসির নথি দেখে যাচাই করা দরকার। আমি এখানে কেবল প্রবণতাটা চিহ্নিত করছি, নিয়মের সূক্ষ্ম হিসাব নয়।

এখন উল্টো দিকটা দেখুন। বেভন জ্যাকবস হিবিস্কাস কোস্টের হয়ে খেলবেন। একজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার, যিনি ভারত সিরিজের দলে আছেন, তাঁকে খেলতে হবে এমন একটা দলের বিপক্ষে যেখানে চারজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার। ফ্যানরা ঠাট্টা করেছেন — "আগে ব্যাট করাই ভালো"।

ঠাট্টাটা মজার, কিন্তু ভেতরে একটা সত্য আছে। একটা ক্লাব ম্যাচে চার বনাম এক — এই অসাম্য প্রতিযোগিতার দুর্বলতা নয়, বরং দেখায় ক্লাব ক্রিকেটে আন্তর্জাতিক উপস্থিতি কতটা অনিয়মিত এবং কতটা আকস্মিক। যেখানে উপস্থিতি নিয়মিত হতো, সেখানে একটা দলে চারজন আর অন্য দলে একজন — এই ব্যবধানটা এত স্পষ্ট হতো না।

ফ্যানদের আরও দুটো মন্তব্য আমার নজরে এসেছে। একজন লিখেছেন, ফিন অ্যালেন নাকি "ভাগ্যবান যে একটা রান পাওয়ার সুযোগ পেলেন"। আরেকজন লিখেছেন, লিস্টারের উচিত ওপেন করা এবং পাঁচ উইকেট নেওয়া। এই দুটো মন্তব্যই আসলে ঠাট্টা, এবং ঠাট্টার ধরনটাই গুরুত্বপূর্ণ — এরা কেউই এই খেলোয়াড়দের অলৌকিক ক্ষমতায় বিশ্বাস করছেন না। এরা নিজেরাই নিজেদের খ্যাতির বুদ্বুদ ফুঁ দিয়ে ভাঙছেন।

এটাই এই গল্পের সবচেয়ে স্বাস্থ্যকর দিক। যে দর্শক নিজের তারকাকে নিয়ে ঠাট্টা করতে পারে, তাকে নিয়ে সহজে বিভ্রান্ত করা যায় না।

আর একটা জিনিস খেয়াল করুন। এই পোস্টটা কে বানিয়েছে? ক্লাব নিজেই। কে ছড়িয়ে দিয়েছে? ক্লাবের ফলোয়ার, তারপর নিউজিল্যান্ড ক্রিকেটের অফিসিয়াল অ্যাকাউন্ট, যারা "ডিসেন্ট ইলেভেন!" লিখে রসিকতা সারল। অর্থাৎ ভাইরালিটি তৈরি হয়েছে প্রতিষ্ঠানের নিজের হাতেই।

চারজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের ব্যক্তিত্ব এখানে একটা গ্রাফিকের ভেতরে চলে গেছে — তাঁরা ব্যক্তি নন, তাঁরা ব্র্যান্ড অ্যাসেট। নামগুলো কাজ করছে লোগোর মতো, আর ছবিটা কাজ করছে দলীয় পরিচয়ের বিজ্ঞাপন হিসেবে।

এটাই আজকের ক্রীড়া-বিপণনের নীরব নিয়ম। খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত মত, রাগ, অসহায়তা — এসব বাজারযোগ্য নয়। বাজারযোগ্য হলো উপস্থিতি। চারটা নাম একসঙ্গে বসালেই একটা পোস্ট ভাইরাল হয়, আর সেই ভাইরালিটা ক্লাবের স্পনসরকে খুশি করে। প্রশ্নটা কেউ করে না — এই চারজন কেন শনিবার সকাল এগারোটায় একটা ক্লাব মাঠে আছেন, আর তাঁদের শরীর কী অবস্থায় আছে।

সেটাই শেষ এবং সবচেয়ে বাস্তব প্রশ্ন। ভারত সিরিজের আগে চারজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের ক্লাব ম্যাচে নামা মানে একটা ছোট কিন্তু বাস্তব ঝুঁকি। ক্লাব ক্রিকেটের তীব্রতা কম, কিন্তু পিচের আচরণ, ফিল্ডিংয়ের অসমতা, আর শরীরের প্রস্তুতির ঘাটতি — এসব মিলে চোটের সম্ভাবনা পুরোপুরি উড়িয়ে দেওয়া যায় না। বোর্ডগুলো এই হিসাবটা করে। শুধু ইনস্টাগ্রাম করে না।

এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমার পাঠটা প্রচলিত পাঠের উল্টো।

সবাই এই খবরটা পড়েছে সম্পদের ঘোষণা হিসেবে। "অবসিন" শব্দটা ব্যবহার করেছেন ফ্যানরা, মানে এত তারকা একসঙ্গে যে লজ্জাজনক। আমার পড়াটা ভিন্ন।

চারজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের একটা ক্লাব ম্যাচে নামা নিউজিল্যান্ড ক্রিকেটের সম্পদের প্রমাণ নয়, বরং তার প্রস্তুতি-কাঠামোর সংকীর্ণতার প্রমাণ। যে দেশের জাতীয় দলে এত গভীরতা, সেই দেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে আন্তর্জাতিক মানের প্রস্তুতি-ম্যাচের অভাব কেন? কেন ভারত সিরিজের আগে চারজন ক্যাপ-পরা ক্রিকেটারকে ক্লাব স্তরে নামতে হয়?

এখানে একটা পাল্টা যুক্তি আছে, এবং সেটা আমার নিজের বিরুদ্ধে। ক্লাবের প্রতি আনুগত্য নিউজিল্যান্ডের ক্রিকেট-সংস্কৃতির একটি শক্ত দিক। খেলোয়াড়রা বড় হওয়ার পরও নিজের ক্লাবে ফিরে আসেন, এটা প্রশংসনীয়। আমি সেটা অস্বীকার করছি না।

কিন্তু প্রশংসা আর বিশ্লেষণ দুটো আলাদা কাজ। যে ব্যবস্থায় একজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারকে সিরিজের ঠিক আগে প্রস্তুতির জন্য ক্লাব মাঠে যেতে হয়, সেই ব্যবস্থার একটা ফাঁক আছে। আর সেই ফাঁকটা কোনো পোস্টে ওঠে না, কারণ ফাঁক দেখাতে গেলে ভাইরালিটা নষ্ট হয়ে যায়।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা কেউ প্রশ্ন করেনি, সেটা হলো দর্শকের জায়গাটা।

পোস্টের নিচে একজন সাধারণ মানুষ লিখেছেন, "এটা কি আদৌ বৈধ??" এটি রসিকতা, আমি জানি। কিন্তু রসিকতার ভেতরেও একটা বৈধ প্রশ্ন থাকে — এই ম্যাচের নিয়ম কী, কে রেজিস্ট্রেশন করেছে, ক্লাব প্রতিযোগিতায় আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার নামানোর কোনো বিধিনিষেধ আছে কি নেই। সেই প্রশ্নের উত্তর কেউ দেয়নি। প্রতিষ্ঠানের একমাত্র সাড়া ছিল একটা রসিকতা।

দর্শক প্রশ্ন করেছিল, প্রতিষ্ঠান হেসেছিল। স্বচ্ছতা এখানেও স্লোগান হয়ে রইল।

আর তৃতীয় ফাঁকটা আমাদের নিজেদের, সাংবাদিকদের। কেউ সংখ্যাটা যাচাই করেনি। কেউ জিজ্ঞেস করেনি, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ মার্চে হয় কীভাবে। কেউ মেলায়নি, ফাইনালে ভারত এল কোথা থেকে। পোস্টটা কপি হয়েছে, শিরোনাম হয়েছে, আর পাঠক বিশ্বাস করেছে। একটা সংখ্যা ভুল হলে সেটা সংশোধন করা যায়; কিন্তু একটা সংখ্যা যাচাই না হয়ে শিরোনামে বসে গেলে সেটা ইতিহাসে ঢুকে যায়।

তাহলে শনিবার সকাল এগারোটায় কী দেখবেন?

আমি বলব, স্কোরকার্ড নয়। প্রথম ওভারের প্রথম বলটা দেখুন — অ্যালেন কীভাবে পা সরান, কতটা সময় নেন, বল ছাড়ার আগে তাঁর শরীর কতটা প্রস্তুত। বিরতির পর ফর্ম মাপা হয় সেখানেই, ইনস্টাগ্রামের থাম্বনেইলে নয়।

তারপর দেখুন আদিত্য অশোককে। জানুয়ারির পর তাঁর প্রথম প্রতিযোগিতামূলক বলগুলো। লেগ স্পিনারের কাঁধের কোণ, রিস্টের অবস্থান, ফ্লাইটের আত্মবিশ্বাস। ভারত সিরিজে তাঁকে দেখা যাবে কি না, তার প্রথম ইঙ্গিত সেখানেই থাকবে।

আর শন সোলিয়ার পরের ক্যাপটা গুনে রাখুন। সেটা সামোয়ার জন্য একটা ম্যাচ, কিন্তু বিশ্ব ক্রিকেটের জন্য একটা প্রবণতার নমুনা।

শনিবার সকালে কেন মাউন্ডার পার্কে কেউ একজন ভোর ছয়টায় উঠে পিচ রোল করবেন। সকাল এগারোটায় চারজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার নামবেন। সন্ধ্যায় ছবিটা ঘুরবে, লাইক বাড়বে, কেউ লিখবে "অবসিন"। সোমবার সেই ম্যাচ ভুলে যাবে সবাই, শুধু একটা সংখ্যা থেকে যাবে — যেটা কেউ যাচাই করেনি।

আমার প্রশ্নটা ওই সংখ্যাটার দিকে নয়। আমার প্রশ্নটা ওই ভোর ছয়টার দিকে — কে এই গর্জন বানাল?