ডারবানের ১১৮ রান: যে ম্যাচ দক্ষিণ আফ্রিকায় অস্ট্রেলিয়ার শেষ জয় হয়ে রইল, আর তার ভেতরে লুকানো একটি ভুল

২০১৮ সালের ১ মার্চ, ডারবান। কিংসমিডের উত্তর দিকের গ্যালারি তখনও ভরে ওঠেনি, সমুদ্রের দিক থেকে আর্দ্র বাতাস মাঠের উপর দিয়ে যাচ্ছিল। আমি লন্ডনের ফ্ল্যাটে বসে স্ক্রিনে চতুর্থ ইনিংসের স্কোর দেখছিলাম — দক্ষিণ আফ্রিকা ২৯৮, এইডেন মার্করাম ১৪৩। ৪১৭ রানের লক্ষ্য, হাতে বল নেই, দিনের আলো ফুরিয়ে আসছে। ম্যাচ শেষ হলো ১১৮ রানে, অস্ট্রেলিয়ার জয়ে। সাত বছর পরে, গতকাল, অস্ট্রেলিয়া আবার দক্ষিণ আফ্রিকায় একটি টেস্ট জিতল। আর সেই মুহূর্তেই উইসডেনের একটি কুইজ আমার ফিডে ভেসে উঠল: গতকালের আগে দক্ষিণ আফ্রিকায় অস্ট্রেলিয়ার শেষ টেস্ট জয়ের দুই একাদশ কে কে? প্রশ্নটি নিরীহ। কিন্তু তার ভেতরে একটা ঘড়ি টিকটিক করছে, আর সেই ঘড়িটাই আসল খবর।

কুইজটি নিছক বিনোদন নয়, এটি একটি সময়-নোঙর। যে বাক্যটি এখানে সবচেয়ে বেশি কাজ করছে, সেটি হলো গতকালের আগে। এই তিন শব্দে সাত বছরের একটি শূন্যতা লুকিয়ে আছে — ২০১৮ সালের মার্চ থেকে গতকাল পর্যন্ত অস্ট্রেলিয়া দক্ষিণ আফ্রিকার মাটিতে একটি টেস্টও জেতেনি। সাত বছর। ক্রিকেট ইতিহাসে সাত বছর ছোট নয়। একজন ব্যাটসম্যানের গোটা পিক কেরিয়ার সাত বছরে শেষ হয়ে যায়, আর একজন পেসারের হাঁটু সাত বছরে তিনবার অস্ত্রোপচার দেখে।

২০১৮ সালের সেই সফর ছিল চার টেস্টের। ডারবান দিয়ে শুরু, তারপর পোর্ট এলিজাবেথ, কেপ টাউন, জোহানেসবার্গ। কিংসমিডের পিচ ঐতিহাসিকভাবেই সিম বোলারদের জন্য প্রথম দুই দিন সাহায্য দেয়, তারপর ধীরে ধীরে ব্যাটিং সহজ হয়। সেই সিরিজের প্রথম টেস্টে অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংসে তুলল ৩৫১। জবাবে দক্ষিণ আফ্রিকা ১৬২-তে গুটিয়ে গেল। দ্বিতীয় ইনিংসে অস্ট্রেলিয়া ২২৭ করল, লক্ষ্য দাঁড়াল ৪১৭। চতুর্থ ইনিংসে স্বাগতিকরা ২৯৮ করল, ম্যাচ শেষ ১১৮ রানে।

হিসাবটা মিলিয়ে দেখুন। ৩৫১ যোগ ২২৭ সমান ৫৭৮। ১৬২ যোগ ২৯৮ সমান ৪৬০। পার্থক্য ১১৮। সংখ্যাগুলো নিজেদের মধ্যে মিলে যায়, আর এই মিলটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য তথ্য। একটি টেস্টের ইনিংস-ভিত্তিক হিসাব যখন এভাবে পরস্পরকে সমর্থন করে, তখন বোঝা যায় যে ম্যাচের গল্পটা সাজানো নয়, ঘটে যাওয়া।

কিন্তু আসল কথা সংখ্যায় নয়, সংখ্যার পিছনের শরীরে। ওই ম্যাচে দুজন বোলার নয়টি নয়টি উইকেট নিয়েছিলেন — দক্ষিণ আফ্রিকার একজন স্পেশালিস্ট স্পিনার এবং অস্ট্রেলিয়ার একজন বাঁহাতি পেসার। একটি টেস্টে নয় উইকেট মানে সিরিজ-নির্ধারক স্তরের পারফরম্যান্স। আর সেই নয় উইকেট যদি আসে এমন একটি ম্যাচে যেখানে দুই দলের কোনো ব্যাটিং লাইনআপই কন্ডিশনকে পুরোপুরি নিজের করে নিতে পারেনি, তাহলে পিচ সম্পর্কে একটা স্পষ্ট ইঙ্গিত পাওয়া যায়: পিচটি ব্যাটসম্যানের নয়, বোলারের ছিল। একই সঙ্গে একটি অলরাউন্ডারের ৯৬ রান, যা ম্যাচের একমাত্র ষাটোর্ধ্ব স্কোর বলে দাবি করা হয়েছে, সেই ইঙ্গিতকেই আরও জোরালো করে।

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে এসেছি, আর কিংসমিডের মতো মাঠ আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে — উপমহাদেশের পিচ ক্ষয়ে যায়, ইংল্যান্ডের পিচ সবুজ থেকে সাদা হয়, কিন্তু সমুদ্রতীরের এই মাঠটা প্রথম দুই দিন গতি দেয় এবং তারপর নিজের চরিত্র বদলে ফেলে। যে বোলার প্রথম সেশনে বল করে, সে অন্য ম্যাচে খেলে। তাই এই ধরনের মাঠে একটি নয়-উইকেট পারফরম্যান্স কখনোই কেবল দক্ষতার গল্প নয়, সময়ের গল্পও।

কিন্তু এখানেই প্রথম ফাটল। কারণ একই ম্যাচে একজন ওপেনার ১৪৩ রান করেছেন। যদি ৯৬-ই একমাত্র ষাটোর্ধ্ব স্কোর হয়, তবে ১৪৩ কোথা থেকে এলো? দুটি বাক্য একসঙ্গে সত্য হতে পারে না। কুইজের বর্ণনা সম্ভবত একটি ইনিংস বা একটি দলের কথা বলছে, কিন্তু যেভাবে লেখা হয়েছে, সেভাবে সেটি ম্যাচের সার্বিক দাবি হয়ে দাঁড়িয়েছে। ছোট ভুল, কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ। কারণ কুইজের কাজই হলো স্মৃতিকে সাজানো, আর সাজানোর সময় স্মৃতি প্রায়ই নিজের বর্ণনা বদলে ফেলে।

দ্বিতীয় ফাটলটি আরও বড়। কুইজের পটভূমিতে বলা হয়েছে, বল-বিকৃতির অভিযোগ উঠেছিল দ্বিতীয় টেস্টে। কিন্তু কেপ টাউনের সেই ঘটনা, যা স্যান্ডপেপারগেট নামে পরিচিত, ঘটেছিল তৃতীয় টেস্টে — ২২ থেকে ২৫ মার্চ ২০১৮, নিউল্যান্ডসে। দ্বিতীয় টেস্টটি ছিল পোর্ট এলিজাবেথে। এটি এমন এক ভুল যা কেবল তারিখের নয়, কারণের। একটি সংস্কৃতি-ধসের গল্পকে যদি আপনি ভুল সপ্তাহে বসিয়ে দেন, তবে তার নৈতিক ওজনও ভুল জায়গায় গিয়ে পড়ে।

আমি বহু বছর ধরে স্মৃতির আর্কাইভ নিয়ে কাজ করেছি, আর একটা জিনিস শিখেছি — আর্কাইভ কখনো নিরপেক্ষ নয়। মানুষ যা মনে রাখে, তা প্রায়ই যা ঘটেছিল তার চেয়ে বেশি যা বলার মতো ছিল তার সংকলন। স্যান্ডপেপারগেট এখন দক্ষিণ আফ্রিকা-অস্ট্রেলিয়া দ্বৈরথের সংজ্ঞা। কিন্তু ডারবানের ১১৮ রানের জয়টি সেই সংজ্ঞার ভেতরে হারিয়ে গেছে। কুইজটি আসলে সেই হারানো জয়টিকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা, আর সেই চেষ্টার ভেতরেই একটি প্রশ্ন লুকিয়ে আছে: একটি দল যদি সিরিজ ১-৩ হারে, তবে তার প্রথম ম্যাচের জয়ের স্মৃতি কার?

এইখানে আমার দ্বিতীয় আপত্তি। আমরা সাধারণত ভাবি, একটি অ্যাওয়ে জয় মানে কাঠামোগত শক্তি। কিন্তু ডারবান তার উল্টো সাক্ষ্য দেয়। অস্ট্রেলিয়া সিরিজের প্রথম টেস্ট জিতল, তারপর পরের তিনটি হেরে গেল, আর মাঝখানে ঘটে গেল এমন একটি ঘটনা যা দলের নেতৃত্ব, সংস্কৃতি এবং চুক্তি — তিনটিকেই একসঙ্গে নাড়িয়ে দিল।

চুক্তির কথাটা এখানে জরুরি, কারণ এটি শুধু ক্রিকেটের নয়। নিষেধাজ্ঞাগুলো শুধু টেস্ট দলে পড়েনি; সেগুলো ছড়িয়ে পড়েছিল ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটেও, আইপিএল চুক্তিতে। তিনজন খেলোয়াড় একসঙ্গে হারালেন জাতীয় দলের সুযোগ, নেতৃত্বের পদ এবং বাণিজ্যিক চুক্তির একটি অংশ। একটি বোর্ড সিদ্ধান্ত নেয়, আর তিনটি পরিবার তার ফল ভোগ করে। কাগজে সিদ্ধান্ত, শরীরে ক্ষতি। আমি এই ঘটনা নিয়ে অনেকবার লিখেছি, কিন্তু প্রতিবারই আমার মনে হয়, কেন্দ্রে আসলে সিদ্ধান্ত গ্রহণের সংস্কৃতি ছিল, কোনো একক হাত নয়।

এই জায়গায় এসে আমি একটি বিতর্কিত কথা বলতে চাই, যা কুইজের কাঠামো থেকে সরাসরি বেরিয়ে আসে। আমরা ২০১৮ সালের ডারবান জয়কে অস্ট্রেলিয়ার অ্যাওয়ে সক্ষমতার প্রমাণ হিসেবে পড়ি। কিন্তু সাত বছরের শূন্যতা যদি তার পরে আসে, তবে ডারবান প্রমাণ নয়, ব্যতিক্রম। এবং ব্যতিক্রমকে প্রমাণ ভাবা ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে পুরোনো ফাঁদ।

আরেকটি দিক। ডারবান জয়ের সবচেয়ে বড় দুই অবদানকারী ছিলেন একজন বাঁহাতি পেসার এবং একজন অলরাউন্ডার — অর্থাৎ নিচের দিকের ব্যাটিং ও নতুন বলের আক্রমণ। দক্ষিণ আফ্রিকার দিক থেকে উত্তর এলো স্পিন আর ওপেনিং ব্যাটিং থেকে। অর্থাৎ দুই দল দুই রকম ভাষায় কথা বলছিল: অস্ট্রেলিয়া বলছিল গতি ও গভীরতা, দক্ষিণ আফ্রিকা বলছিল ধৈর্য ও প্রতিরোধ। সিরিজে শেষ পর্যন্ত জিতল ধৈর্য — তিন টেস্টে।

ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডের ভাষায় বললে, ডারবান ছিল একটি ভালো স্প্লিট টাইম যা পুরো রেস জেতেনি। ৪০০ মিটারে যদি আপনি প্রথম ১০০ মিটারে সবার আগে থাকেন, ইতিহাস আপনাকে ডারবানের মতো মনে রাখে — কিন্তু পদক দেয় না। ঘড়ি কোনো রায় নয়, ঘড়ি গল্পের একটি চরিত্র। আর এই গল্পে ঘড়ি বলছে, ৫৭৮ বনাম ৪৬০, ১১৮ রানে জয় — এবং তারপর ১-৩।

লন্ডনের রাত প্রতিটি স্প্লিট মনে রাখে, প্রতিটি হৃদস্পন্দন, প্রতিটি প্রায়-হয়ে-যাওয়া। আমি যখন কলomboর সময় দেখি আর লন্ডনের সময় দেখি, তখন বুঝি যে এই দুই ঘড়ি কখনো একসঙ্গে চলে না — একটি ম্যাচ শেষ করে, অন্যটি তখনো অপেক্ষা করছে। ডারবান সেই বিরল জায়গাগুলোর একটি, যেখানে দুই শহর একই সময়ে একই ফল দেখেছিল।

এখন প্রশ্ন হলো, গতকালের জয়টি কি কিছু বদলায়? সম্ভবত সামান্য। কারণ একটি টেস্ট জয় একটি সংস্কৃতির সমস্যা মেরামত করে না, ঠিক যেমন স্যান্ডপেপারগেট একটি দলের গোটা ইতিহাসকে মুছে দিতে পারেনি। কিন্তু গতকালের জয় একটি কাজ করেছে — সে ঘড়িটাকে আবার চালু করেছে। সাত বছর পর অস্ট্রেলিয়া আবার দক্ষিণ আফ্রিকার মাটিতে জিতেছে, এবং ঠিক সেই মুহূর্তে ২০১৮ ফিরে এসেছে প্রশ্ন হয়ে।

আমি জানি, আগামী সপ্তাহে এই সিরিজের দ্বিতীয় টেস্ট শুরু হবে। সেটিই আসল পরীক্ষা। ডারবানের স্মৃতি এতদিন একটি কুইজের প্রশ্ন ছিল; এখন সেটি একটি মানদণ্ড। যারা গতকাল জিতেছে, তাদের জন্য প্রশ্নটা সরল: আপনি কি আবার ২০১৮ সালের মতো প্রথম টেস্ট জিতে সিরিজ হারবেন, নাকি এবার ঘড়িটা আপনার পক্ষে কথা বলবে?

লন্ডনের রাত দীর্ঘ, আর আমি এখনো সেই ১১৮ রানের স্কোরকার্ড খুলে রাখি। তার ভেতরে দুটি নয়-উইকেট, একটি ১৪৩, একটি ৯৬, আর একটি ভুল তারিখ। সব মিলিয়ে একটি টেস্ট ম্যাচ — যার সবচেয়ে সৎ রেকর্ড হয়তো তার ফল নয়, তার ভেতরে লুকানো অসঙ্গতিগুলো।