যে সংখ্যাটা কেউ যাচাই করেনি: ক্রিকেট বিশ্লেষণের ফাঁকা ঘর আর তার দাম

২০২৩ সালের ১৯ নভেম্বর, আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়াম। ভারত ২৪০ রানে অলআউট, অস্ট্রেলিয়া ৪৩ ওভারে ২৪১/৪ — বিশ্বকাপ ফাইনাল, ছয় উইকেটে অস্ট্রেলিয়ার জয়। শেষ বলের পাঁচ মিনিটের মধ্যে হাজারো রিপোর্ট তৈরি হয়ে গেল। ট্রাভিস হেডের ১৩৭, বিরাট কোহলির এক আসরে রেকর্ড ৭৬৫ রান, মোহাম্মদ শামির ২৪ উইকেট — সংখ্যাগুলো প্রতিটি স্ক্রিনে ছড়িয়ে পড়ল। রোহিত শর্মার ৪৭, কেএল রাহুলের ৬৬-ও উঠে এল নানা শিরোনামে। কিন্তু সেদিন আমার নোটবুকে একটা কলাম খালি ছিল। কারণটা ম্যাচের সঙ্গে সম্পর্কিত ছিল না; কারণটা ছিল সাংবাদিকতার।

সেই খালি ঘরটাই এই লেখার বিষয়। কারণ ক্রিকেট-বিশ্লেষণে সবচেয়ে বিপজ্জনক সংখ্যাটি কখনো সবচেয়ে বড় সংখ্যা নয় — সেটা হলো সেই সংখ্যা, যা কেউ মাপেনি, কিন্তু সবাই ধরে নিয়েছে।

আধুনিক ক্রিকেটে একটা ম্যাচ-ঘটনা ছয় ধাপ পেরিয়ে পাঠকের কাছে পৌঁছায়: মাঠের ঘটনা → স্কোরার → ডেটা সরবরাহকারী → সম্প্রচার-গ্রাফিক → সাংবাদিক → প্রচলিত বর্ণনা। শৃঙ্খলটার ভার বহন করে প্রথম দুটো ধাপ। স্কোরার যদি একটা বল মিস করেন, ছয় ধাপ পরে সেটা ‘ভাগ্য’ নামে পরিচিত হয়।

আমি এই শৃঙ্খল শিখেছি দুই দেশের প্রেস বক্সে। ২০১৮ সালে ঢাকায় প্রথম আলোর হয়ে উইলস কাপের ম্যাচ কাভার করতে গিয়ে বুঝেছিলাম, স্কোরকার্ড কখনোই ঘটনার সম্পূর্ণ ছবি নয়। ২০১৭ সালে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনালে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ গোলে হারানোর সময় আমি হাতে ৯৬ পাতার একটা নোটবুক ভরিয়েছিলাম — প্রতিটি হাফ-স্পেস এন্ট্রি, প্রতিটি বিল্ড-আপ লেন আলাদা করে লিখেছিলাম। সেটাই আমাকে শিখিয়েছিল, বিশ্লেষণের প্রথম কাজ প্রমাণ জমানো, ব্যাখ্যা নয়।

ক্রিকেটে এই শৃঙ্খল আরও জটিল, কারণ ফরম্যাটই বেঞ্চমার্ক বদলে দেয়। টেস্টের প্রথম সেশন, ওয়ানডের ১১-৪০ ওভারের মাঝখান, টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লে — এগুলো একই মাপকাঠিতে মাপা যায় না। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, ডিএলএস পদ্ধতির সমীকরণ, ঘরের মাঠ-বাইরের মাঠের ভাগ — সবকিছুর ভিত্তি ওই কাঁচা ডেটা, যা প্রথম ধাপে সংগ্রহ করা হয়। প্রথম ধাপ ব্যর্থ হলে পুরো বিশ্লেষণ ব্যর্থ, শুধু কেউ টের পায় না।

পেশাদার বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে দুটো স্তর থাকে। প্রথম স্তর সূত্র থেকে তথ্য আলাদা করে — কে, কখন, কী সংখ্যা, কোন ফরম্যাট। দ্বিতীয় স্তর সেই তথ্য নিয়ে মাত্রিক বিশ্লেষণ করে। কিন্তু প্রথম স্তর যদি ফাঁকা ফেরে, দ্বিতীয় স্তর অনুমান দিয়ে ভরে ওঠে। ফাঁকা ঘর নিরপেক্ষ নয়; ফাঁকা ঘর একটা শূন্যতা, আর শূন্যতা বর্ণনা দিয়ে ভরে যায়।

এই ভরাট-প্রক্রিয়াটাই চেনা যায় ফাইনালের উদাহরণে। আহমেদাবাদে পরাজয়ের পরে গড়ে ওঠা প্রধান ব্যাখ্যা ছিল ‘পিচ ধীর হয়ে গেছে।’ কিন্তু ওই রাতে সম্প্রচারের গ্রাফিকে ভারতের ১১ থেকে ৪০ ওভারের ডট-বলের শতাংশ কত ছিল, কেউ দেখায়নি। প্যাট কামিন্সের ফিল্ড-সেটিং কতবার ভারতীয় ব্যাটারকে সিঙ্গল থেকে বিরত রেখেছিল, সেটাও কোথাও ছিল না। আমি সেই সংখ্যা উদ্ধৃত করব না, কারণ আমি সেটা লিখিনি। ঠিক সেখানেই সমস্যাটা — যে তথ্য ছিল না, সেটা যাচাই ছাড়াই বর্ণনার অংশ হয়ে গেল।

ফরম্যাট-পৃথকীকরণ এখানে সবচেয়ে জরুরি নিয়ম। টেস্ট ম্যাচের সেশন-ভিত্তিক ডেটা, ওয়ানডের মাঝের ওভারের রান-রেট, আর টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লে-শেষের উইকেট-পতন — এই তিন ধরনের সূচক কখনো একসঙ্গে পড়া যায় না। কেউ যখন বলে ‘সে ফর্মে আছে,’ প্রশ্ন হওয়া উচিত: কোন ফরম্যাটে, কত বলের নমুনায়, কার বিরুদ্ধে? ঐকমত্য প্রায়ই একটা অনুপস্থিত ভেরিয়েবল ছাড়া কিছু নয়। প্রেস বক্স আমাকে এটা শিখিয়েছে প্রতিদিন।

নমুনার আকারও মুখ্য। ওয়ানডে ফরম্যাটে বিশ-তিরিশ বলের একটা স্পেল দিয়ে বোলারের সক্ষমতা বিচার করা যায় না; টি-টোয়েন্টির তিন ওভার দিয়েও নয়। একটা সীমা নির্দিষ্ট করতে হয় — যেমন, কমপক্ষে দশটি ম্যাচ, অন্তত দুই মৌসুম — তারপর জোন-ডেটা অর্থবহ হয়। এই সীমার নিচে সংখ্যা থাকলেও সিদ্ধান্ত হয় না, শুধু সংকেত থাকে। জোন-ম্যাপিং আমার অভ্যাস, কিন্তু জোন-ম্যাপিং সব জায়গায় কাজ করে না; নমুনা ছোট হলে গ্রিডটা সত্য বলে দাবি করার বদলে সেটা স্বীকার করাই পদ্ধতিগত সততা।

এখানেই কন্ট্রোল-গ্রুপ ক্রিকেট কাজে আসে। ২০২০ সালে মহামারির বিরতিতে দর্শকশূন্য বুন্দেসলিগা ম্যাচ নিয়ে কাজ করতে গিয়ে দেখেছিলাম, ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৩.৩% থেকে ৩৩.৩%-এ নেমে এসেছিল — ভিড় সরিয়ে দিলে যা থাকে, সেটাই আসল সংকেত। ক্রিকেটে সমতুল্য নমুনা আছে: ওয়ার্ম-আপ ম্যাচ, ডেড রাবার, কম দর্শকের ঘরোয়া ম্যাচ, এ-ট্যুর। এগুলো ‘ছোট ক্রিকেট’ নয়; এগুলো সেই বিরল পরিবেশ, যেখানে কোলাহল আর হাইপ সরিয়ে ফেললে খেলা নিজের কাঠামো দেখায়। খালি স্টেডিয়াম আমাকে সেই কন্ট্রোল গ্রুপ দিয়েছিল, যা আমি কখনো চাইতে সাহস পাইনি। ভিড় একটা ভেরিয়েবল, শব্দ একটা কনফাউন্ড, আর নীরবতাই ছিল ডেটা।

তথ্যের উৎস-সত্যতা এখানে তৃতীয় স্তম্ভ। আমার নোটবুক অ্যাপেন্ড-অনলি — নতুন পাতা যোগ হয়, পুরোনো পাতা মোছা যায় না, প্রতিটি এন্ট্রির সঙ্গে সময় আর মাঠ লেখা থাকে। এটা কোনো ফ্যাশন নয়, বরং হিসাবরক্ষণের একটা রীতি: যে সংখ্যা টাইমস্ট্যাম্পে ফেরানো যায় না, সেটা সংখ্যা নয়, গুজব। ডেটা-পাইপলাইনের অখণ্ডতা ঠিক এই জায়গায় পরীক্ষা হয় — সূত্র, তারিখ আর নমুনা, তিনটাই যদি চিহ্নিত করা যায়, তবেই সেটা উদ্ধৃতযোগ্য। দিল্লিতে আমি শিখেছি, একটা নোটবুক একটা সম্প্রচারের চেয়ে বেশি দিন বাঁচে।

প্রচলিত প্রতিক্রিয়া হলো দায়টা বিশ্লেষকের ঘাড়ে চাপানো — ‘সে দেখতে পায়নি।’ কিন্তু একটা ফাঁকা-স্তরের পাইপলাইন কোনো বিশ্লেষকের ব্যর্থতা নয়; এটা প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা। যখন প্রথম স্তর কোনো ব্যবহারযোগ্য তথ্য ফেরায় না, তখন সৎ উত্তর একটাই: ‘তথ্য অপর্যাপ্ত।’ সমস্যা হলো, এই বাক্যটা ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় প্রায় নিষিদ্ধ। শূন্যতা স্বীকার করার চেয়ে একটা গল্প বানানো সহজ — তাই পিচ, ভাগ্য, নেতৃত্বের সংকট, তারকার উত্থান-পতন নিয়ে বর্ণনা তৈরি হয়।

এখানে একটা ফাঁদ আছে, যা আমার নিজের বিরুদ্ধেই কাজ করে। প্রমাণ-নির্ভর বিদ্রোহী মনোভাব আমাকে ঐকমত্যের বিপরীতে দাঁড়াতে শেখায়, কিন্তু সেই বিদ্রোহ নিজেই কখনো কখনো প্রমাণ ছাড়া বেড়ে ওঠে। নিয়মটা তাই কঠোর: dissent-এর উপরেও ঠিক একই প্রমাণের বোঝা। যদি বিকল্প ব্যাখ্যার কোনো ডেটা না থাকে, তাহলে সেটা প্রকাশ করা যায় না — সেটাও একটা গল্প, শুধু উল্টো দিকের। আর দ্বিতীয় ফাঁদ: ফাঁকা ঘরকে রোমান্টিক করে তোলা। খালি ঘর নিজে কোনো সিদ্ধান্ত নয়; খালি ঘর মানে সততা, ব্যর্থতা নয় — কিন্তু সেটা ভরাতে হয় পদ্ধতি দিয়ে, আরেকটা গল্প দিয়ে নয়। আমি প্যাটার্নের পেছনে ছুটি না; আমি এমন খাঁচা বানাই, যা প্যাটার্নকে পরীক্ষা করতে পারে।

পরের চক্রে একটা জিনিস লক্ষ্য করার অনুরোধ রাখি। ম্যাচ-রিপোর্ট পড়ার সময় দেখুন, লেখাটা প্রক্রিয়ার সংখ্যা উদ্ধৃত করছে, নাকি ‘পিচ ধীর’ আর ‘সে ফর্মে ফিরেছে’ টাইপের বাক্য দিয়ে শূন্যতা ভরছে। যে বিশ্লেষণ টাইমস্ট্যাম্প, নমুনা আর ফরম্যাট চিহ্নিত করে, সেটাই টিকে থাকবে; বাকিটা পরের সম্প্রচার-চক্রে মুছে যাবে। প্রশ্নটা তাই সরল: আপনার পছন্দের সংখ্যাটা কি আপনি নিজে যাচাই করেছেন, নাকি শুধু সবাই যেটা বলছে সেটাই বলছেন?