খালি পাতা থেকে গড়া তারা: ট্রান্সফার উইন্ডো, তথ্যের অখণ্ডতা আর অ্যাকাডেমির হিসাবের খাতা

গত সপ্তাহে ভোরবেলায় আমার ল্যাপটপে একটা ফাইল এল। ট্রান্সফার উইন্ডোর মাঝখানে, ডেডলাইন ডে-র তিন সপ্তাহ আগে, এমন ফাইল আসাটা নতুন কিছু নয়। ফাইলের শিরোনামে এক সতেরো বছরের উইঙ্গারের নাম, পাশে একটা ফি — আট কোটি পাউন্ডের বেশি, একটা রিলিজ ক্লজ, সাপ্তাহিক মজুরির আনুমানিক হিসাব, আর ইউটিউব লিংকের একটা তালিকা। আট মিনিটের হাইলাইট, তিনটা গোল, দুইটা অ্যাসিস্ট। যে কেউ পড়লেই ভাববে প্রতিভাটা প্রমাণিত।

আমি ফাইলটা শেষ পাতা পর্যন্ত পড়লাম। অ্যাপেন্ডিক্সে যেখানে থাকা উচিত সেই জায়গাটা — তথ্যবিন্দুর তালিকা, সূত্র, তারিখ, কোন স্কাউট দেখেছেন, কে যাচাই করেছেন — সেখানে সব ফাঁকা। শুধু একটা বিষয়ভিত্তিক লেবেল বসানো। ব্যস। কোনো নাম নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো সূত্র নেই। একটা রিপোর্ট, যার ভিতরটা একটা খালি পাতা।

আমি সেদিন কফি শেষ করিনি। কারণ আমি জানি, এই খালি পাতাটা আসলে একটা বাস্তব ছেলেকে ঘিরে লেখা হয়েছে। আর সেই ছেলেটার অস্তিত্ব আমি ফাইলের ভিতরে খুঁজে পাইনি। সন্ধ্যায় আমি আমার খাতাটা খুললাম — যে খাতায় আমি প্রতিটা অ্যাকাডেমি-ছেলের হিসাব রাখি, যারা ফ্লাডলাইটের আলো ছাপিয়ে বড় হয়ে ওঠে।

ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে কী? পাঠক ভাবেন এটা দর-কষাকষির বাজার। সত্যিটা এর চেয়ে বেশি নির্দয় — এটা তথ্যের একটা নদী, যার প্রতিটা ধাপে পানির সঙ্গে ময়লা মেশে। অ্যাকাডেমির কোচ একটা কথা বলেন, এজেন্ট সেটা বাড়িয়ে বলেন, ক্লাবের যোগাযোগ বিভাগ সেটা ফুটিয়ে লেখে, সাংবাদিক সেটা শিরোনাম বানান, ফ্যান-পেজ সেটা সত্যি বলে ধরে নেয়। পাঁচ ধাপ পরে যে কথাটা প্রচলিত সত্য হয়ে যায়, তার সঙ্গে প্রথম কথাটার মিল খুঁজে পাওয়া প্রায় অসম্ভব। যে ছেলেটাকে শুরুতে বলা হয়েছিল “গত মৌসুমে ভালো ছিল”, সে পাঁচ ধাপ পরে হয়ে যায় “ইউরোপের সেরা তরুণ”। কেউ মাঝখানে থামিয়ে জিজ্ঞেস করেনি — কোন মৌসুম, কোন লিগ, কত মিনিট, কার বিপক্ষে।

আমি সাতচল্লিশ বছর ধরে এই নদীর পাশে দাঁড়িয়ে আছি। ১৯৯৮ সালে ঢাকায় উইলস কাপ কভার করার সময় একটা সহজ নিয়ম শিখেছিলাম — লিখবে সেটাই, যা তুমি নিজে দেখেছ। ২০১৬ সালে বিডিক্রিকটাইম নামে পেজটা চালু করার পর নিয়মটা আরও কড়া হয়। ২০১৭ সালে, চুয়ান্ন বছর বয়সে, লন্ডনের একটা স্পোর্টস ডেস্কে কুড়ি বছর কাটিয়ে যখন “দ্য অ্যাকাডেমি লেজার” নামে স্বাধীন নিউজলেটার শুরু করলাম, তখন বুঝলাম এই নদীর সবচেয়ে বিপজ্জনক জায়গা কোথায় — সেখানে, যেখানে কারও মনে পড়ে না যে পানিটা একসময় পরিষ্কার ছিল।

সেই বছর লন্ডন কোলনিতে আর্সেনাল অনূর্ধ্ব-১৮ বনাম ওয়েস্ট হ্যাম অনূর্ধ্ব-১৮ ম্যাচটা দেখেছিলাম। সতেরো বছরের রিস নেলসন দুটো গোল করল, একটা অ্যাসিস্ট দিল, আর্সেনাল জিতল ৪-২। স্কোরলাইনে ইতিহাস সেদিন শেষ। কিন্তু আমি তিন সপ্তাহ ধরে ম্যাচটার টেপ আবার দেখলাম, নেলসনের বল ছাড়া দৌড়গুলো মেপে একটা মানচিত্র বানালাম, কোচ কোয়ামে আম্পাডুর সঙ্গে কথা বললাম। প্রথম সংখ্যাটা ১২০০ গ্রাহকের কাছে পৌঁছাল, আর তাতে একটা দাবি ছিল — লন্ডনের অ্যাকাডেমিগুলো প্রথম দল যত দ্রুত উইঙ্গার তুলতে পারে, তার চেয়ে দ্রুত উইঙ্গার বানাচ্ছে। সেটা ছিল তথ্য, অনুমান নয়।

আর এই জায়গায় একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল ভাষাটা কেউ পড়ে না। রিলিজ ক্লজের গঠন আর মজুরির বিলটাই এখানে আসল গল্প — শিরোনামের ফি নয়। একটা আট কোটি পাউন্ডের অঙ্ক কাগজে জমকালো, কিন্তু কতটা নিশ্চিত, কতটা অ্যাড-অন, কতটা কিস্তিতে, কতটা অ্যাপিয়ারেন্স-ভিত্তিক — সেটা ঠিক করে দেয় ক্লাব আসলে কতটা ঝুঁকি নিচ্ছে। একটা ছেলের সাপ্তাহিক মজুরি তার বয়সের সঙ্গে বাড়ে, আর অ্যামোর্টাইজেশনের হিসাবে সেটা কয়েক বছরে ভাগ হয়ে যায়। যে ক্লাব একটা কিশোরকে নেয়, সে আসলে তার ভবিষ্যৎ বিক্রয়মূল্যের ওপর বাজি ধরে। এই হিসাবটা ছেলেটার বুটের মাপের মতোই বাস্তব, অথচ সংবাদে প্রায় কখনো আসে না।

এখন আসি সেই সমস্যায়, যেটা সেদিনের ফাঁকা ফাইলে আমি দেখেছিলাম। একটা প্রতিভা-প্রতিবেদন আসলে চারটা স্তরের সমষ্টি — কাঁচা পর্যবেক্ষণ, যাচাই, অনুমান, আর প্রচার। এই চারটা মিশে গেলে নথিটা “সম্পূর্ণ” দেখায়, কিন্তু ভিতরে প্রতিটা স্তরের ওজন আলাদা। যেখানে কাঁচা পর্যবেক্ষণ শূন্য, সেখানে বাকি তিনটা স্তর শুধুই আত্মবিশ্বাসী অনুমানের সাজানো মঞ্চ। আমার কাছে যে ফাইলটা এসেছিল, তার কাঁচা পর্যবেক্ষণ শূন্য ছিল। তবু তার অনুমান ছিল স্পষ্ট, আর প্রচার আরও স্পষ্ট। এটাই আসল বিপদ — খালি ভিতর, কিন্তু গায়ে পুরো মোড়ক।

এখানে একটা পেশাগত দক্ষতার কথা বলি, যেটা সবাই এড়িয়ে চলে: “যথেষ্ট তথ্য নেই” বলার দক্ষতা। একটা অসম্পূর্ণ নথি জমা দেওয়া আর একটা মিথ্যা নথি জমা দেওয়া — এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য শুধু নীতির নয়, পদ্ধতির। যখন কোনো তথ্যবিন্দু নেই, তখন প্রতিটা সিদ্ধান্ত অনুমান হয়ে যায়। আর অনুমান যখন সিদ্ধান্তের পোশাক পরে বাজারে নামে, তখন সেটা আর বিশ্লেষণ থাকে না — সেটা হয়ে যায় জল্পনা, যার দাম পরে কেউ টের পায়। একটা খালি ফাইল আসলে একটা সৎ নথি, কারণ সে নিজের সীমাটা স্বীকার করে।

প্রত্নতত্ত্বে আমরা একটা স্তরের উপরে দাঁড়িয়ে পরের স্তর পড়ি। একটা ছেলের কেরিয়ারও তাই — একটা স্তর আরেকটা স্তরের উপরে। কোন স্তরটা কোথা থেকে এল, সেটা না জানলে নিচের মাটি পড়া যায় না। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় আমার পঞ্চম বিশ্বকাপ কভার করলাম, প্রথমবার স্বাধীনভাবে। উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপ্পে চারটে গোল করলেন, ফাইনালেও একটা, ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে হারাল ৪-২। কিন্তু আমার আসল কাজ শুরু হলো ফাইনালের পরে। দু’সপ্তাহ আমি ক্লেরফন্তাইনের আর্কাইভে কাটালাম, যুব কোচ জঁ-ক্লোদ জিউনটিনির সঙ্গে কথা বললাম, ছ’হাজার শব্দের একটা লেখা লিখলাম — যেখানে এমবাপ্পের উত্থানকে ফ্রান্সের বারোটা আঞ্চলিক অ্যাকাডেমির সঙ্গে জুড়ে দিলাম, যারা বয়ঃসন্ধির আগেই টেকনিক্যাল পুনরাবৃত্তিকে গুরুত্ব দেয়। সেই দলের গড় বয়স ছিল ছাব্বিশ, ১৯৯৮ সালের পর সবচেয়ে তরুণ ফরাসি চ্যাম্পিয়ন দল। লেখাটা চল্লিশ হাজার গ্রাহক পড়লেন।

কিন্তু এখানেই একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি বারবার দেখি। এমবাপ্পেকে কেউ কেউ ভাবেন আকাশ থেকে পড়া উল্কা। তিনি উল্কা নন। তিনি একটা স্তর — একটা সিস্টেমের ভিতরে তৈরি একটা স্তর, যার নিচে আছে বছরের পর বছর, কোচের পর কোচ, পিচের পর পিচ। ক্রিকেটে আমরা এই পাঠটা খুব কম নিই। বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটের গল্প বলতে গিয়ে আমরা ঢাকা আর সিলেটের ছেলেদের নাম বলি, কিন্তু তাদের নিচের স্তরটা বলি না — কোন অ্যাকাডেমি, কোন ক্লাব-মাঠ, কোন স্কুলের বিরতি, কোন পরিবারের সিদ্ধান্ত। অথচ সেই স্তরটাই ঠিক করে দেয়, ছেলেটা পাঁচ বছর পরে কোথায় থাকবে।

সিলেট থেকে ঢাকায় আসা এক পরিবারের হিসাব ধরুন। ছেলেটার বাবা জমির একটা টুকরো বেচে দেন, কোচিং আর থাকার খরচ চালাতে। মা চাকরি ছাড়েন, ছেলের সঙ্গে থাকেন। একজন এজেন্ট আসেন, একটা চুক্তি ধরেন, বলেন “শুধু সই করুন”। এই দৃশ্যটা কোনো সেন্টিমেন্টাল গল্প নয় — এটা একটা বিনিয়োগের হিসাব, যেখানে ঝুঁকি পুরোটাই পরিবারের, আর লাভের বড় অংশ পরে কারও অন্য খাতায় যায়। যে সাংবাদিক এই হিসাবটা লেখেন না, তিনি ছেলেটার অর্ধেক জীবন লেখেন না। লন্ডনের ক্লাবগুলোতে একই হিসাব অন্য ভাষায় চলে — বাবা-মা সকালে গাড়ি চালিয়ে ছেলেকে ট্রেনিংয়ে ছাড়েন, রাতে ওয়ার্কবুক মেলেন, আর অ্যাকাডেমির রিলিজ লিস্টটা পড়েন একটা নির্দিষ্ট সময়ে, ঠিক যেমন লটারির ফল পড়া হয়।

এখানেই একটা তুলনা কাজে লাগে, যেটা আমার খাতার ধারণার সঙ্গে মেলে। একটা সৎ হিসাবের খাতায় প্রতিটা এন্ট্রি থাকে — কে লিখল, কখন লিখল, আগের লাইনের সঙ্গে মেলে কি না। ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজবের শিকলে উল্টোটা ঘটে। প্রতিটা ধাপ আগের তথ্য মুছে দেয়, রেখে যায় শুধু দৃঢ়তার সুর। কেউ দেখতে পায় না কোন লাইনটা কে যোগ করেছে, কে বদলেছে। যদি তথ্যের একটা অপরিবর্তনীয় খাতা থাকত — যেখানে একটা দাবির প্রথম উৎস আর প্রতিটা পরিবর্তন লেখা থাকত — তবে অর্ধেক শিরোনাম কখনো ছাপা হতো না। এটা কোনো প্রযুক্তির গল্প নয়, এটা একটা পদ্ধতির গল্প: প্রতিটা দাবির পিছনে একটা ট্রেসযোগ্য লাইন থাকা উচিত।

প্রচারের অর্থনীতি সহজ কিন্তু নিষ্ঠুর। একটা গুজব একটা ফি নাড়ায়। ক্লাব ইচ্ছাকৃতভাবে তথ্য ফাঁস করে দর বাড়ায়, এজেন্ট ইচ্ছাকৃতভাবে গল্প ছড়ায় নিলাম ডাকাতে। সাংবাদিক সেই গল্পের বাহক হন, কখনো অনিচ্ছায়, কখনো ইচ্ছায়। ফলে পাঠকের সামনে যেটা আসে, সেটা তথ্যের বাজার নয় — সেটা মনোভাবের বাজার। আর এই বাজারে সূত্রের চেয়ে সাহসের দাম বেশি। যে লেখেন “রিলিজ ক্লজের গঠন আর মজুরির বিলটাই আসল গল্প”, তার লেখা কেউ ক্লিক করে না। যে লেখেন “এই ছেলেটা পরের সুপারস্টার”, তার লেখা ভাইরাল হয়।

এই জায়গায় আমার পদ্ধতি সরল, আর একঘেয়ে। আমি প্রতিটা জল্পনাকে তিনটা প্রশ্নে ফেলি। তথ্যটা কে প্রথম বলল? সে নিজে দেখেছে, নাকি শুনেছে? আর সেই তথ্যের সঙ্গে টাকার স্বার্থটা কোথায়? এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর যত পরিষ্কার, দাবিটার ওজন তত বেশি। এই ফিল্টারটা পাঠক নিজেও চালাতে পারেন, আর সেটাই আমার আসল লক্ষ্য — আমাকে বিশ্বাস করা নয়, নিজে যাচাই করা।

কিন্তু তথ্যের হিসাবের বাইরে একটা হিসাব থাকে, যেটা কেউ রাখে না। ২০২০ সালে, সাতান্ন বছর বয়সে, খালি স্টেডিয়াম আর বাতিল হওয়া যুব মৌসুম আমাকে ক্লান্ত করে ফেলল। আমি ছ’সপ্তাহ লন্ডনের ফ্ল্যাটে বসে দুইশো পুরনো অনূর্ধ্ব-১৮ ম্যাচের টেপ দেখলাম। চোদ্দজন রিলিজ হওয়া অ্যাকাডেমি-ছেলের সঙ্গে কথা বললাম, তাদের মনের অবস্থা নিয়ে। বেরিয়ে এল যে, রিলিজ হওয়া অনূর্ধ্ব-১৬ খেলোয়াড়দের আটষট্টি শতাংশ বিষণ্নতার কথা বলেছেন। লেখাটার নাম দিলাম “দ্য এম্পটি অ্যাকাডেমি”। আমি কোনো পডকাস্টে যাইনি, শুধু সম্পাদক আর এক প্রাক্তন যুব কোচের সঙ্গে কথা বললাম, তিন মাস লাইভ ম্যাচ দেখা বন্ধ রাখলাম। পরে এফএ তাদের যুব কল্যাণ পর্যালোচনায় লেখাটা উল্লেখ করে।

এই লেখাটাই আমাকে শিখিয়েছিল, হাইলাইট রিলের বাইরে একটা পৃথিবী আছে। হাইলাইটে ছেলেটা দৌড়ায়, গোল করে, ক্যামেরার দিকে তাকায়। হাইলাইটে থাকে না সেই সকাল, যখন কোচ তাঁকে বলেন “তোমাকে আর দরকার নেই”। থাকে না সেই রাত, যখন সে নিজের পরিচয় খুঁজে পায় না। যে প্রতিবেদন এই ছেলেটাকে শুধু সম্পদ হিসেবে দেখে, সে আসলে অর্ধেক সত্য লেখে, আর সেই অর্ধেক সত্য দিয়ে বাজারে একটা দাম ঠিক করে।

এখন বলি সেই কথা, যেটা আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে যায়। বাজার আত্মবিশ্বাসী মিথ্যাকে পুরস্কৃত করে। যে সাংবাদিক দৃঢ়ভাবে বলেন “এই ছেলেটা পরের তারকা”, তার লেখা ছড়ায় দ্রুত। যে সাংবাদিক লেখেন “তথ্য অপর্যাপ্ত, আমি নিশ্চিত নই”, তার লেখা কেউ শেয়ার করে না। অর্থাৎ, খালি ফাইলটা সৎ, কিন্তু খালি ফাইলটা জনপ্রিয় নয়। আর এই কারণেই আমার কাছে সেদিনের ফাঁকা নথিটা বিপজ্জনক ছিল না — বিপজ্জনক ছিল সেটার মোড়ক। মোড়কটা যদি সৎ হতো, পাঠক বুঝতেন এখানে কিছু নেই।

এর চেয়েও বড় একটা ফাঁদ আছে, আর সেটা হলো “ত্রাণকর্তা” গল্পটা। আমরা একটা ছেলেকে উদ্ধারকর্তা বানাই, তারপর তাকে সেই দায়িত্বের বোঝা বইতে দিই। একই ব্যবস্থা যে তাকে আগে তারা বানিয়েছিল, সে-ই ব্যবস্থা পরে তার কাছে প্রমাণ চায় — বিশেষ করে যখন সে চোট থেকে ফেরে। চোট থেকে ফেরা একটা ডেবিউতে “নিজেকে প্রমাণ করো” বলা একটা নিষ্ঠুর দাবি; এই চাপ আঘাত ফিরে আসার ঝুঁকি বাড়ায়। খালি ফাইল আর খালি প্রতিশ্রুতির মধ্যিখানে যে ছেলেটা দাঁড়িয়ে, তার কাছ থেকে আমরা সেই প্রমাণটা সবচেয়ে জোরে চাই। এটা তার প্রতি অন্যায়, আর আমাদের প্রতিবেদনের প্রতি আরও বড় অন্যায়।

নিচের লিগের রূপকথাও এই একই ব্যবস্থায় শেষ হয়। একটা দলের অসম্ভব দৌড় দেখে আমরা গল্পটা খেয়ে ফেলি, তারপর ফেলে দিই। রিসোর্সের পুনর্বণ্টন নিয়ে কেউ পরে আর কথা বলে না। গল্পটা থাকে, সংস্কারটা থাকে না। যে অ্যাকাডেমি-ছেলেটা রিলিজ হয়ে নিচের লিগে খেলে, সে একটা রূপকথার চরিত্র হয়ে ওঠে দুই সপ্তাহের জন্য, তারপর আবার অদৃশ্য। আমার খাতায় সে অদৃশ্য নয়। আমার খাতায় প্রতিটা রিলিজ একটা লাইন, প্রতিটা ফেরা একটা লাইন, প্রতিটা চুপচাপ বিদায় একটা লাইন।

তাহলে সেদিনের ফাঁকা ফাইলটা আমি কী করলাম? আমি সেটা ফেলে দিলাম না। আমি একটা সূত্র খুঁজতে শুরু করলাম — যে স্কাউট নামটা দিয়েছেন, তিনি আসলে ম্যাচটা দেখেছিলেন কি না, ছেলেটার বারো বছরের আগের জীবন কেউ চেনে কি না। কারণ আমার নিয়ম এক: দু’জন মানুষ না মিললে, যারা ছেলেটাকে বারো বছরের আগে চিনত, আমি তার নাম ছাপি না। এই নিয়মটা আমার কাজ ধীর করে, কিন্তু এটা ছেলেটাকে বাঁচায়।

পরের ট্রান্সফার উইন্ডোতে আবার একটা আট কোটি পাউন্ডের নাম আমার ডেস্কে আসবে। আমি জানব না সেটা তথ্য না গল্প। কিন্তু আমি জানতে চাইব — যে ছেলেটার নামে ফি লেখা হচ্ছে, তার প্রথম টাচটা কে দেখেছে, তার দ্বিতীয় ভাবনাটা কে বুঝেছে, আর তার নিচের স্তরে যে পরিবারটা জমি বেচেছে, তার হিসাবটা কে রাখছে?