নিলামের খাতায় দুই ক্রিকেট: ডব্লিউপিএলের ৩.৪ কোটি আর আইপিএলের ১৮.৫ কোটি যে ফাঁক লিখে রাখে

২০২৩ সালের ১৩ ফেব্রুয়ারি, মুম্বইয়ের নিলাম-হলে চলছে ডব্লিউপিএলের প্রথম নিলাম। স্মৃতি মান্ধানার নাম উচ্চারিত হওয়ার কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোরের প্যাডেল উঠল, আর দাম গিয়ে থামল ৩ কোটি ৪০ লাখ রুপিতে — সেদিনের সর্বোচ্চ। তার দুই মাস আগে, কোচিতে আইপিএলের মিনি-নিলামে স্যাম কারেনের দাম উঠেছিল ১৮ কোটি ৫০ লাখ রুপি। একই খেলা, একই নিলাম-প্রক্রিয়া, প্রায় একই সময়কাল — অথচ শীর্ষ দামের ফাঁক সাড়ে পাঁচ গুণ। আমি দুই নিলামই ল্যাপটপে একটা খোলা স্প্রেডশিট নিয়ে দেখছিলাম। টাকার অঙ্ক আমাকে বিচলিত করেনি; প্রশ্নটা ছিল অন্য — এই টাকা দিয়ে আসলে কতটা ক্রিকেট কেনা হচ্ছে? কারণ নিলামের প্যাডেল প্রতিভার প্রশংসাপত্র নয়, প্যাডেল মাপে দৃশ্যমানতা। নীরবতার একটা প্যাটার্ন থাকে, আর সেটা ধরা পড়ে সংখ্যায়। প্রেক্ষাপটটা আগে পরিষ্কার করা দরকার। ডব্লিউপিএলের প্রথম মৌসুমে দল ছিল পাঁচটি, ম্যাচ ছিল ২২টি — ২০টি লিগ ম্যাচ আর দুটি প্লে-অফ। গোটা টুর্নামেন্ট তিন সপ্তাহে, মুম্বইয়ের দুটি মাঠে, মূলত সন্ধ্যার স্লটে সীমাবদ্ধ ছিল। অন্যদিকে আইপিএল ২০২৩-এ দল ছিল দশটি, ম্যাচ ৭৪টি, সময়কাল দুই মাসের বেশি, আর প্রতিটি বড় ম্যাচের জন্য আলাদা করে সাজানো প্রাইম-টাইম উইন্ডো। এই পার্থক্যটা কেবল ক্যালেন্ডারের পার্থক্য নয়, এটাই নিলামের অর্থনীতির ভিত্তি। ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন কোনো ক্রিকেটারের জন্য বিড করে, তখন সে আসলে তার ব্যাটিং গড় বা স্ট্রাইক রেট কেনে না। সে কেনে কতগুলো ম্যাচে তাকে দেখা যাবে, কতগুলো রিপ্লে-প্যাকেজে তার মুখ ফিরে আসবে, স্পন্সরের লোগোর পাশে তার নাম কতবার পড়া যাবে। নিলামের দাম তাই প্রতিভার দাম নয়, এক্সপোজারের দাম। আর এক্সপোজার নির্ধারিত হয় ফিক্সচার লিস্ট, সম্প্রচার-উইন্ডো আর ফ্রি-টু-এয়ার রিচ দিয়ে। এখানে একটা সংখ্যা লক্ষ করার মতো। ডব্লিউপিএলের শীর্ষ দাম আর আইপিএলের শীর্ষ দামের অনুপাত প্রায় ১:৫.৪, কিন্তু ম্যাচ-সংখ্যার অনুপাত ২২:৭৪, অর্থাৎ ১:৩.৪। দামের ফাঁক ম্যাচের ফাঁককে ছাড়িয়ে গেছে প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ। এই অতিরিক্ত ব্যবধানটা মাঠের ক্রিকেট দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না; এটা ব্যাখ্যা করতে হয় মিডিয়া-মার্কেট দিয়ে। মুম্বইয়ের সেই নিলামে মোট ৮৭ জন ক্রিকেটার কেনা হয়েছিল, আর পাঁচ ফ্র্যাঞ্চাইজির মিলিত খরচ ছিল প্রায় ৫৯ কোটি ৫০ লাখ রুপি। তুলনায় দুই মাস আগে কোচির মিনি-নিলামে — যেটা মেগা নিলামও ছিল না — খরচ হয়েছিল প্রায় ১৬৭ কোটি রুপি। অর্থাৎ নারী ক্রিকেটের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুমের গোটা নিলাম-বাজেট পুরুষ ক্রিকেটের একটা মিনি-নিলামের এক-তৃতীয়াংশেরও কম। এখানে প্রতিভার ঘাটতি নেই, ঘাটতি হলো কেনার ইচ্ছার মধ্যে। নিলামের খাতাটা যদি ভেতর থেকে পড়া যায়, তাহলে দুটো আলাদা স্তর দেখা যাবে। প্রথম স্তরটা ব্র্যান্ড-সাইনিং: মান্ধানা, অ্যাশলি গার্ডনার, নাট স্কিভার-ব্রান্ট — প্রত্যেকে ৩ কোটি ২০ লাখ থেকে ৩ কোটি ৪০ লাখ রুপির ঘরে। এরা টুর্নামেন্টের মুখ, পোস্টারের ছবি, স্পন্সর-ব্রিফিংয়ের প্রথম নাম। দ্বিতীয় স্তরটা দশ থেকে ত্রিশ লাখ রুপির ঘর — অনূর্ধ্ব-২৩, আনক্যাপড ঘরোয়া ক্রিকেটার, আর সেই ঘরটাই আসলে টুর্নামেন্টের ট্যাকটিক্যাল ইঞ্জিন। প্রতিটা ট্রান্সফার ফি আসলে একটা বাক্য — কে পেশাদারভাবে স্বপ্ন দেখার সুযোগ পাবে, সেটাই সেখানে লেখা থাকে। ডব্লিউপিএলের প্রথম মৌসুমে সেই বাক্যের সবচেয়ে জোরালো লাইনটা লিখেছিলেন সাইকা ইশাক, বাঁহাতি স্পিনার, আনক্যাপড, নামের পাশে বড় কোনো দাম নেই। তিন সপ্তাহের মধ্যে তিনি নতুন বলে বল করেছিলেন, পাওয়ারপ্লেতে উইকেট নিয়েছিলেন, আর একই বছরের ডিসেম্বরে ভারতের জাতীয় দলে ঢুকে গিয়েছিলেন। টুর্নামেন্টের সবচেয়ে দামি কেনা ক্রিকেটার নন, সবচেয়ে কাজের কেনা ক্রিকেটার ছিলেন তিনি। নিলামের বড় যুদ্ধগুলোতে আরেকটা জিনিস ঘটে, যেটা সংখ্যায় ধরা পড়ে না। দুই ধনী ফ্র্যাঞ্চাইজি একই তারকার জন্য দাম তুললে সেটা হয়ে যায় ব্র্যান্ড-প্রতিদ্বন্দ্বিতা, আর তারপর সেই দামের অঙ্কটাই হয়ে ওঠে আলোচনার কেন্দ্র — এত টাকায় এত রান। অথচ কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি কতগুলো ভিন্ন ভূমিকা কত কম দামে ভরেছে, সেটা কেউ গোনে না। বাজারের শব্দ সবসময় সবচেয়ে দামি জিনিসটার দিকেই যায়, সবচেয়ে দক্ষ জিনিসটার দিকে যায় না। এই বিন্দুটা ছোট করে দেখার নয়। ট্রান্সফার বাজারের বড় লড়াইগুলো মূলত ব্র্যান্ডের লড়াই, কিন্তু যে সাইনিং টুর্নামেন্ট জেতায় সেটা প্রায়ই ছোট ঘরে হয়: নির্দিষ্ট একটা ভূমিকার জন্য আনা একটা বাঁহাতি স্পিনার, ডেথ ওভারের জন্য আনা একটা স্লোয়ার-বল স্পেশালিস্ট, কিংবা একটা উইকেটকিপার-ব্যাটার যার নাম কেউ ঠিকভাবে উচ্চারণ করে না। ডব্লিউপিএলের প্রথম দুটো মৌসুমের পয়েন্ট টেবিলের দিকে তাকালে এই প্যাটার্নটা স্পষ্ট — ধারাবাহিক দলগুলো সবচেয়ে বেশি টাকা খরচ করেনি, সবচেয়ে ভালোভাবে ভাগ করেছে। এর একটা ট্যাকটিক্যাল কারণও আছে, আর সেটা সরাসরি ২২ ম্যাচের ক্যালেন্ডার থেকে আসে। তিন সপ্তাহের টুর্নামেন্টে একজন পেসারের হাতে থাকে চার থেকে ছয়টা ম্যাচ, ভ্রমণ প্রায় নেই, কিন্তু পুনরুদ্ধারের সময়ও প্রায় নেই। একটা বাজে সপ্তাহ মানে গোটা আসর শেষ। ফলে বোলিং পরিকল্পনা রক্ষণশীল হয়ে যায়: একই দুই পেসার নতুন বলে, আর মাঝের ওভারগুলো স্পিনারদের মধ্যে ভাগ। পিচ যেহেতু তিন সপ্তাহে দুই মাঠে টানা ব্যবহৃত হয়, সেহেতু মাঝের ওভারে বল আরও ধীরে ঘুরতে থাকে — অর্থাৎ স্পিন-বান্ধব পরিস্থিতি তৈরি হয় কৌশলে নয়, বাধ্যতামূলকভাবে। ২০২৩ সালের ফাইনালটা এর নিখুঁত নমুনা। দিল্লি ক্যাপিটালস ২০ ওভারে ১৩১/৯ তুলেছিল, নাট স্কিভার-ব্রান্ট অপরাজিত হাফ-সেঞ্চুরিতে চেজটা টেনে নিয়েছিলেন, মুম্বই ইন্ডিয়ান্স ৭ উইকেটে জিতেছিল। ম্যাচটা বড় স্কোরের ছিল না, কারণ হতে পারে না — তিন সপ্তাহের একটা টুর্নামেন্টে বড় স্কোরের সুযোগ কম, আর সেই কম-স্কোরের ক্রিকেটে এক উইকেট-বলিং স্পেল বা একটা ছোট পার্টনারশিপই ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে দেয়। যাঁরা ২২ ম্যাচের এই ফরম্যাটকে ছোট সংস্করণ বলে খাটো করে দেখেন, তাঁরা আসলে ভুলে যান এই ফরম্যাটে ভুলের জায়গা কতটা সংকীর্ণ। তবু এই সব ট্যাকটিক্যাল সৌন্দর্য একটা কাঠামোগত সিলিং-এর নিচে বসে আছে। দৃশ্যমানতার সিলিং নিচে থাকলে স্কাউটিংয়ের বিনিয়োগও কমে। ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব সরল: যদি টুর্নামেন্টই ২২ ম্যাচের হয়, তাহলে একজন ঘরোয়া ক্রিকেটারের ভ্যালু যাচাই করার জন্য বড় স্কাউট-নেটওয়ার্ক চালানোর অর্থ কী? উল্টো দিকে আইপিএলে দলগুলো ঘরোয়া ট্রায়াল ক্যাম্প, রিজিওনাল স্কাউট, ভিডিও-অ্যানালিস্ট টিম চালায় — কারণ ৭৪ ম্যাচে ভুল সিদ্ধান্তের খরচ অনেক বড়। এই লুপটা নিজে থেকে ভাঙে না; লুপটা ভাঙে ফিক্সচার লিস্ট বদলালে। সম্প্রচারের দিকটাও একই গল্প বলে। ডব্লিউপিএলের ম্যাচগুলো ভারতে ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মে বিনামূল্যে দেখা গিয়েছিল, অর্থাৎ দর্শক পৌঁছানোর একটা প্রাচীর ভেঙেছিল। কিন্তু ম্যাচ-সংখ্যা ২২-এ আটকে থাকলে সেই সুবিধা কাজে লাগানোর সময়ই সীমিত। একটা টুর্নামেন্ট তিন সপ্তাহে শেষ হয়ে গেলে নতুন দর্শক চেনা মুখ খুঁজে পায় না, কারণ চেনার সময়টাই মেলে না। জনপ্রিয়তা তৈরি হয় পুনরাবৃত্তি থেকে, আর পুনরাবৃত্তির জন্য দরকার ম্যাচ, সপ্তাহ, ঋতু। আর একটা জায়গায় আমি সবসময় খাতা মেলাই: ধারাভাষ্য। ডব্লিউপিএলের প্রথম মৌসুমে বাংলা ও ইংরেজি ফিডে যতজন নারী ধারাভাষ্যকার ছিলেন, তাঁদের সংখ্যা আঙুলে গোনার মতো। এটা প্রতিভার অভাব নয়, পাইপলাইনের অভাব — যে টুর্নামেন্ট বছরে তিন সপ্তাহ চলে, সেখানে ধারাভাষ্যকার তৈরির ক্যাম্প হয় না। আইপিএলের দুই মাসের ক্যালেন্ডারে আঞ্চলিক ভাষার ফিড, বিশ্লেষণ-শো আর পডকাস্টের একটা গোটা ইকোসিস্টেম দাঁড়িয়ে যায়, আর সেই ইকোসিস্টেম থেকেই বেরিয়ে আসে পরের প্রজন্মের বিশ্লেষক। এখানেই আমার আপত্তি সেই সহজ সমাধানের সঙ্গে, যা প্রায়ই প্রথমে আসে: শীর্ষ দামটা সমান করে দিলেই নাকি সমস্যা মিটে যাবে। আমি সেটা বিশ্বাস করি না। শীর্ষ দাম সমান করা মানে ছয়-সাতজন তারকাকে আরও ধনী করা, আর আনক্যাপড ঘরের কয়েকশ ক্রিকেটারকে আগের জায়গাতেই রেখে দেওয়া। ২০২১ সাল থেকে দ্য হান্ড্রেড পুরুষ ও নারী প্রতিযোগিতার জন্য সমান পুরস্কার-পুল ঘোষণা করেছিল — কিন্তু তারপরেও সম্প্রচার-সময়, প্রিভিউ শো আর সাংবাদিকদের বাইলাইন সমান হয়ে যায়নি। আমি প্রায়-সমানের গল্পগুলো জমা করি, আর জিজ্ঞেস করি — প্রায় শব্দটা কেন বারবার ফিরে আসে। আসল অডিটের প্রশ্নটা তাই টাকার অঙ্কে নয়, তালিকায়। কে অনুপস্থিত? ডব্লিউপিএলে পাকিস্তানি ক্রিকেটারদের প্রবেশ নেই — রাজনৈতিক কারণে, যা ক্রিকেট-বাজারের বাইরের সিদ্ধান্ত। বাংলাদেশি ও অ্যাসোসিয়েট দেশের ক্রিকেটারদের দেখা যায় হাতে গোনা কয়েকটি নামে। আর ঘরোয়া স্তরে দলীয় ভিত্তির বাইরে থাকা ক্রিকেটাররা — ছোট রাজ্য থেকে আসা মেয়েরা, যাদের কানে ফ্র্যাঞ্চাইজি ট্রায়ালের খবর পৌঁছোয়ই না। একটা সংক্ষিপ্ত টুর্নামেন্ট এই ফাঁকগুলোকে চওড়া করে দেয়, কারণ তাড়াহুড়োয় সবাই চেনা নামের দিকেই ফেরে। আমি জানি এখানে একটা সহজ পাল্টা যুক্তি আছে: নারী ক্রিকেটে বাজেট কম, তাই ঝুঁকি নেওয়ার সুযোগ কম। কিন্তু এই যুক্তিটা উল্টোদিক থেকে দেখলে আরও জোরালো হয়: কম বাজেটে ভুলের খরচ বেশি, তাই স্কাউটিং আরও বেশি দরকার। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ত্রিশ লাখে সঠিক স্পিনার খুঁজে আনবে, সে তিন কোটি দিয়ে ভুল তারকা কেনার ঝুঁকি এড়াবে। এখানে বিনিয়োগ আরও দক্ষ হওয়ার কথা, কম হওয়ার নয়। ২০২০ সালের নিস্তব্ধ গ্যালারিতে বসে আমি শুনতে পেয়েছিলাম, ভিড় আসলে কী ঢেকে রেখেছিল। দর্শক না থাকলে বোঝা যায়, শব্দটা ক্রিকেটের বাইরের ছিল — চিৎকার, বাদ্য, তালি। কিন্তু মাঠের ভেতরের সত্যিটা তখন আরও স্পষ্ট হয়েছিল: খেলার গুণমান কখনও ভিড়ের ওপর নির্ভরশীল ছিল না। নারী ক্রিকেটের ক্ষেত্রেও একই কথা খাটে। প্রশ্নটা দর্শক আছে কি না নয়; প্রশ্নটা হলো, দর্শক পৌঁছানোর রাস্তাটা কে বন্ধ রেখেছে। ডব্লিউপিএলের প্রথম নিলাম থেকে তিন মৌসুম পার হয়েছে। চ্যাম্পিয়ন বদলেছে — মুম্বই ইন্ডিয়ান্স, তারপর আরসিবি, আবার মুম্বই। কিন্তু যেটা বদলায়নি সেটা হলো ২২ ম্যাচের সিলিং, আর সেই সিলিংয়ের ছায়ায় দাঁড়িয়ে থাকা নিলাম-দামের হিসাব। শীর্ষ দাম আর ম্যাচ-সংখ্যার অনুপাতের যে ফাঁকটা আমি স্প্রেডশিটে দেখেছিলাম, সেটা কোনো ক্রিকেটার কম দাম পাওয়ার গল্প নয়; এটা একটা কাঠামোর সেলফ-পোর্ট্রেট। আমার হিসাবটা সরল। পরের তিন বছরে ডব্লিউপিএলের ম্যাচ-সংখ্যা যদি ২২ থেকে ৪০-এর ঘরে ওঠে, আর মৌসুম যদি এক উইন্ডো থেকে দুই উইন্ডোতে ভাগ হয়, তাহলে নিলামের খাতা আপনাআপনি বদলাবে। তখনও শীর্ষ দাম আইপিএলকে ছোঁবে না, কিন্তু দ্বিতীয় স্তরের দাম — সেই দশ থেকে ত্রিশ লাখের ঘর, যেখানে আসল ক্রিকেট তৈরি হয় — সেটা উঠবে। আর সেই উঠে আসাটাই ঠিক করে দেবে, আগামী দশকে ঘরোয়া নারী ক্রিকেটাররা পেশাদার স্বপ্ন দেখার সুযোগ পাবে কি না। তাই আমি নিলামের প্যাডেল নয়, ফিক্সচার লিস্টে চোখ রাখতে বলব। প্যাডেল উঠলে খবর হয় এক রাতে; ক্যালেন্ডারে একটা লাইন যোগ হলে ইতিহাস বদলায় অনেক মৌসুম ধরে। ডব্লিউপিএলের পরের ঘোষণাপত্রে আমি তাই খুঁজব ম্যাচের সংখ্যা — টাকার অঙ্ক নয়।