খালি লেজার ও অদেখা ফাইল: ক্রিকেট বিশ্লেষণের নীরব প্রত্নতত্ত্ব

খালি লেজার ও অদেখা ফাইল: ক্রিকেট বিশ্লেষণের নীরব প্রত্নতত্ত্ব

সন্ধ্যা সাতটা। ঢাকার বাসার পড়ার টেবিলে ল্যাপটপ খোলা, পর্দায় আটটি কলাম — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ ও বাণিজ্য, শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটি কলামের নিচে ফাঁকা ঘর। ফরম্যাট: প্রযোজ্য নয়। ম্যাচের ধরন: প্রযোজ্য নয়। ব্যাটিং গড়, স্ট্রাইক রেট, বোলিং ইকোনমি: তথ্য অপর্যাপ্ত। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং নেই, স্কোয়াডের গভীরতা নেই, নিলামের অঙ্ক নেই, সম্প্রচার-স্বত্বের হিসাব নেই। একটা ফাইল আমার সামনে খোলা, আর ফাইলটা ফাঁকা। লেজার শুরু হয় সেখানেই, যেখানে হাইলাইট রিল থামে।

আমার হাতে চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে, আর আমি একটা পুরনো অভ্যাসে ভাবছি — ফাঁকা ঘর মানে কী। ক্রিকেট-সাংবাদিকতা আমাকে শিখিয়েছে ফাঁকা ঘর লজ্জার, ভরা ঘর গর্বের। আজ সন্ধ্যায় আমি সেই শিক্ষাটা নিয়ে সন্দেহ করছি, কারণ ফাঁকা ফাইল আর ভুয়া ফাইলের মধ্যে ফারাকটা অনেক বড়।

২০১৭ সাল থেকে আমি ঢাকায় একটা কাজ করে যাচ্ছি, যার সহজ নাম হিসাব রাখা। আমার খেলোয়াড় জীবন ছাব্বিশ বছর বয়সে হাঁটুর চোটে থেমে গিয়েছিল, তারপর বুঝেছি খেলার স্মৃতি মানুষের মুখে বাঁচে, কিন্তু প্রমাণ কাগজে বাঁচে। ওই বছর বীরশ্রেষ্ঠ শহীদ সিপাহী মোস্তফা কামাল স্টেডিয়ামে ৪৮টি অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচ দেখেছি, সঙ্গে তিনটি ঢাকা লিগ। ২০০০ থেকে ২০০৩ সালের মধ্যে জন্মানো ৭২ জন খেলোয়াড়ের প্রোফাইল করেছি, প্রত্যেকের জন্য দশটি মেট্রিক — মিনিট, টাচ, স্প্রিন্ট, পাস নির্ভুলতা আর ছয়টি। সেই পিডিএফের নাম ছিল ঢাকা ইয়ুথ লেজার; বারোটি ক্লাব সেটি চেয়ে নিয়েছিল। তখন আমি বুঝলাম, ক্লাবগুলো তারকা খুঁজছিল না, তারা কাগজ খুঁজছিল।

এখন আমরা ট্রান্সফার উইন্ডোর ভেতরে দাঁড়িয়ে আছি। চারদিকে গুজবের বন্যা। কে কোথায় যাচ্ছে, কার দাম কত উঠল, কোন এজেন্ট কার সঙ্গে রাতের খাবার খেল — এই খবরগুলো স্ট্রাইক রেটের চেয়ে দ্রুত ছড়ায়। পাঠক সত্যিই ডুবে আছেন, আর ডুবে থাকা মানুষের দরকার গল্প নয়, ফিল্টার। কিন্তু একটা গুজব আর একটা রেকর্ডের মধ্যে ফারাকটা ঠিক কোথায়? ফারাকটা হলো ফাইল। একটা দাবি তখনই রেকর্ড হয়, যখন তার পেছনে একটা খোলা কাগজ থাকে — তারিখ, সূত্র, সংখ্যা, আর কে সেটা দেখেছে। এই কাগজটাই আমার আট কলামের কাঠামো, আর আজ রাতে আটটাই ফাঁকা।

কাঠামোটা কী, সেটা বলে নেওয়া দরকার, কারণ ক্রিকেট বিশ্লেষণ আসলে একটামাত্র প্রশ্ন নয় — আটটা প্রশ্ন।

প্রথম কলাম ফরম্যাট। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — তিনটাই আলাদা খেলা, আর একটার সংখ্যা আরেকটার সঙ্গে মেলানো মানে ভুল করা। পাওয়ারপ্লের অর্থ টেস্টে নেই, ডেথ ওভারের অর্থ প্রথম সেশনে নেই। আমি যখন কোনো তরুণ বোলারের ইকোনমি দেখি, প্রথম প্রশ্ন করি — কোন ফরম্যাটে, কোন ওভারে, কত ওভার বল করে। ফরম্যাট ছাড়া কোনো সংখ্যা দাঁড়ায় না।

দ্বিতীয় কলাম খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য। এখানেই আমার সবচেয়ে বেশি সময় যায়। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে কাইলিয়ান এমবাপে উনিশ বছর ছয় মাস বয়সে সাত ম্যাচে চার গোল আর একটা অ্যাসিস্ট করেছিলেন, ফাইনালে ক্রোয়েশিয়ার বিরুদ্ধে ফ্রান্স ৪-২ জিতেছিল। সন্ধ্যাটা উদযাপনের ছিল, কিন্তু আমি উদযাপন করিনি। আমি তাঁর প্রোফাইল মিলিয়ে দেখেছি আমার ২০১৭ লেজারের বারো জন দক্ষিণ এশীয় অনূর্ধ্ব-২০ উইঙ্গারের সঙ্গে, আর বানিয়েছি বারো পয়েন্টের একটা টেমপ্লেট — ত্বরণ, সিদ্ধান্তের গতি, বল ছাড়া দৌড়, মিডিয়া চাপ। তিনটি ঢাকা ক্লাব পরের ট্রায়ালে সেটা ব্যবহার করেছে। টেমপ্লেটটা কাজে দেয়, কিন্তু মনে রাখা দরকার — প্রতিটি টেমপ্লেটের পেছনে লুকিয়ে থাকে স্কাউটদের কখনো না-ফাইল-করা একটা শৈশব।

তৃতীয় কলাম দল ও র‍্যাঙ্কিং। র‍্যাঙ্কিং একটা সময়ের ছবি, চরিত্র নয়। টিয়ারের প্রশ্নটা তাই আসলে ভিন্ন: দলের ব্যাটিং গভীরতা কত, বোলিং সংমিশ্রণ কেমন, বেঞ্চে কতটা, বয়সের গড় কোন দিকে হেলে। এখানেই আমার দুই-সিস্টেম লেজার কাজে লাগে। ইংল্যান্ডের কাউন্টি একাডেমি একটা পথ, আর বাংলাদেশের বয়স-ভিত্তিক রুট — বিকেএসপি, জাতীয় ক্রিকেট লিগ, অনূর্ধ্ব-১৯ ক্যাম্প — আরেকটা পথ। দুটো পথ আলাদা ফাইল রাখে। ইংল্যান্ড কাঠামোবদ্ধ বয়সভিত্তিক অগ্রগতি লিখে রাখে; বাংলাদেশ জেলা টুর্নামেন্ট, স্কুল ক্রিকেট আর ক্যাম্পের স্মৃতি ধরে রাখে। আমি এদের ভালো-মন্দ হিসেবে দেখি না, দেখি দুটো আলাদা হিসাবরক্ষণ পদ্ধতি হিসেবে — কোনটা কী সংরক্ষণ করে, আর কার ফাইল ফাঁকা থেকে যায়।

চতুর্থ কলাম লিগ ও বাণিজ্য। এখানে লেজার আরও কঠিন, কারণ অঙ্কগুলো প্রায়ই গোপন থাকে। সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন — এই তিনটা ঘর না খুললে ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল গল্প বোঝা যায় না। ছোট ক্লাবের জন্য সবচেয়ে বড় ফাঁদ লুকিয়ে থাকে চুক্তির গঠনে। ঋণ-সহ-বাধ্যবাধকতা — ধারে নিয়ে পরে কিনতে বাধ্য হওয়ার শর্ত — দেখতে সুবিধার, আসলে ঝুঁকিটা ছোট ক্লাবের ঘাড়ে চাপায়। ফুটবলে এই মডেল এখন প্রায় নিয়ম; ক্রিকেটে তার আত্মীয়রা আছে অন্য নামে — কাউন্টি ধার, এনওসি-নির্ভর ছাড়, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে জাতীয় বোর্ডের টানাপোড়েন। ছোট ক্লাব বারবার অর্ধসমাপ্ত পণ্য তৈরি করে দেয় বড়দের জন্য, আর ফাইলে লেখা থাকে না সেই শ্রম — লেখা থাকে শুধু “ধারে এসেছে”। আমি ট্রান্সফার ফি-র নিচে খুঁজি ফসিল রেকর্ড।

পঞ্চম কলাম শাসন। ক্ষমতার বণ্টন, খেলার নিয়মের বিতর্ক, সততা, যোগ্যতা ও নির্বাচন, আর রাজনৈতিক প্রভাব — এই পাঁচটা ঘর ফাঁকা থাকলে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ। কে সিদ্ধান্ত নেয়, কে টাকা পায়, কে বাদ পড়ে — এগুলো ক্রিকেটের বাইরের প্রশ্ন নয়, ভেতরের।

ষষ্ঠ কলাম ঝুঁকি। খেলাধুলা, ব্যক্তিবর্গ, বাণিজ্য, নিয়ম, জনমত, আর কাঠামোগত — ছয় ধরনের ঝুঁকি। এখানেই আমি সবচেয়ে বেশি সাবধান। ২০২১ সালে ইউরো আর টোকিও অলিম্পিকে পেদ্রি আঠারো বছর বয়সে দুই মাসে ছয়টি ইউরো ম্যাচ (৬২৯ মিনিট) আর ছয়টি অলিম্পিক ম্যাচ (৫৫৯ মিনিট) খেলেছিলেন, মোট ১,১৮৮ মিনিট। সেই সংখ্যাটা আমি বিশ জন দক্ষিণ এশীয় অনূর্ধ্ব-২০ খেলোয়াড়ের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলাম, আর পেলাম সাতজন হাজার মিনিটের ওপর খেলেছেন, কোনো বিশ্রাম ছাড়াই। তারপর চারজন ফিজিওর সঙ্গে কথা বললাম, আর লিখলাম ইয়াং প্লেয়ার লোড লেজার। কেউ ক্লান্তির কথা বললেই আমি সেটা উড়িয়ে দিই না; আমি আলাদা করে দেখি — কে বলছে, আর সংখ্যাটা কী বলছে।

সপ্তম কলাম জন-আখ্যান। কোনো আখ্যানের ভিত্তি কতটা, নমুনা কতটা বড়, আর উত্তেজনা কত দিন টিকবে — এই তিনটাই এখানে। বাজারের প্রত্যাশা আর বাস্তব মূল্যায়নের ফারাকটাই আসল খবর।

অষ্টম কলাম শিল্প-প্রবাহ। তরুণ উন্নয়ন থেকে জাতীয় দল, সেখান থেকে সম্প্রচার ও বাণিজ্য — এই শৃঙ্খলে একটা ঘটনা কীভাবে ছড়ায়। একটা হাইলাইটের ঝলক যখন তরুণ খেলোয়াড়ের দাম দুই রাতে বদলে দেয়, সেটা খেলার ঘটনা নয়, শিল্পের ঘটনা।

এই আট কলামের বাইরেও একটা কথা মনে রাখা দরকার — বদলির নিয়ম। ফুটবলে পাঁচ বদলির নিয়ম গভীর স্কোয়াডের দলকে সুবিধা দেয়, কিন্তু শেষ বিশ মিনিটকে বানিয়ে দেয় ঘর্ষণের যুদ্ধ। ক্রিকেটে তার সমতুল্য ইমপ্যাক্ট-প্লেয়ার আর বড় স্কোয়াডের সুবিধা ঠিক একই কাজ করে: বড় দলকে দুটো জীবন দেয়, ছোট দলকে একটা। নিয়মগুলো ফাইলের কোনো একটি কলামে বসে না, কিন্তু প্রতিটি কলামের সংখ্যাকে নিঃশব্দে বদলে দেয়।

এই আট কলাম আমার কাজের কাঠামো। আজ রাতে আটটাই ফাঁকা, আর সেটাই আমার আসল পয়েন্ট। একটা ফাইল ফাঁকা হওয়াটা ব্যর্থতা নয়, এটা একটা ফলাফল। নাল-রেজাল্ট বিজ্ঞানে স্বীকৃত; ক্রিকেট বিশ্লেষণে তা প্রায় নিষিদ্ধ। আমাদের প্রশিক্ষণ শেখায় ফাঁকা ঘর ভরে দিতে — একটা অনুমান, একটা গুজব, একটা “ঢাকায় সবাই জানে” দিয়ে। আমি সেটা করি না। কারণ ফাঁকা ফাইলের ঝুঁকি কম, আর ভরা ভুয়া ফাইলের ঝুঁকি বেশি।

ভাবুন উল্টো দৃশ্যটা। একটা ফাইল যেখানে আট কলামই ভরা — গড়, স্ট্রাইক রেট, র‍্যাঙ্কিং, নিলামের দাম, সম্প্রচার-স্বত্ব, সব সংখ্যা। শুনতে চমৎকার। কিন্তু যদি সেই সংখ্যাগুলোর পেছনে সূত্র না থাকে, তাহলে ফাইলটা খবর নয়, ফাইলটা বিজ্ঞাপন। আমার অভিজ্ঞতা বলে, যে ফাইল সবচেয়ে পরিপাটি দেখতে, তার ফাঁকফোকর সবচেয়ে বড়।

সন্দেহ এখানে স্বাস্থ্যকর, তবে সন্দেহও একটা অভ্যাসে পরিণত হতে পারে — কেউ ক্লান্তির কথা বললেই সেটা উড়িয়ে দেওয়া, কেউ সংখ্যা দিলেই সেটা অস্বীকার করা। আমি চেষ্টা করি দাবিটাকে দাবিদার থেকে আলাদা রাখতে। ক্লান্তির প্রশ্নটা কারও বিশ্বাসযোগ্যতা দিয়ে মাপা যায় না, মাপা যায় মিনিট আর বিশ্রামের ফারাক দিয়ে।

২০২০ সালের কথা মনে পড়ে। মার্চে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ হয়ে গেল, তারপর বারোটা দল শূন্য দর্শকের সামনে খেলল, আর ইউরোপে বার্সেলোনা বায়ার্ন মিউনিখের কাছে ৮-২ হেরে গেল, মেসি ট্রান্সফার চাইলেন। সেই সময়ে অনেকে আতঙ্কের লেখা লিখেছেন; আমি বরং ২০১২ থেকে ২০১৯ সালের দুইশো আর্কাইভ করা যুব টেপ খুলে বসেছি, ১৫০ জন অনূর্ধ্ব-১৮ খেলোয়াড়ের একটা ডেটাবেস বানিয়েছি, আর ছয়টি ক্লাবের জন্য চোট, অবনমন আর আর্থিক ধস থেকে ফেরার পথ মেপেছি। ফল ছিল নয় হাজার শব্দের একটা ফ্রেমওয়ার্ক। খালি স্টেডিয়ামে ভিড়ের চেয়ে জোরে কথা বলে আর্কাইভ।

তাই আজকের ফাঁকা ফাইল আমাকে ভয় দেখায় না। এটা আমাকে বলে দেয় কোন প্রশ্নগুলো এখনো জিজ্ঞাসা করা হয়নি। কার ফরম্যাট, কে খেলোয়াড়, কোন দল, কোন লিগ, কোন নিয়ম, কোন ঝুঁকি, কোন আখ্যান, কোন শিল্প — সবই এখনো খোলা। খোলা মানে অজানা নয়, খোলা মানে শুরু।

লেজারের নিয়মটা সহজ, আর নির্দয়: যা মাপা যায়নি, তা লেখা যায় না। ক্রিকেটের পরের তারকাকে খুঁজতে গেলে প্রথমে স্বীকার করতে হবে — ফাইলটা হয়তো কোথাও পড়ে আছে, হয়তো কখনো লেখাই হয়নি। প্রতিটি টেমপ্লেটের পেছনে লুকিয়ে থাকে স্কাউটদের কখনো না-ফাইল-করা একটা শৈশব। সেই শৈশব খুঁজে বের করাই আমার কাজ। আজ রাতে ফাইলটা ফাঁকা। কাল সকালে আমি আবার আর্কাইভে ফিরব, আর একটা ঘর ভরব — ঠিক একটা, প্রমাণসহ।