আটটি খালি কলাম, একটি চুপ মাঠ

রাত এগারোটা। রংপুরের ঘরে ল্যাপটপের পর্দা জ্বলছে। একটি বিশ্লেষণ-কাঠামো খোলা — আটটি স্তম্ভ, প্রতিটির নিচে ফাঁকা ঘর। আমি অপেক্ষা করি। প্রথম স্তম্ভ ফিরে আসে: ফরম্যাট ও ম্যাচ। তারপর খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের চেহারা, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জনগণের আখ্যান, শিল্পের প্রবাহ। আটটিই ফিরে আসে একই বাক্যে — “তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।” কার্সর জ্বলে-নেভে। কলামগুলো চুপ।

আটষট্টি হাজার তিনশো পঁয়ষট্টি খালি আসন। ২০২০ সালের মে মাস, ডর্টমুন্ডের সিগন্যাল ইদুনা পার্ক। আমি সেখানে ছিলাম না, স্ক্রিনে দেখছিলাম — হালান্ড ঊনত্রিশ মিনিটে গোল করলেন, আর চারপাশে শুধু বলের শব্দ, দুইশো মুখোশধারী কর্মকর্তার ফিসফিস। সেই নীরবতা আমার ভেতরে বসে গিয়েছিল। ছয় বছর পরে একই নীরবতা ফিরে এল অন্যভাবে — কাঠামোর ভেতরে, ঘরের আলোয়।

২০১৭ সালে কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে বসে ইংল্যান্ড-ব্রাজিলের সেমিফাইনাল দেখেছিলাম। রিহান ব্রুস্টার হ্যাটট্রিক করেছিলেন, ফিল ফোডেন মাঝমাঠ নাড়াচ্ছিলেন। আমার নোটবুকে গোলের হিসাব ছিল না। ছিল ছেষট্টি মিনিটের থমকে যাওয়া — ব্রাজিলীয়রা স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, ছেষট্টি হাজার মানুষ নিঃশ্বাস চেপে ধরেছিল। সেদিন বুঝেছিলাম, ম্যাচের আসল লেখা স্কোরশিটে ওঠে না।

আজ আমার হাতে এসেছে উল্টোটা — একটি বিশ্লেষণ, যার প্রতিটি ঘর খালি। অথচ এই খালিপনা আমার চেনা। কারণ আমি সারা জীবন খালি জায়গাগুলো নিয়েই লিখে এসেছি — যে বল পড়েনি, যে ইনিংস শুরু হয়নি, যে মানুষটা কখনো মাঠে নামেনি।

এই কাঠামোটা কী, সেটা বুঝতে হবে। ক্রিকেটের গভীর বিশ্লেষণ আজ আটটি স্তম্ভে দাঁড়ায়। প্রথমে ফরম্যাট ও ম্যাচ — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেডের পার্থক্য, পাওয়ারপ্লে, মাঝের ওভার, ডেথ ওভারের যুক্তি। দ্বিতীয় স্তম্ভ খেলোয়াড়ের কৌশল — ব্যাটিং গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, বয়সের বাঁক, চোটের ইতিহাস। তৃতীয় স্তম্ভ দলের চেহারা — আইসিসি র্যাঙ্কিং, ঘরের মাঠ ও বাইরের মাঠের ফারাক, ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং মিশ্রণ, বেঞ্চের গভীরতা। চতুর্থ স্তম্ভ লিগ ও বাণিজ্য — সম্প্রচার স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্য, নিলামের দাম। পঞ্চম স্তম্ভ নিয়ম ও শাসন — ক্ষমতার বণ্টন, ডিআরএস, ডিএলএস, যোগ্যতা। ষষ্ঠ স্তম্ভ ঝুঁকি — চোট, সূচি, দুর্নীতি, জনমত। সপ্তম স্তম্ভ জনগণের আখ্যান — রাইভালরি, রাজত্ব, বিদায়। অষ্টম স্তম্ভ শিল্পের প্রবাহ — তৃণমূল থেকে সম্প্রচার, সাউথ এশিয়ার হৃদয়ভূমি, পুঁজির নেটওয়ার্ক, ফ্যান্টাসি বাজার।

খেয়াল করুন, আটটি স্তম্ভে একটা জিনিস কোথাও নেই। কোথাও জায়গা নেই সেই ছেষট্টি মিনিটের, সেই এক মুহূর্তের যেখানে গোটা স্টেডিয়াম শ্বাস নিতে ভুলে যায়। কাঠামোটা নিখুঁত, তারপরও অসম্পূর্ণ — কারণ সে মাপে, কিন্তু অনুভব করে না।

বছর দশেক ধরে ক্রিকেটে তথ্যের রাজত্ব বেড়েছে। ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েছে বিশ্লেষকরা, হাতে ট্যাবলেট, কানে হেডফোন। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটেও এখন ম্যাচের আগে ছক কষা হয়, প্রতিপক্ষের ব্যাটসম্যানের শট-ম্যাপ দেখা হয়। ভালো দিক আছে, অস্বীকার করব না — একটা ছোট ম্যাচে বোলিং পরিবর্তনের সিদ্ধান্ত আগের চেয়ে ভাবনাহীন হয় না। কিন্তু একটা ফাঁক থেকেই যায়।

আমি এই ফাঁকটাকে বলি প্রক্রিয়া ও ছন্দের দূরত্ব।

ভাবুন, একটি কাঠামো আমাদের বলছে — অমুক ব্যাটসম্যানের ডেথ ওভারে স্ট্রাইক রেট একশো পঞ্চাশ। সংখ্যাটা সত্যি। কিন্তু ওই ব্যাটসম্যানের হাত কাঁপছিল কি না, তার মা অসুস্থ কি না, তিন বল আগে সে কেন বাউন্ডারি ছাড়তে চায়নি — এসব কোন কলামে লেখা থাকে না। তথ্য মাপে ফলাফল, কিন্তু ধরতে পারে না প্রক্রিয়ার ভেতরের মানুষটাকে।

আজকের কাঠামোটা যখন খালি হাতে ফিরে এল, তখন আমার মনে হলো, এ যেন একটা সৎ আয়না। কারণ সে মিথ্যা বলেনি। সে জানে না, তাই বলেছে জানে না। “তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়” — এই বাক্যটা আসলে কাঠামোর সততা। কিন্তু মানুষ যখন বলে “আমি জানি”, তখন সে কতবার জানে না?

এখানেই পরের কথা। ক্রিকেটের বিশ্লেষকরা প্রায়ই এমন সিদ্ধান্তে পৌঁছান, যেগুলো মাঠের ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন। ফর্ম, গড়, র্যাঙ্কিং — সব ঠিক, তবু সিদ্ধান্তটা ভুল মনে হয়। কেন? কারণ ম্যাচ চলে নিজের তালে, আর কাঠামো চলে নিজের ছকে। দুটো তাল কখনো পুরোপুরি মেলে না।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলি। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় আইসল্যান্ড-আর্জেন্টিনার ম্যাচ দেখার সময় আমি ফিল্ড কমেন্টেটর ছিলাম। ৩৩০,০০০ আইসল্যান্ডবাসী, ষাট চার মিনিটে হালদোরসনের সেই পেনাল্টি সেভ — মেসির শট ঠেকিয়ে গোলকিপার যেন গোটা দেশকে কাঁধে তুলে নিলেন। সম্পাদক চেয়েছিলেন ম্যাচ রিপোর্ট। আমি দিলাম ছোট দেশ আর যৌথ স্মৃতি নিয়ে বারোশো শব্দের একটি প্রবন্ধ। ম্যাচ রিপোর্টে কী থাকত? শটের সংখ্যা, দখল, পাসের নির্ভুলতা। কিন্তু ভাইকিং থান্ডার ক্ল্যাপ — আট হাজার কণ্ঠ, এক ছন্দ — সেটা কোন কলামে বসে?

যৌথ স্মৃতি কখনো কোনো স্প্রেডশিটে ধরে না। ওটা রেকর্ড হয় কান দিয়ে, চোখ দিয়ে, বুকের ভেতরে।

আমি একটা উদাহরণ দিই, যেটা নিয়ম ও শাসনের স্তম্ভের সীমা দেখায়। ২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডসে আইসিসি ওয়ার্ল্ড কাপ ফাইনাল। ইংল্যান্ড আর নিউজিল্যান্ড। ম্যাচ টাই, সুপার ওভারও টাই। তখন নিয়ম বলল — যে দল বেশি বাউন্ডারি মেরেছে, সে জিতবে। ইংল্যান্ড জিতে গেল। একটি কাঠামো, একটি গাণিতিক বাক্য, একটি বিশ্বকাপের ভাগ্য ঠিক করে দিল। কেউ কি বলবে ইংল্যান্ড যোগ্য ছিল না? না। কিন্তু কে বলবে নিউজিল্যান্ড হেরেছিল? খেলা হয়েছিল, খেলা শেষ হয়নি — দুই দলই সমান দাঁড়িয়ে ছিল। নিয়ম ফলাফল দিতে পারে, কিন্তু ন্যায় দিতে পারে না — এই দূরত্বটাই বিশ্লেষণ কখনো স্বীকার করে না।

এখন ভাবুন, আজকের খালি কাঠামোটা যদি একজন সিদ্ধান্ত-গ্রহণকারীর হাতে পড়ত, আর সে যদি খালিপনাটা ঢেকে দিত নিজের অনুমানে — তাহলে কী হতো? এটাই সবচেয়ে বড় বিপদ। কাঠামো তো সৎ ছিল। মানুষই অসৎ হতে পারত।

আমরা এখন সব কিছু ব্লকচেইনে তোলার কথা ভাবি — অপরিবর্তনীয় খাতা, যাচাইযোগ্য রেকর্ড, কেউ মুছতে পারবে না। ক্রিকেটের বাণিজ্যেও ফ্যান-টোকেন, ডিজিটাল মালিকানা, স্মার্ট কন্ট্রাক্ট ঢুকে পড়েছে। কিন্তু একটা নো-বলের লজ্জা, একটা ড্রপ-ক্যাচের পর পুরো ডাগআউটের নীরবতা — সেটা কোন চেইনে লেখা হবে? যা কখনো ঘটেনি, তা কোনো অপরিবর্তনীয় খাতায় তোলা যায় না, কারণ সেখানে লেখার মতো কোনো লেনদেনই নেই। অনুপস্থিতির কোনো হ্যাশ থাকে না।

শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের বাইরে এক চায়ের দোকান আছে। মালিকের নাম জসিম। সে ম্যাচের টিকিট কখনো কেনেনি, কিন্তু প্রতিটি ম্যাচের স্কোর জানে। আমি একবার তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, স্ট্রাইক রেট কী। সে হেসে বলেছিল, “স্যার, আমার কাছে সব খেলোয়াড় সমান। যে হারল, সে দুঃখী; যে জিতল, সে খুশি। এর বেশি কী দরকার?” তার হিসাবের খাতায় সংখ্যা নেই, নাম আছে। এই খাতাটা কোন বিশ্লেষণ-কাঠামো পড়ে? কোন স্তম্ভে জসিম বসে?

আর আছে ফরিদপুরের এক খালা, যিনি রেডিওতে ম্যাচ শোনেন। তিনি স্কোরবোর্ড দেখেন না, ধারাভাষ্যকারের কণ্ঠ থেকে ম্যাচের মেজাজ ধরেন। কখন ধারাভাষ্যকারের গলা ভারী হয়, কখন দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলেন — সেটাই তার তথ্য। অথচ আমাদের আট স্তম্ভের কোনোটিতে ধারাভাষ্যকারের গলার এই কম্পন মাপার যন্ত্র নেই।

আসল ইতিহাস লিখে রাখে এই প্রান্তিক সাক্ষীরা, স্কোরকার্ড নয়।

একটা নো-বল ধরুন। আম্পায়ারের হাত প্রসারিত, খেলা থেমে যায়। স্কোরবোর্ডে যোগ হয় এক রান। কিন্তু ওই থামার মুহূর্তে কী ঘটে? বোলারের মুখে লজ্জা, ব্যাটসম্যানের এক পলক অবিশ্বাস, কোচের ডাগআউটে মাথা নিচু। বিশ্লেষণ বলবে — ওভারপ্রতি অতিরিক্ত রান বাড়ল। কিন্তু ওই লজ্জাটা? সেই কয়েক সেকেন্ডের নীরবতা? সেটা কোথায় লেখা হয়?

আমার মতে, ক্রিকেটের অর্ধেক গল্প আসলে যা ঘটেনি তা নিয়ে। যে বলটা পড়েনি, যে ইনিংসটা কখনো শুরু হয়নি, যে রিজার্ভ খেলোয়াড় সারা টুর্নামেন্ট বেঞ্চে বসে থেকেছে — তারাও ম্যাচের অংশ। অথচ বিশ্লেষণ তাদের দেখে না, কারণ তাদের কোনো সংখ্যা নেই। রিজার্ভ খেলোয়াড়ের স্ট্রাইক রেট শূন্য নয় — অসংজ্ঞায়িত। আর কাঠামো অসংজ্ঞায়িতকে ভয় পায়।

আমি এই জন্যই “যে বল খেলা হয়নি” নিয়ে লিখি। কারণ উপস্থিতি তো সবাই গোনে। অনুপস্থিতি গোনে কে?

এখানে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার। আমি তথ্যবিরোধী নই। তথ্য আমার কাজে লাগে — কোন বোলার কোন ব্যাটসম্যানের বিপক্ষে ভালো, কোন মাঠে স্পিন কতটা ধরে, এইসব জানা দরকার। কিন্তু আমি যখন দেখি, ড্রেসিংরুমের বাইরে বসে একটা ল্যাপটপ সিদ্ধান্ত দিয়ে দিচ্ছে কার নাম্বার কত নম্বরে নামবে, তখন মনে হয় — যিনি ছয় ঘণ্টা মাঠে ঘাম ঝরিয়েছেন, তার ভাগ্য ঠিক করছে এমন একজন, যে কখনো ওই পিচে একটা বলও করেনি। তথ্য দূর থেকে দেখে; খেলোয়াড় কাছ থেকে বাঁচে।

ম্যাচ শেষ হলে যা থাকে, সেটা নিয়ে ভাবুন। স্কোরবোর্ড থেকে যায়, আখ্যান হারায়। দুই বছর পর কেউ বলবে না — “ওই ম্যাচে ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশনে চার ওভারে আটাশ রান হয়েছিল।” মানুষ বলবে — “আমি তখন রাস্তায় ছিলাম, শেষ বলে ছক্কা হলে গোটা পাড়া একসাথে চিৎকার করেছিল।” এই চিৎকারটা কোন স্তম্ভের তথ্য? এটা কোনো বিশ্লেষণ নয়, এটা স্মৃতি। আর স্মৃতিই ক্রিকেটের আসল আর্কাইভ।

তাই আটটি স্তম্ভের ফাঁকা ঘরগুলো আমাকে বিরক্ত করে না। বরং একটু স্বস্তি দেয়। কারণ কমপক্ষে এরা মিথ্যা বলেনি। আমরা যদি বিশ্লেষণকে মানুষের বদলে সিদ্ধান্ত-গ্রহণকারী বানাই, তাহলে সবচেয়ে সৎ জিনিসটা হবে ওই “তথ্য অপর্যাপ্ত” লেখাটা। যে কাঠামো নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করতে পারে, সে কাঠামো মানুষের চেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য।

এখন আসি উল্টো কথায়, যেটা কেউ বলে না। আমরা সবাই ভাবি, বিশ্লেষণ মানে গভীরতা। কিন্তু এখানে খালি কাঠামোটা প্রমাণ করল উল্টোটা — একটা কাঠামো যত নিখুঁত, ততই সে ভুল করতে পারে বোঝার নামে।

কারণ নিখুঁত কাঠামো আমাদের একটা ভয়ানক আশ্বাস দেয় — এই যে এত ঘর, এত স্তম্ভ, এত নির্ভুলতা, নিশ্চয়ই আমরা সব জানি। অথচ আটটি স্তম্ভের একটিতেও সেই ছেষট্টি মিনিট বসে না। আমরা পূর্ণতার মোহে পড়ে অসম্পূর্ণতাকে ঢেকে ফেলি। রিপোর্ট যত বড়, বোঝা তত কম — এই বিপরীত সম্পর্কটা কেউ স্বীকার করতে চায় না।

আমরা বিশ্লেষণের পেছনে ছুটতে ছুটতে মাঠটা ভুলে যাই। আমরা ট্যাবলেটে দেখি, মাঠে দেখি না। আমরা রিপোর্ট পড়ি, খেলা দেখি না। আর তারপর যখন কাঠামো ফিরে আসে খালি হাতে, আমরা ঘাবড়ে যাই — কারণ আমরা ভুলে গেছি, খালি হাতেও কিছু বলা যায়।

আর একটা কথা। খালি ইনপুট মানে হয়তো বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয়, বরং আমাদের ব্যর্থতা। হয়তো আমরা কাঠামোয় ঠিক জিনিসটাই দিইনি। আমরা দিয়েছি সংখ্যা, দিইনি সেই ছেষট্টি মিনিট। দিয়েছি গড়, দিইনি জসিমের চায়ের দোকান। দিয়েছি র‍্যাঙ্কিং, দিইনি ফরিদপুরের খালার রেডিও। তথ্য সবসময় ছিল — আমরা কেবল মাপার ভুল জিনিস বেছেছি।

তাহলে দোষ কার — কাঠামোর, না আমাদের? কাঠামো তো তার কাজ করেছে, সৎ থেকেছে। আমরা তাকে দিয়েছি নিঃশ্বাসবিহীন ইনপুট, আর আশা করেছি সে গল্প ফিরিয়ে দেবে। গল্প কখনো ফাঁকা ঘর থেকে আসে না। গল্প আসে ছেষট্টি মিনিট থেকে, এক জোড়া হাত থেকে, একটা হারানো ওভার থেকে।

এই জায়গায় এসে আমি একটা বিষয়ে নিশ্চিত হই — ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ বিশ্লেষণ যদি টিকে থাকতে চায়, তাকে শিখতে হবে নীরবতা মাপতে। শুধু রান মাপলে হবে না, মাঝের ওই থামাটাও মাপতে হবে। যে সিস্টেম কেবল শব্দ গোনে, সে সংগীত হারায়। ক্রিকেট সংগীতের মতো — এর অর্ধেক সৌন্দর্য নোটের মাঝে থাকা ফাঁকে।

আমার তিনটি অভিজ্ঞতা আমাকে এটাই শিখিয়েছে। এক, কলকাতায় ছেষট্টি মিনিটের সেই থমকে যাওয়া। দুই, সিগন্যাল ইদুনা পার্কের আটষট্টি হাজার খালি আসন, যেখানে বলের শব্দই ছিল একমাত্র সংলাপ। তিন, ফরিদপুরের খালার রেডিও, যেখানে কেউ স্কোরবোর্ড না দেখে ম্যাচ বুঝে ফেলেন। তিনটিই আমাকে দেখিয়েছে — ক্রিকেট আসলে যেখানে নেই, সেখানেই সবচেয়ে বেশি বাজে।

আমি রংপুরে ফিরে এসেছি কারণ এখানে মাঠ ছোট, শব্দ কম, নীরবতা বেশি। আর নীরবতাই আমার আসল স্টুডিও। ছোটবেলায় ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান আর উইকেটকিপার ছিলাম। খেলা ছেড়ে দিয়ে বুঝেছি, আমার আসল কাজ খেলা নয় — খেলার পাশে বসে যা হারিয়ে যায়, সেটা লিখে রাখা। ২০১৬ সালে রেডিও থেকে বিপিএলের কমেন্টারি বক্সে ঢুকেছিলাম, ড্যানি মরিসন আর আথার আলী খানের পাশে। সেখানে শিখেছি — কণ্ঠের ওঠানামাও তথ্য।

তাই ফেরার পথে আমার মনে হয়, পরের বার যখন কোনো রিপোর্ট ফিরে আসবে আটটি খালি কলাম নিয়ে, আমরা যেন তাড়াহুড়ো করে সেটা মুছে না ফেলি। ওই খালিপনাটা হয়তো একটু থামতে বলছে — ঠিক যেমন ম্যাচের মাঝে, বল ছাড়ার আগে, এক মুহূর্তের নীরবতা আমাদের শ্বাস নিতে শেখায়।

আর যদি কেউ জিজ্ঞেস করে, এই বিশ্লেষণ থেকে কী পাওয়া গেল — আমি হয়তো বলব, কিছু পাওয়া যায়নি। তারপর কাঠামোর দিকে তাকিয়ে ভাবব, খালি ঘর মানে কি কিছু না থাকা, নাকি এমন কিছু থাকা যা এখনো মাপা হয়নি? পর্দার কার্সর তখনও জ্বলে-নেভে। বাইরে রংপুরের রাত। দূরে কোথাও হয়তো এখনো একটা ম্যাচ চলছে, কেউ এখনো একটা ছক্কার জন্য শ্বাস চেপে ধরেছে। সেই শ্বাস কোন কলামে লেখা হবে — আজকের কাঠামো জানে না। হয়তো জানতেও চায় না।