শেষ দিনের নীরবতা: এশিয়াডের ঘোড়ার মাঠে যেখানে পদকের হিসাব মিলল এক লাফে

গত রাতে ম্যানচেস্টারের বাড়িতে বসে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, সময়টা ভোরের দিক। ইকুয়েস্ট্রিয়ান পার্কের বালিতে শেষ ঘোড়াটি ঢোকার আগে যে কয়েক সেকেন্ড চুপচাপ কেটে গেল, সেটাই আমাকে থামিয়ে দিল। কোনো ঢাক, কোনো স্টেডিয়ামের গান, কোনো ধারাভাষ্যকারের চিৎকার নেই — শুধু একটি প্রাণী, একজন আরোহী, আর এক দশমিক পাঁচ মিটার উঁচু একটি বাধা। আমি বহু ইনিংসের শেষ বল দেখেছি, বহু ম্যাচের শেষ মিনিট দেখেছি, কিন্তু এশিয়াডের শেষ দিনের এই নীরবতা অন্য ধরনের। ইকুয়েস্ট্রিয়ান পার্কে চূড়ান্ত জাম্প-অফ মাঠকে গান বানানোর জন্য কারও অনুমতি চায়নি; সে শুধু বালি থিতিয়ে যাওয়ার অপেক্ষা করেছে। আর সেই অপেক্ষার ভেতরেই লুকিয়ে ছিল পদকের টেবিলের আসল হিসাব।

এশিয়াডের বিশতম আসর, আচি-নাগোয়া ২০২৬, শেষ হয়েছে ৪ অক্টোবরের পর। বহু-ক্রীড়া এই আসরটি অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়ার অধীনে অনুষ্ঠিত হয়, আর আয়োজক ছিল জাপানের আচি ও নাগোয়া অঞ্চল। সমাপনী অনুষ্ঠান আনুষ্ঠানিকভাবে এই আসরকে বিদায় জানিয়েছে। পদকের তালিকায় শীর্ষে চীন, ৩৪১টি পদক নিয়ে। ভারত চতুর্থ, ৮৫টি পদক নিয়ে। মাঝখানে ও আশপাশে জাপান, চীনা তাইপে, মালয়েশিয়া, কুয়েত, কাতার, সংযুক্ত আরব আমিরাত আর সৌদি আরবের নাম ছড়িয়ে আছে নানা বিভাগে। শেষ দিনের প্রতিবেদনে কিন্তু ক্রিকেটের কোনো চিহ্ন নেই; ছিল কেবল দুটি ইকুয়েস্ট্রিয়ান শোকজাম্পিং ক্লাস। প্রথম ক্লাসের বাধার উচ্চতা এক দশমিক চল্লিশ থেকে এক দশমিক পঞ্চাশ মিটার, দ্বিতীয় ক্লাসে বাধা উঠেছে এক দশমিক পঞ্চান্ন মিটার পর্যন্ত। অর্থাৎ দ্বিতীয় ক্লাসটিই ছিল বেশি উঁচু, বেশি কঠিন।

এই দুই ক্লাসের ফলাফলই শেষ দিনের গল্প বলেছে। ইকুয়েস্ট্রিয়ান শোকজাম্পিংয়ে পদক ঠিক হয় দুই রাউন্ডের যোগফলে; যে আরোহী সবচেয়ে কম ত্রুটি করেন, তিনিই এগিয়ে থাকেন। একটিও বাধা ফেলে না গেলে এবং সময়সীমা ছাড়িয়ে না গেলে সেটাকে বলা হয় 'ক্লিয়ার রাউন্ড', পেনাল্টি শূন্য। শোনা যেতে পারে সহজ, কিন্তু এক দশমিক পঞ্চাশ মিটার উঁচু বাধার সামনে একটি ঘোড়াকে থামানো, লাফ করানো আর মাটিতে নামানো — এই তিনটে মুহূর্তের যেকোনো একটিতে সামান্য এদিক-ওদিক হলেই একটি কাঠ পড়ে যায়, আর সঙ্গে যোগ হয় এক পেনাল্টি পয়েন্ট।

প্রথম ক্লাসে শীর্ষ তিন আরোহী দ্বিতীয় রাউন্ডে কোনো পেনাল্টি ছাড়াই টিকে গেলেন। তিনজনই পেলেন ক্লিয়ার রাউন্ড। এর মানে দাঁড়াল, পদকের ক্রম ঠিক হয়নি কোনো সুস্পষ্ট আধিপত্যে, বরং চুলের কাছাকাছি ব্যবধানে। তাই ঠিক করতে হয়েছিল একটি অতিরিক্ত জাম্প-অফ, যেখানে সমান পেনাল্টিতে থাকা আরোহীরা আবার মাঠে নামেন। এই জাম্প-অফই এশিয়াডের শেষ দিনের সবচেয়ে শক্ত প্রক্রিয়া-সংকেত। একটি ক্লিয়ার রাউন্ড কোনো পরিসংখ্যান নয়; সেটি একটি ধরে রাখা শ্বাস, যা অবশেষে ছাড়া পায়।

দ্বিতীয় ক্লাসে গল্পটা অন্যরকম। এখানে পদক নির্ধারিত হলো সবচেয়ে কম পেনাল্টি পয়েন্টের ভিত্তিতে। চতুর্থ ও পঞ্চম স্থানে থাকা দুই আরোহী প্রত্যেকে পেলেন মাত্র একটি করে পেনাল্টি পয়েন্ট। একটা বাধা পড়ে গেলে বা সময় ছাড়িয়ে গেলে যে একক ত্রুটি যোগ হয়, সেটাই এই পেনাল্টি। এক পয়েন্টের এই ফাঁকই বলে দেয়, মাঠের প্রতিযোগিতা কতটা কঠিন ছিল — পদকের রং এখানে বদলেছে একটা কাঠের বাধার জন্য।

এবার নামগুলো ধরা যাক। প্রথম ক্লাসে সোনা কাতারের ফালেহ আলাজামির, রৌপ্য সংযুক্ত আরব আমিরাতের আবদুল্লা আলমেহিরির, ব্রোঞ্জ সৌদি আরবের খালেদ আলমোবতির। দ্বিতীয় ক্লাসে সোনা ও রৌপ্য দুটোই সৌদি আরবের — রামজি আলদুহামি ও আবদুররহমান আলরাজহি; ব্রোঞ্জ কাতারের বাসেম মোহাম্মদের। চতুর্থ স্থানে জাপানের এইকেন সাতো। নামের সঙ্গে ঘোড়ার নামও উঠে আসে: কাপেলা, হাডসন দে ভেইনস, আনটাচেবল থার্টি-টু। উপসাগরীয় এই আধিপত্য আকস্মিক নয়। সৌদি আরব প্রথম ক্লাসে একটি ব্রোঞ্জ, দ্বিতীয় ক্লাসে সোনা ও রৌপ্য — দুটো পোডিয়ামেই উপস্থিত; কাতার প্রথম ক্লাসে সোনা, দ্বিতীয় ক্লাসে ব্রোঞ্জ। উপসাগরের দেশগুলো সামগ্রিক পদক তালিকার শীর্ষে না থেকেও ঘোড়ার মাঠ দখল করেছে, কারণ বহু-ক্রীড়া আসর কেবল সামগ্রিক শক্তিকে নয়, নির্দিষ্ট বিভাগে বিনিয়োগকেও পুরস্কৃত করে। স্বাগতিক জাপানের আরোহী এইকেন সাতোর চতুর্থ স্থানটাও তাই বাড়তি গুরুত্ব পায় — ঘরের মাঠে একটি নির্দিষ্ট বিভাগে গভীরতা থাকার প্রমাণ।

আমি বহু বছর ধরে খেলা দেখে একটা অভ্যাস গড়েছি — প্রতিটি কিশোর খেলোয়াড়ের প্রথম টাচ আলাদা খাতায় লিখে রাখি। ঘোড়ার নামগুলোর দিকেও এবার সেই চোখেই তাকালাম। কাপেলা, হাডসন দে ভেইনস, আনটাচেবল থার্টি-টু — এই নামগুলোর পেছনে দাঁড়িয়ে আছে পেশাদার, স্পনসর-সমর্থিত প্রশিক্ষণ-কাঠামো। একটা ঘোড়াকে এশিয়াডের মঞ্চে আনতে লেগেছে বছরের পর বছর, লেগেছে আন্তর্জাতিক ভ্রমণ, পশুচিকিৎসা, পুষ্টি আর কোচিংয়ের খরচ। এই মাঠে যাকে আমরা এক লাফের রোম্যান্স বলে ভাবি, তার নিচে বাজেট, লজিস্টিক আর শ্রমের একটা পুরো শিল্প লুকিয়ে আছে। এশিয়াডের শেষ দিনের সৌন্দর্যটা এই শিল্পের ওপরেই দাঁড়িয়ে ছিল, ঠিক যেমন ক্রিকেটের একটি রাত-জেতা ইনিংসের পেছনে থাকে নিরলস প্রস্তুতি, বিশ্লেষক, ফিজিও আর স্কোরার।

মাঝে একটা কথা না বললে গল্পটা অসম্পূর্ণ থাকে — অপেক্ষার কথা। একটি রাউন্ড শেষ হওয়ার পর পরের আরোহী মাঠে নামার আগে যে দীর্ঘ বিরতি, সেই সময়ে বালি মাড়িয়ে কেউ কোর্স পরিদর্শন করেন, কেউ ঘোড়ার কান ধরে ফিসফিস করেন। ক্রিকেটের বৃষ্টির বিরতি বা চায়ের ফাঁকে যেমন খেলার ছন্দ ভেঙে যায় আর তার ভেতর থেকেই বেরিয়ে আসে অলিখিত গল্প, ঘোড়ার মাঠের এই নীরব বিরতিও ঠিক তেমনই। এই মৃত-সময়গুলোতেই খেলা তার অলিখিত আবেগের স্থাপত্য দেখায়। শেষ দিনে ওই স্থাপত্যের চূড়ায় ছিল একটাই প্রশ্ন — তিনজন নিখুঁত আরোহীর মধ্যে জাম্প-অফে কে টিকবেন।

পদকের তালিকায় ফিরে আসি। চীনের ৩৪১ পদক আর চতুর্থ স্থানে ভারতের ৮৫ পদক — এই দুই সংখ্যার ফাঁকটা বলছে, শীর্ষ দেশগুলোর মধ্যে পদক কতটা কেন্দ্রীভূত। পদকের টেবিল আসলে একটি বিনিয়োগের মানচিত্র, প্রতিভার ব্যবধানের সার্টিফিকেট নয়। যে দেশ নির্দিষ্ট বিভাগে ঘোড়ার পিঠে বা ট্র্যাকের ধারে টাকা ঢালে, সে-ই পোডিয়ামে ফিরে আসে। ভারতের চতুর্থ স্থান নিয়ে তাই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো মুশকিল — সোনা, রৌপ্য, ব্রোঞ্জের আলাদা হিসাব ছাড়া এই পদকগুলো কতটা গুণের আর কতটা সংখ্যার, তা বোঝা যায় না। চীনের এক নম্বর স্থান নিয়ে সন্দেহ নেই, তবে তার ৩৪১-এর মধ্যে কোন খেলাগুলো কতটা অবদান রেখেছে, সেটা এই প্রতিবেদন বলে না। এশিয়াডের এই শেষ দিনটি আমাকে মনে করিয়ে দিল, বড় আসরের আসল টানাটানি মাঠে নয়, মাঠের বাইরে — কে কত স্পনসর পায়, কোন দেশ কোন বিভাগে বিনিয়োগ করে, আর কোন খবর ঠিক কোন খাতায় জায়গা পায়।

আমার জন্ম বাংলাদেশে, এখন থাকি ম্যানচেস্টারে। ব্রিটেনের দক্ষিণ এশীয় পরিবারগুলোর ঘরে এশিয়াড মানে অন্য কিছু — কেবল পদক নয়, একটা টেলিভিশন-অভ্যাস, যেখানে দাদির রান্নাঘর থেকে ছোটদের স্কুলব্যাগ পর্যন্ত সব একসঙ্গে চলে। আমার এক প্রতিবেশীর বাবা প্রতিটি এশিয়াডে সকালবেলা চা হাতে টেলিভিশনের সামনে বসতেন, আর সোনার পদক এলে ফোনে দেশে আত্মীয়দের জানাতেন। সিলেট থেকে আসা সেই পরিবারের ছেলের কাছে এশিয়াড মানে কেবল খেলা নয়, দেশ ছাড়ার পর দেশকে ধরে রাখার একটা সূত্র। এই অভিবাসী স্মৃতির ভেতরেই এশিয়াডের আসল ওজন লুকিয়ে থাকে — মাঠের ফলাফলের চেয়ে বড় হয়ে ওঠে ঘরে ফেরার একটা রাস্তা। স্পোর্টসের সবচেয়ে ভালো কলামগুলো প্রেস বক্স থেকে লেখা হয় না; লেখা হয় দেশ ছাড়ার পর দেশকে খুঁজে পাওয়ার সেই মুহূর্ত থেকে।

এখন সেই অংশে আসি, যেটা সবাই এড়িয়ে যায়। পদকের তালিকা পড়ে আমরা সহজে ধরে নিই, যে দেশ বেশি পদক পেয়েছে সে বেশি প্রতিভাবান। আসলে এই তালিকা একটি বিনিয়োগের দলিল, আর খেলার বাজার ঠিক করে কে কতটা স্পনসর পাবে। 'উপসাগরীয় আরোহীরা শোকজাম্পিংয়ে আধিপত্য করলেন' — এই বাক্যটি আসলে সম্পাদকীয় ভাষা, নির্ভুল তথ্য নয়। কারণ ওই দুই ক্লাসের শীর্ষ ছয়ে ছিলেন সংযুক্ত আরব আমিরাত, জাপান, চীনা তাইপে, মালয়েশিয়া আর কুয়েতের আরোহীরাও। একজন বর্ণনাকারী যখন 'আধিপত্য' লেখেন, তিনি আসলে একটা জটিল প্রতিযোগিতাকে সরল করে ফেলেন। তাছাড়া একদিনের ফলাফল দিয়ে 'প্রবণতা' দাঁড় করানো বিপজ্জনক — এটি একটি ছবি, একটি চলচ্চিত্র নয়।

আর সবচেয়ে বড় যে ফাঁকটা চোখে পড়ে — শেষ দিনের প্রতিবেদনে ক্রিকেট নেই। ২০২৬ সালের এই আসরে ক্রিকেট ছিল কি না, সেটা এই প্রতিবেদন থেকে জানার উপায় নেই; হয়তো ক্রিকেটের ইভেন্ট আগেই শেষ হয়েছে, নয়তো ছিলই না। কিন্তু নীরবতাটা নিজেই একটা সংকেত। একটি ক্রিকেট-কেন্দ্রিক বিশ্লেষণের খাতায় জায়গা পাওয়া এই ফলাফলগুলো আদতে ক্রিকেটের নয় — আর সেটাই আমাদের মনে করিয়ে দেয়, বহু-ক্রীড়া আসরে ক্রিকেটের জায়গা নিয়ে আমাদের ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করা উচিত, কারণ ২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকের পথ ধরেই ক্রিকেটের নতুন দরজা খুলছে। তথ্যের একটি নির্ভরযোগ্য ফিল্টার ছাড়া এই দরজার হিসাব মেলা ভার।

সবশেষে একটা কথা রয়ে যায়। এশিয়াডের শেষ দিনটি আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা আকার থাকে — আর এই শেষ দিনে সেই আকারটা বসে ছিল ঠিক সেখানে, যেখানে ঘোড়ার খুর পড়ার কথা ছিল। পরের আসরে আমি নিশ্চিত একটা জিনিস দেখতে চাইব: ক্রিকেটের নাম মাঠের তালিকায় ফিরে আসে কি না, আর ঘোড়ার মাঠে উপসাগরের এই বিনিয়োগ আরও কতটা বাড়ে। পদকের হিসাব প্রতিবার মিলবে; প্রশ্ন হলো, তার পেছনের শ্রম আর বিনিয়োগের হিসাবটা কে রাখবে।