শূন্যের দাম: ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজব-অর্থনীতিতে যাচাইয়ের আসল হিসাব

১. হুক: যে রিপোর্টে কোনো খবর ছিল না

গত সপ্তাহে রাত সাড়ে এগারোটায় বারিশালের বারান্দায় বসে ফোনের স্ক্রিনে একটা নোটিফিকেশন এল। লেখা — "ডিল শেষ, মেডিকেল আজ রাতেই।" পনেরো সেকেন্ডে চারশো রিটুইট। আমি সেই সোর্সকে ফোন করলাম, যে কিনা ওই খবরের একমাত্র ভিত্তি। সে বলল, "আমি তো লিখেছিলাম আলোচনা চলছে।" আমি বললাম, "তোমার হেডলাইনে 'শেষ' লেখা।" সে বলল, "হেডলাইনটা আমার না, এডিটরের।"

এই জায়গাটা আমার খুব চেনা। আটাশ বছর ধরে আমি খবরের পেছনের ওই ফাঁকা ঘরটায় বসে দেখেছি — একজন রিপোর্টার যা জানেন, সম্পাদক যা বানান, আর পাঠক যা পড়েন, এই তিনটা জিনিস কখনোই এক জিনিস না। কিন্তু এবারের ট্রান্সফার উইন্ডোতে একটা নতুন জিনিস দেখলাম, যা আগে দেখিনি। একটা বিশ্লেষণী প্রতিবেদন আমার হাতে এল, যার প্রতিটি ঘরে লেখা — "যথেষ্ট তথ্য নেই।" শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, খেলোয়াড় নেই, দল নেই, ফরম্যাট নেই। আটটা বিশ্লেষণ-স্তম্ভের প্রতিটির নিচে একটাই বাক্য: যাচাই করা সম্ভব নয়।

আমি প্রথমে ভেবেছিলাম, এটা নষ্ট ফাইল, সিস্টেমের গলদ। তারপর দুবার পড়লাম। তারপর বুঝলাম — এই উইন্ডোতে এটাই সবচেয়ে সৎ ডকুমেন্ট। কারণ বাকি সব ডকুমেন্টে ফাঁকা জায়গা নেই, অথচ ভেতরে কিছু নেই। একটা ফাঁকা ঘর নিজেকে ফাঁকা বলে স্বীকার করে; একটা ভরা ঘর অনেক সময় নিজের ভেতরের শূন্যতা লুকিয়ে রাখে।

আমি প্রেস বক্স থেকে বারান্দায় নেমে এসেছি, আর এখানে এসে দেখেছি ভিড়ের চোখ অনেক sharper। বারান্দা থেকে ওই হেডলাইনটা পড়লে বোঝা যায় — সমস্যাটা তথ্যের অভাব না, সমস্যাটা তথ্যের ছদ্মবেশ।

২. প্রেক্ষাপট: ট্রান্সফার উইন্ডো কী, আর ক্রিকেটে সেটা কোথায়

প্রথমেই একটা ভুল ধারণা পরিষ্কার করি, কারণ আমি জানি অনেকে এটা জানেন না, আর জানতে লজ্জা পান। ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডো আর ক্রিকেটের খেলোয়াড়-স্থানান্তর এক জিনিস না। ফুটবলে ক্লাব-থেকে-ক্লাব সরাসরি দর কষাকষি হয়, ফি ওঠে-নামে, উইন্ডো বন্ধ হয় একটা নির্দিষ্ট তারিখে। ক্রিকেটে সরাসরি দর কষাকষি প্রায় নেই বললেই চলে। ক্রিকেটে খেলোয়াড় বদল হয় মূলত চারটি পথে — নিলাম, ড্রাফট, বোর্ডের অনাপত্তিপত্র (NOC), আর ঘরোয়া লিগের রেজিস্ট্রেশন।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই চারটাই সক্রিয়। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের খেলোয়াড়-স্থানান্তর একটা পুরোনো ব্যবস্থা — ক্লাবগুলো শ্রেণিভিত্তিক তালিকা থেকে খেলোয়াড় বাছাই করে, জাতীয় দলের খেলোয়াড়দের চাহিদা সর্বোচ্চ, আর সেই বাছাইয়ের ঘরটাই বছরের সবচেয়ে কোলাহলময় জায়গা। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে হয় খেলোয়াড় ড্রাফট, যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা নির্দিষ্ট পার্স থেকে খেলোয়াড় নেয় এবং রিটেনশনের সুযোগ পায়। বিদেশি লিগে — আইপিএল, পিএসএল, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড, এসএ২০, আইএলটি২০ — ব্যবস্থাগুলো আলাদা, কিন্তু নীতিটা এক: খেলোয়াড় একজন মানুষ নয়, একটা সম্পদ, যার দাম নির্ধারণ হয় মাঠের বাইরে।

এখানেই আমার মূল আপত্তি। ফুটবলে একটা ট্রান্সফার ফি অন্তত একটা সংখ্যা, যার ভিত্তি দুই ক্লাবের সই করা কাগজ। ক্রিকেটে আমরা এমন এক অর্থনীতি তৈরি করেছি যেখানে খবরের সবচেয়ে জোরে বলা সংখ্যাটা প্রায়ই সবচেয়ে কম যাচাই করা। "শুনছি বিশ কোটি।" কার থেকে শুনলেন? "এজেন্ট বলেছে।" এজেন্টের নাম কী? "নাম বলতে পারব না।" তাহলে আপনি কী জানলেন? আপনি জানলেন, আপনি জানেন না — অথচ হেডলাইনে দামটা ছাপা হয়ে গেল।

এবার আসি সময়ের প্রশ্নে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে একটা অদ্ভুত মানসিক চাপ কাজ করে — ডেডলাইন। ডেডলাইন মানুষকে ভাবতে শেখায় না, তাড়াহুড়ো করতে শেখায়। সাংবাদিকতায় ডেডলাইনের চাপ সত্যি, কিন্তু ডেডলাইন কখনো মিথ্যে বলার অজুহাত হতে পারে না। আমি সাতাশ বছর প্রেস বক্সে বসে যেটা শিখেছি, সেটা হলো — যে সাংবাদিক ডেডলাইনের অজুহাতে ভুল খবর দেন, তিনি আসলে ভুল খবর দিতে চেয়েছিলেন, শুধু অজুহাতটা আগে তৈরি করে রেখেছিলেন।

আরেকটা জিনিস যোগ করা দরকার, যেটা এই উইন্ডোতে সবাই ভুলে যায়: ক্রিকেটের স্থানান্তর-অর্থনীতিতে নগদ টাকা সবচেয়ে ছোট অঙ্ক। আসল হিসাব চারটে খাতে চলে — পার্সের সীমা, রিটেনশনের নিয়ম, এনওসি-র শর্ত, আর এজেন্টের কমিশন। এই চারটার কোনোটাই টেলিভিশনে দেখানো হয় না। যে সংখ্যা স্ক্রিনে দেখানো হয় না, সেটাই ম্যাচটা জেতায়।

৩. মূল বিশ্লেষণ (ক): গুজবের সাপ্লাই চেইন

একটা ট্রান্সফার গুজব কোথা থেকে জন্মায়, সেটা আমি ধাপে ধাপে দেখাতে চাই, কারণ মানুষ গুজবকে আকাশ থেকে পড়া কিছু ভাবে। গুজব পড়ে না, গুজব তৈরি হয় — এবং তার একটা নির্দিষ্ট উৎপাদন-প্রক্রিয়া আছে।

প্রথম ধাপ: ক্লাবের স্বার্থ। একটা ক্লাব যখন কোনো খেলোয়াড়কে বিক্রি করতে চায়, তখন তার প্রথম কাজ খেলোয়াড়কে খাটো করা না, বরং খেলোয়াড়ের দাম বাড়ানো। আর দাম বাড়ানোর সবচেয়ে সস্তা উপায় হলো অন্য একটা ক্লাবের আগ্রহের গল্প ছড়ানো। একবার গল্পটা ছড়ালে দর বাড়ে। এখানে সাংবাদিক শিকার নয়, সাংবাদিক যন্ত্র। ক্লাব জানে, আপনার ফোনে খবর দিলে আপনি সেটা দশ হাজার মানুষের কাছে পৌঁছে দেবেন, আর আপনি দশ হাজার মানুষের কাছে পৌঁছে দেওয়ার জন্য ক্লাবকে এক পয়সা দিতে হবে না।

দ্বিতীয় ধাপ: এজেন্টের স্বার্থ। এজেন্টের আয় নির্ভর করে চুক্তির অঙ্কের ওপর, কারণ কমিশন শতাংশে হয়। কাজেই তার পক্ষে সবচেয়ে লাভজনক কাজ হলো প্রতিযোগিতার গল্প বানানো। দুই ক্লাবের আগ্রহ থাকলে তিনটে আগ্রহের গল্প বলাই বুদ্ধিমানের কাজ। আমি এক এজেন্টকে চিনি, যিনি একবার আমাকে বলেছিলেন, "তিনটে ক্লাবের নাম বলব, তুমি একটা বাদ দিয়ে লিখো, তারপর বাকি দুইটা নিজে থেকেই যোগ হবে।" আমি বললাম, "আপনি তো সাংবাদিক নন।" তিনি হেসে বললেন, "আপনি তো এজেন্ট নন।"

তৃতীয় ধাপ: প্ল্যাটফর্মের স্বার্থ। এখানেই আসল ফাঁদ। সোশ্যাল মিডিয়ার নিয়ম হলো — অনিশ্চয়তা সম্পৃক্ততা বাড়ায়, নিশ্চয়তা শেষ করে দেয়। "খেলোয়াড় ক্লাব ছাড়লেন" — এই খবর পাঁচ মিনিট টেকে। "খেলোয়াড় ক্লাব ছাড়তে পারেন, তিনটে ক্লাব আগ্রহী, সিদ্ধান্ত আগামী সপ্তাহে" — এই খবর তিন সপ্তাহ টেকে, প্রতিদিন নতুন মন্তব্য জন্মায়। প্ল্যাটফর্ম যাচাই চায় না, প্ল্যাটফর্ম স্থগিত অবস্থা চায়। স্থগিত অবস্থা মানে প্রতিদিন নতুন পোস্ট, নতুন ভোট, নতুন তর্ক।

চতুর্থ ধাপ: পাঠকের স্বার্থ। এই ধাপটা আমি সবচেয়ে সাবধানে বলব, কারণ এখানে সবাই আমাকে গালি দেবে। পাঠক চান না সত্যিটা। পাঠক চান গল্পটা। আর গল্পের একটা গুণ আছে — গল্প সম্পূর্ণ হলে সে আর গল্প থাকে না। গল্পের আকর্ষণ তার অসম্পূর্ণতায়। একজন ভক্ত যদি সত্যিই চাইতেন শুধু নিশ্চিত তথ্য, তাহলে ফ্যান-ফোরামের পঞ্চাশ শতাংশ পোস্ট থাকত না।

এখন বলুন তো, এই চার ধাপের কোনোটায় আমার তথ্যের দরকার আছে? একটাতেও না। গুজব-অর্থনীতির চালিকাশক্তি তথ্য নয়, গুজব-অর্থনীতির চালিকাশক্তি সুবিধা। যে চারজন মানুষ আলাদা আলাদা কারণে একই মিথ্যে বলতে লাভবান হয়, তারা সত্য বলতে চাইবে কেন?

এখানেই আমার হাতে আসা ওই "শূন্য রিপোর্ট"-টার মূল্য বোঝা যায়। চারজন লাভবান মানুষের মধ্যে একজন যদি একটা ডকুমেন্ট তৈরি করে যেখানে লেখা থাকে "আমি জানি না", তাহলে সেটা একটা ব্যতিক্রম। ব্যতিক্রমগুলোই সভ্যতার হিসাব।

আর একটা কথা — গুজব প্রতিরোধের দায় ভক্তের নয়। ভক্ত তো ক্লাবের টাকা দেয় না, ভক্ত আবেগ দেয়। দায়টা ক্লাবের, দায়টা লিগের, আর সবচেয়ে বড় দায়টা আমাদের, যারা মাইক হাতে বসে আছি। মাইক একটা সুবিধা, আর সুবিধার একটা দাম থাকা উচিত।

৪. মূল বিশ্লেষণ (খ): যে সংখ্যাটা সবাই দেখে, সেটাই সবচেয়ে মিথ্যা

ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে জোরে বলা সংখ্যা কোনটা? চুক্তির অঙ্ক। "বিশ কোটি টাকা দিয়ে নেওয়া হলো।" সাতাশ বছর ধরে আমি দেখছি, এই সংখ্যাটাই সবচেয়ে কম যাচাই করা আর সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত।

কেন? কারণ সংখ্যাটা সবচেয়ে সহজে বানানো যায়। একটা চুক্তির ভেতরে থাকে — মূল ফি, বোনাস, পারফরম্যান্স-ভিত্তিক পেমেন্ট, ইমেজ-রাইট, এজেন্ট কমিশন, সাইনিং ফি, আর বিক্রয়-শর্ত। সাংবাদিক হেডলাইনে যে সংখ্যাটা লেখেন, সেটা সাধারণত সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা, যেটা আসলে কেউ এখনই দিচ্ছে না। যে সংখ্যাটা ক্লাব সত্যিই দিচ্ছে, সেটা পার্সের ভেতরে, হিসাবরক্ষকের খাতায়।

আমি ফুটবল থেকে একটা উদাহরণ নিই, কারণ সেখানে অন্তত কাগজপত্র ফাঁস হয়। ২০১৭ সালের ১৮ জুন, ওভালে আইসিসি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনালে পাকিস্তান ভারতকে ১৮০ রানে হারাল। সেই রাতে সবার মুখে একটাই কথা ছিল — "ভারত চ choked।" আমি চার মিনিটের একটা ভিডিও বানালাম, তাতে দেখালাম ম্যাচটা ভারতের মনোবল ভাঙায় ঠিক হয়নি। ম্যাচটা ঠিক হয়েছিল ফখর জামানের ১০৬ বলে ১১৪ রানে, আর মোহাম্মদ আমিরের ৩/১৬-তে। একটা ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট আর একটা বোলারের স্পেলে — এখানে কোনোটাই মনোবিজ্ঞান না, দুটোই সংখ্যা।

আমি এটা বলছি কারণ ট্রান্সফার উইন্ডোতেও একই রোগ। সবাই ব্যাখ্যা করে, কেউ গুনে না। "ক্লাবটা তাকে নিল কারণ সে লিডার।" কে বলল সে লিডার? তার কত ম্যাচে দল জিতেছে? কত ম্যাচে সে প্রথম একাদশে ছিল? কত ম্যাচে সে বেঞ্চে বসেছিল? এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর না থাকলে "লিডার" শব্দটা অর্থহীন।

যে সিদ্ধান্তের পেছনে গোনা যায় এমন সংখ্যা নেই, সেটা সিদ্ধান্ত নয় — সেটা রুচি। আর রুচিকে খবর বলে চালিয়ে দেওয়াটাই এই পেশার সবচেয়ে বড় দুর্নীতি।

এখন আমি নিজের বিরুদ্ধে একটা কথা বলি, নইলে আপনি ভাববেন আমি সংখ্যাপূজক। সংখ্যা সব বলে না। ২০২১ সালের ১১ জুলাই, ওয়েম্বলিতে ইউরো ফাইনালে ইতালি টাইব্রেকারে ইংল্যান্ডকে হারাল। আমি লিখেছিলাম, ইংল্যান্ড হেরেছে কারণ গ্যারেথ সাউথগেট ডেকলান রাইস আর ক্যালভিন ফিলিপসকে খুব তাড়াতাড়ি তুলে নিয়েছিলেন, মধ্যপ্রান্ত জর্জিনিয়োকে ছেড়ে দিয়ে, যিনি ম্যাচে ৯২টা টাচ করলেন। এখানে ৯২ একটা সংখ্যা, কিন্তু সংখ্যাটা নিজে থেকে কিছু বলে না। সংখ্যাটা অর্থ পায় তখন, যখন আপনি দেখেন ইংল্যান্ডের মধ্যপ্রান্ত সেই সময়ে কতটা ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল। সংখ্যা মাটি, ব্যাখ্যা ঘর। ঘর না থাকলে মাটি দিয়ে মানুষ থাকে না।

তাই এই উইন্ডোতে আমার প্রস্তাব সরল: চুক্তির অঙ্ক দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁবেন না, পার্সের সীমা দেখুন। পার্সের সীমা একটা কঠিন সীমানা — টাকার ব্যাগ একটা আকারের বেশি হয় না। একজন খেলোয়াড়কে বেশি দিলে অন্য খেলোয়াড়কে কম দিতে হবে, নয়তো বেঞ্চে কাউকে বসাতে হবে। একটা হেডলাইন-ফি কোনো ট্রফি জেতে না; একটা পার্স জেতে।

৫. মূল বিশ্লেষণ (গ): বেঞ্চের খাতা — একটা স্বাক্ষর কাকে সরিয়ে দেয়

এবার আসি আমার প্রিয় জায়গায়। আমি বেঞ্চ-গভীরতার গospel প্রচার করি, কারণ আমি মনে করি ট্রফি জেতায় পঁচিশতম মানুষটা, পনেরোতমটা নয়, আর প্রথমজন তো নয়ই।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবাই যোগের হিসাব করে, বিয়োগের হিসাব কেউ করে না। কিন্তু প্রতিটা বড় স্বাক্ষরের সাথে একটা বিয়োগ জুড়ে থাকে, আর সেই বিয়োগটা একজন মানুষের কেরিয়ার। ধরুন একটা দল একটা বড় নাম নিল। এখন সেই দলের স্কোয়াডে একটা জায়গা কমে গেল। কমে যাওয়া জায়গাটা কে হারাল? সেই ছেলেটা, যে গত তিন মৌসুম ধরে ট্রেনিং করেছে, যার নাম স্কোয়াড লিস্টের চৌদ্দ নম্বরে ছিল, যে প্রতি ম্যাচে ওয়ার্ম-আপ করত কিন্তু খেলত না।

আমি এই ছেলেদের নিয়ে লিখি, কারণ এদের কেউ লেখে না। ২০২০ সালে, যখন গোটা পৃথিবীর খেলা বন্ধ, আমি বারিশাল ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের ৪৫ জন আটকে পড়া গ্রাউন্ড স্টাফের জন্য "বারিশাল ভার্চুয়াল টেরেস" নামে ২৪ ঘণ্টার একটা ফেসবুক লাইভ ম্যারাথন করেছিলাম — ১২ জন অবসরপ্রাপ্ত খেলোয়াড় আর ৮ জন নারী সাংবাদিক নিয়ে, এবং ২,২০,০০০ টাকা তোলা হয়েছিল। সেই রাতে স্টেডিয়াম খালি ছিল। আমি লিখেছিলাম, খালি স্টেডিয়াম প্রমাণ করে ভিড় হলো ষষ্ঠ ডিফেন্ডার। যখন স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল, তখন ষষ্ঠ ডিফেন্ডার হয়ে দাঁড়ালাম আমরা সবাই।

এখন সেই অভিজ্ঞতা থেকে ট্রান্সফার উইন্ডোর দিকে তাকান। এই উইন্ডোতে যে ছেলেটা চৌদ্দ নম্বর থেকে উনিশ নম্বরে চলে গেল, তার কোনো ভক্ত-পেজ নেই। তার কোনো হাইলাইট নেই। তার কোনো এজেন্ট নেই, অথবা এজেন্ট আছে কিন্তু ফোন বন্ধ। সে জানে না সে বাদ পড়েছে, সেটা সে জানবে প্রি-সিজন ক্যাম্পের দ্বিতীয় দিনে, যখন তাকে পাশের গ্রাউন্ডে পাঠানো হবে।

আমি চাই সাংবাদিকেরা একটা নতুন রিপোর্টিং-অভ্যাস তৈরি করুন। যেদিন বড় স্বাক্ষরের খবর ছাপবেন, সেদিনই ছাপুন — "এই স্বাক্ষরে স্কোয়াড থেকে কে বাদ পড়ল।" এটা ফিচার নিউজ না, এটা ট্রান্সফার নিউজের অপরিহার্য অংশ। কারণ একটা দলের আসল গভীরতা মাপা যায় তার তৃতীয় ওপেনার, দ্বিতীয় স্পিনার আর রিজার্ভ কিপারের দিয়ে — নাম দিয়ে নয়।

এখানে একটা পাল্টা যুক্তি আমার নিজের বিরুদ্ধে তুলি। কেউ বলবেন, পেশাদার খেলা কঠিন, কেউ বাদ পড়বে, এটাই নিয়ম। ঠিক কথা। আমি কাঁদতে বসিনি। আমি বলছি হিসাবটা পূর্ণ করতে। যে দল বিয়োগের হিসাব রাখে না, সে দুই মৌসুম পরেই আবিষ্কার করে তার বেঞ্চে কেউ নেই, আর তার মূল খেলোয়াড়রা ইনজুরি নিয়ে পড়ে আছে। বেঞ্চ পাতলা মানে ক্লাব মিথ্যে বলছে — সে বলছে তার গভীরতা আছে, অথচ তার গভীরতা কাগজে।

আর একটা জিনিস। বেঞ্চের ছেলেটা শুধু খেলার সুযোগ হারায় না, সে অনুশীলনের মানও হারায়। কারণ সেরা বোলারদের বিরুদ্ধে নেটে ব্যাট করা আর দ্বিতীয় সারির বোলারদের বিরুদ্ধে নেটে ব্যাট করা এক জিনিস না। একজন তরুণের উন্নতির সবচেয়ে বড় শর্ত হলো তার সামনে কে বল করছে। বড় স্বাক্ষর যদি সেই বোলারকে বেঞ্চে বসায়, তাহলে ট্রেনিং-সেশনের গুণটাই পড়ে যায়। এই ক্ষতিটা কোনো স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না।

৬. মূল বিশ্লেষণ (ঘ): অদৃশ্য শ্রমের খাতা — একটা স্বাক্ষরের পেছনের পনেরোটা হাত

একটা খেলোয়াড় ক্লাব বদলানোর খবর আসে এক লাইনে। কিন্তু সেই এক লাইনের পেছনে কাজ করে এমন মানুষ, যাদের নাম কোনোদিন কোথাও আসে না। আমি এই মানুষদের নিয়ে লিখি, কারণ আমি প্রেস বক্সে বসে বারবার দেখেছি, যারা আসলে খেলাটা চালায়, তারা ক্যামেরার বাইরে থাকে।

ভাবুন একটা স্বাক্ষরের দিনটা। মেডিকেল টেস্ট হবে। কে ঘাসটা ঠিক করল? গ্রাউন্ডসম্যান। কে ওই সকালে গেট খুলল? নিরাপত্তারক্ষী। কে ভিডিও অ্যানালিস্টকে বলল নতুন খেলোয়াড়ের কোন ফুটেজ কাটতে হবে? সাতাশ বছর বয়সি এক অ্যাসিস্ট্যান্ট, যার নাম ক্লাবের ওয়েবসাইটে নেই। কে ট্রেনিং কিট রেডি করল? কিংম্যান। কে মেডিকেল রুম পরিষ্কার করল? ফিজিওর সহকারী।

এই মানুষগুলোর শিফট ম্যাচের চেয়ে লম্বা। ম্যাচ শেষ হলে ক্যামেরা চলে যায়, কিন্তু তারা থাকে। বৃষ্টির দিনে টিকিট-কাউন্টার বন্ধ হয় না, উপরের গ্যালারিতে চা-বিক্রেতা বৃষ্টি দেখতে দেখতে দাঁড়িয়ে থাকে। এই সাক্ষ্যগুলো আমি ফিচার-রঙ হিসেবে ব্যবহার করি না, আমি এগুলোকে প্রাথমিক সাক্ষ্য হিসেবে ব্যবহার করি।

আমি একজনকে নাম ধরে বলি না, কারণ সে এখনো ওই ক্লাবে কাজ করে, আর আমি তার চাকরি নষ্ট করতে চাই না। কিন্তু তার কথাটা আমি হুবহু বলি। আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, "নতুন বড় খেলোয়াড় এলে তোমার কাজ বাড়ে না কমে?" সে বলল, "কাজ বাড়ে, টাকা বাড়ে না।" আমি জিজ্ঞেস করলাম, "তাহলে তোমার কী লাভ?" সে বলল, "আমার লাভ হলো, আমি সেই লোকটাকে প্রথম দিন চিনে ফেলি, তোমরা চিনবে ছয় মাস পরে।"

এই উত্তরটা আমার কাছে একটা সাংবাদিকতার শিক্ষা। যে মানুষটা মাঠের ঘাসের সাথে খেলোয়াড়ের পায়ের সম্পর্ক বোঝে, সে ডেটা-বিশ্লেষকের চেয়ে বেশি জানে — অথচ তার বক্তব্য কোনো ডেটাবেসে থাকে না।

এখন আমি এখানেও একটা কাঁটা ঢুকিয়ে দিই, নইলে গল্পটা বেশি মিষ্টি হয়ে যাবে। এই শ্রমিকদের সবাই মহান নন। কারো কারো মধ্যে ঈর্ষা আছে, রাজনীতি আছে, ছোট স্বার্থ আছে। আমি একজনকে চিনি, যে নতুন কোচকে প্রথম দিন থেকেই পছন্দ করত না, কারণ কোচ তার পছন্দের একটা নাম কাটা দিয়েছিল। আর সেই অপছন্দ সে ভক্তদের মাঝে ছড়িয়ে দিত, খুব নরমভাবে, খুব নির্দোষ ভঙ্গিতে। আমি এটা বলছি কারণ আমি এই মানুষদের নিয়ে রোমান্টিক লেখা লিখতে চাই না। শ্রমিককে মহাত্মা বানিয়ে ফেললে সে আর মানুষ থাকে না, সে হয়ে যায় সাজসজ্জা। আর সাজসজ্জা কারো কাজে আসে না।

আসল কথা হলো — খেলাটা এই মানুষদের কাজের ওপর দাঁড়িয়ে আছে, আর খেলার মালিকানা এই মানুষদের নেই। এই অসাম্যটাই ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য। একজন খেলোয়াড় কোটির চুক্তি নিয়ে চলে যান, আর যে ছেলেটা তার সাত বছরের জুতো সোলাই করেছে, সে একই বেতনে থাকে।

৭. মূল বিশ্লেষণ (ঙ): যুব-রাডার — যে ছেলেটা খবরে আসে না

আমি প্রতি টুর্নামেন্টে একজন অনূর্ধ্ব-২৩ খেলোয়াড়কে বেছে নিয়ে লিখি, কারণ আমার প্রজন্ম যে চেকলিস্ট বানিয়েছে, সেই চেকলিস্টের সবচেয়ে বড় দোষ — সেটা তারুণ্যকে অপেক্ষা করতে শেখায়।

ট্রান্সফার উইন্ডো তরুণদের জন্য সবচেয়ে নিষ্ঠুর সময়। কারণ বড় নাম কেনার টাকা পার্সের একটা অংশ খেয়ে ফেলে। যে ক্লাব বিশ কোটি দিয়ে একজন অভিজ্ঞ খেলোয়াড় নিল, তার হাতে টাকা কম রইল তার একাডেমির ছেলেটার জন্য। এখন সেই ছেলেটার সামনে দুটো পথ। হয় সে আরও দুই বছর ঘরোয়া ক্রিকেটে নাম্বার বাড়াবে, অথবা সে অন্য ক্লাবে চলে যাবে যেখানে তার জায়গা আছে কিন্তু দলটা খারাপ।

আমি এই দুই পথের কোনোটাকেই সহজ সমাধান বলি না। অনেকেই বলেন, তরুণদের খেলতে দিন। আমি বলি, তরুণদের সঠিক জায়গায় খেলতে দিন। একটা খারাপ দলে প্রতি ম্যাচে হারলে তরুণের আত্মবিশ্বাস ভাঙে, আর ভাঙা আত্মবিশ্বাস প্রতিভার চেয়ে বড় বাধা। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকে আমি ১৩ বছরের মোমিজি নিশিয়ার স্ট্রিট স্কেটবোর্ড স্বর্ণ নিয়ে একটা টুইট করেছিলাম — "অলিম্পিকের ভবিষ্যৎ একটা ৫-০ গ্রাইন্ড, ২৮ বছরের ফুটবলার নয়।" কিন্তু সেই টুইটের আগে আমি ভেরিফাই করিনি যে ওই বয়সে যোগ্যতা অর্জনের নিয়ম কী। আমাকে পরদিন সংশোধন করতে হয়েছিল। যে সাংবাদিক তার নিজের উচ্ছ্বাসকে যাচাই করে না, সে পরদিন নিজের ভুলের সাথে দেখা করে।

এখন ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রসঙ্গে সেই শিক্ষাটা কাজে লাগাই। এই উইন্ডোতে যখন কেউ বলবেন "তরুণদের সুযোগ দেওয়া হচ্ছে", তখন তিনটে প্রশ্ন করুন। প্রথম — সেই তরুণ গত মৌসুমে কতটা ওভার বল করেছে বা কতটা ইনিংস খেলেছে, সব প্রতিযোগিতা মিলিয়ে? দ্বিতীয় — তার সুযোগ এসেছে মূল খেলোয়াড় ইনজুরি হওয়ার কারণে, নাকি পরিকল্পনার অংশ হিসেবে? তৃতীয় — তার বয়স কত, আর তার ফরম্যাট-স্পেশালাইজেশন কী? এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর না থাকলে "তরুণ প্রতিভা" শব্দটা একটা বিপণন-স্লোগান।

আমার একটা প্রিয় অভ্যাস আছে, যেটা আমি ছোটদের শেখাই। ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষে একটা খাতা খুলে দুই কলাম করি — বাঁয়ে যারা টাকা পেল, ডানে যারা সুযোগ পেল। তারপর দেখি দুই কলামের মিল কতটুকু। আমার অভিজ্ঞতায় এই মিল সাধারণত বিশ শতাংশের কম। মানে, যেখানে টাকা যায়, সেখানে সুযোগ যায় না। টাকার প্রবাহ আর সুযোগের প্রবাহ একই নদী নয়; এরা দুই দিক দিয়ে বয়।

আর একটা জিনিস এই উইন্ডোতে চোখে পড়ছে। তরুণ ভক্তরা এখন স্কোরকার্ড দেখে দল বাছেন না, তারা হাইলাইট দেখে বাছেন। একজন কিশোর আমাকে বলেছিল, "আমি পাঁচ দিনের ম্যাচ দেখি না, আমি শুধু শেষ দিনটার হাইলাইট দেখি।" আমি প্রথমে রেগেছিলাম, তারপর ভেবেছি। ওর কাছে টেস্ট ক্রিকেট একটা চার মিনিটের ভিডিও। ও যদি আমার চেয়ে কম জানে, সেটা ওর দোষ না, সেটা আমাদের ব্যর্থতা — আমরা ওকে পুরো গল্পটা বোঝাতে পারিনি, শুধু ফলাফলটা ধরিয়ে দিয়েছি।

৮. মূল বিশ্লেষণ (চ): আমার নিজের সংশোধনের খাতা

আমি এতক্ষণ সাংবাদিকদের যাচাই নিয়ে কথা বললাম। এখন নিজের খাতা খুলি, কারণ যে মানুষ নিজের হিসাব দেখায় না, তার হিসাব কেউ বিশ্বাস করে না।

২০১৮ সালে, রাশিয়া বিশ্বকাপের সময়, আমি বারিশালে ১৪টা ওয়াচ পার্টি করেছিলাম। ফাইনালের পর আমি একটা ভিডিও বানালাম — ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারল, আর ম্যাচটা ঠিক করেছিল ১৯ বছরের কিলিয়ান এমবাপে, ৬৫ মিনিটের গোলটা আর টুর্নামেন্টে তার চারটে গোল — ক্রোয়েশিয়ার ক্লান্তি নয়। সেই ভিডিওর কৃতিত্ব আমি আমার সম্পাদককে দিতে ভুলে গিয়েছিলাম। ফলে আমাকে প্রকাশ্যে সংশোধন করতে হয়েছিল।

সেই সংশোধন আমার কেরিয়ারের সবচেয়ে দরকারি পাঠ দিয়েছিল। তারপর থেকে আমি একটা চেকলিস্ট বানালাম, যেটা আমি প্রতিটা লেখার আগে মিলিয়ে দেখি — সূত্রের নাম আছে? তারিখ আছে? সংখ্যাটা কার মুখ থেকে এসেছে? কে যাচাই করেছে? কে লাভবান হয় এই খবরে? যেটা আমি জানি না, সেটা আমি জানি না বলে লিখেছি? শেষ প্রশ্নটাই সবচেয়ে কঠিন, কারণ স্বীকার করা প্রতিভা দেখায় না, স্বীকার করা দুর্বলতা দেখায়।

২০১৬ সালে আমি আমার ছোট একটা পেজের নাম বদলে বিডিক্রিকটাইম করি, একটা শখের অ্যাকাউন্ট থেকে পেশাদার পোর্টাল বানাই। সেই সময়ে আমি একটা জিনিস বুঝলাম, যেটা এই উইন্ডোতে খুব দরকারি — পেশাদারিত্ব মাপা হয় আপনি কত জানেন দিয়ে নয়, বরং আপনি কী জানেন না সেটা বলার সাহস দিয়ে।

২০২০ সালে আইসিসি অ্যাওয়ার্ডস অব দ্য ডিকেড জুরিতে নামার পর আমার কাছে আরেকটা জিনিস পরিষ্কার হলো। বড় প্ল্যাটফর্ম আপনার ভুল ক্ষমা করে না, কারণ বড় প্ল্যাটফর্মের ভুলের দাম বড় হয়। সেই বছরেই আমি "হট টেক ইন সিক্সটি" ফরম্যাট শুরু করি, রিলসে এক মিনিটের মধ্যে একটা সংখ্যা দিয়ে একটা ধারণা ভাঙা। কিন্তু সেই ফরম্যাটের একটা বিপদ আছে, যেটা আমি নিজে ভুগেছি — এক মিনিটে জায়গা কম, তাই সবচেয়ে জোরে বলার মতো কথাটা বেছে নিতে হয়, আর সবচেয়ে জোরে বলার মতো কথাটা প্রায়ই সবচেয়ে কম যাচাই করা কথা।

তাই এখন আমি একটা নিয়ম মেনে চলি। যেকোনো হট টেক লেখার আগে আমি নিজেকে একটা প্রশ্ন করি — আমি কি এটা বলছি কারণ এটা সত্য, নাকি কারণ এটা বললে ভালো শোনাবে? যদি উত্তরটা দ্বিতীয়টা হয়, আমি লেখাটা ফেলে দিই। এই নিয়মে আমি অনেক ভালো ভিডিও হারিয়েছি। কিন্তু যে ভিডিওগুলো রেখেছি, সেগুলো এখনো দাঁড়িয়ে আছে।

আমার হাতে আসা ওই শূন্য রিপোর্টটা এই চেকলিস্টেরই একটা ফল। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে "তথ্য নেই" লেখা — এটা সাহসের কাজ। আমি সেই লেখকের নাম জানি না। কিন্তু আমি বলতে পারি, সে এই উইন্ডোতে আমার দেখা সবচেয়ে সৎ মানুষ।

৯. বিপরীত দিক: আমি ভুল হতে পারি কোথায়

এখন আমি মূলধারার অবস্থানটা পুরোপুরি একটা বাক্যে দাঁড় করাই, কারণ নিজের বিরুদ্ধে যুক্তিটা ভাঙার আগে সেটাকে শক্তভাবে দাঁড় করানো উচিত। মূলধারার অবস্থান হলো: ক্রীড়া-বিনোদন একটা বিনোদন, আর গুজব বিনোদনের অবিচ্ছেদ্য অংশ; ভক্ত গুজব উপভোগ করেন, গুজবের উন্মাদনা ম্যাচের আগে-পরে একটা সমান্তরাল খেলা তৈরি করে, আর যে সাংবাদিক এই উন্মাদনাকে যাচাইয়ের নামে ঠান্ডা করতে চান, তিনি আসলে পাঠকের আনন্দ কেড়ে নিচ্ছেন এবং নিজেকে শ্রেষ্ঠ ভাবছেন।

এই যুক্তিটা দুর্বল নয়। এটা বলার মতো যুক্তি, আর আমি সত্যি বলছি — আমি এই যুক্তির একটা অংশে বিশ্বাস করি। কারণ আমি নিজে বিনোদন-শিল্পী। আমি জানি একটা রাতের খেলা শেষ হলে ভক্ত বাড়ি ফেরেন না, ভক্ত ফোনে ঢোকেন। সেখানে গল্প চলে। সেই গল্পগুলো মুছে দিলে ক্রিকেটের সাংস্কৃতিক ওজন কমে যাবে।

কিন্তু আমি এই যুক্তির শেষ ধাপটা মানি না। পার্থক্যটা এখানে — বিনোদন আর প্রতারণার মাঝখানে একটা রেখা আছে, আর সেই রেখাটা হলো ভান। যদি আপনি বলেন, "শুনছি ক্লাব একটা বড় নাম খুঁজছে" — এটা গুজব, এটা বিনোদন, এটা ঠিক আছে। কিন্তু যদি আপনি বলেন, "চুক্তি হয়ে গেছে, কাল মেডিকেল" — তখন আপনি বিনোদন দিচ্ছেন না, আপনি তথ্য দিচ্ছেন, আর তথ্যের একটা দায় থাকে। যে গুজব নিজেকে গুজব বলে, সে খেলা; যে গুজব নিজেকে সংবাদ বলে, সে জুয়া।

দ্বিতীয় পাল্টা যুক্তি: যাচাইয়ের চাপ ক্ষমতাবানদের হাতে হাতিয়ার হয়ে যায়। ক্লাব আর লিগের হাতে তথ্য থাকে, সাংবাদিকের হাতে সময় কম। যদি আমি প্রতিবার কাগজপত্র দাবি করি, তাহলে যারা সত্যিই জানে তারাই আমার কাছে খবর দেওয়া বন্ধ করে দেবে, আর আমি একটা খালি ঘর নিয়ে বসে থাকব। এই যুক্তিটা সত্যি। আমি জানি আমার হাতে আসা শূন্য রিপোর্টটা যদি আমি প্রতিদিন বানাই, আমি এক মাসে কাজ হারাব।

তাই আমার প্রস্তাব ভারসাম্যপূর্ণ, চরমপন্থী নয়। আমি বলছি না প্রতিটা লাইনের জন্য কাগজ দরকার। আমি বলছি, একটা লাইন যত বেশি দাবি করে, তার জন্য তত বেশি প্রমাণ দরকার। "আগ্রহ আছে" — দরকার নেই। "আলোচনা চলছে" — একটু দরকার। "চুক্তি শেষ" — দরকার, আর না থাকলে হেডলাইনে শব্দটা বদলান। এটুকু চাওয়া শ্রেষ্ঠত্ব না, এটুকু চাওয়া হিসাব।

তৃতীয় পাল্টা যুক্তি: আমার এই পুরো লেখাটা একজন ৬৪ বছরের মানুষের ক্লান্তি। যুবকরা যেখানে খেলা উপভোগ করছে, সেখানে আমি নীতিশিক্ষা দিচ্ছি। এটা হয়তো সত্যি। আমার বয়স ৬৪, আমি তিন দশক ধরে একই ভুল দেখে দেখে ক্লান্ত। কিন্তু আমি এটাও জানি — যুবকদের অজুহাতে নীরব থাকলে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় যুবকদেরই, কারণ যারা সবচেয়ে কম যাচাই করতে পারে, তারাই সবচেয়ে বেশি ঠকতে পারে। একটা অনূর্ধ্ব-১৯ ছেলের বাবা-মা যদি একটা মিথ্যে গুজবের ওপর ভিত্তি করে সিদ্ধান্ত নেন, ক্ষতিটা কে বহন করবে?

১০. টেকঅওয়ে: একটা যাচাইযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী

আমি কোনো সারসংক্ষেপ দিতে আসিনি, কারণ সারসংক্ষেপ কাপুরুষের কাজ। আমি একটা ভবিষ্যদ্বাণী করছি, যেটা আপনি গুনে মিলিয়ে দেখতে পারবেন, আর আমি ভুল হলে আমি প্রকাশ্যে স্বীকার করব।

এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে যতগুলো খবর প্রকাশিত হবে, তার মধ্যে যেগুলো শিরোনামে বা প্রথম লাইনে "চুক্তি সম্পন্ন", "সমঝোতা হয়ে গেছে", "মেডিকেল সম্পন্ন" এই ধরনের নিশ্চিত-শব্দ ব্যবহার করবে, সেগুলোর মধ্যে আমার দাবি — প্রতি দশটার অন্তত তিনটে আগামী ত্রিশ দিনের মধ্যে বাতিল হবে, ডেডলাইনের পরে গড়িয়ে যাবে, অথবা কোনো চিহ্ন না রেখে উধাও হবে। যদি প্রতি দশটায় তিনটের কম বাতিল হয়, আমার এই লেখাটার মূল যুক্তি দুর্বল, আর আমি পরের লাইভে সেটা বলব।

আর দ্বিতীয় ভবিষ্যদ্বাণী, যেটা মাপা কঠিন কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ। যে ক্লাবগুলো এই উইন্ডোতে বেঞ্চের হিসাব রেখে কেনাকাটা করবে — অর্থাৎ যে ক্লাবগুলো বলবে "আমরা একটা বড় নাম নিলাম, আর বিনিময়ে আমাদের তিনজন তরুণকে বেশি ম্যাচ দেব" — তারা পরের দুই মৌসুমে তার চেয়ে ভালো ফল করবে, যারা শুধু বড় নাম কিনবে।

আমি জানি এই দুটো ভবিষ্যদ্বাণী আমার নামের পাশে লেখা থাকবে, আর যারা আমাকে পছন্দ করে না, তারা এগুলো নিয়ে অপেক্ষা করবে। আমি সেই অপেক্ষাটাকে স্বাগত জানাই। কারণ একটা খেলা যেখানে ভুল ধরার ব্যবস্থা আছে, সেখানে ভুল ধরাটাই সবচেয়ে বড় সাংবাদিকতা।

শেষ কথা সরাসরি বলি। এই উইন্ডোতে যদি আপনাকে কোনো একটা সংখ্যা দিয়ে সিদ্ধান্ত নিতে হয়, আর সেই সংখ্যাটার কোনো সূত্র না থাকে, তাহলে সিদ্ধান্ত নেবেন না। কারণ যে ডকুমেন্টে লেখা থাকে "যথেষ্ট তথ্য নেই", সেটা একটা ব্যর্থতা নয়। ব্যর্থতা হলো সেই ডকুমেন্ট, যেটা যথেষ্ট তথ্য ছাড়াই নিশ্চিত সুরে কথা বলে। প্রেস বক্স থেকে বারান্দায় নেমে আমি শিখেছি — ভিড় সব সময় সত্যি বলে না, কিন্তু ভিড় অন্তত জানে সে কী দেখছে না। আর যে জানে সে কী দেখছে না, সে মিথ্যা বলার ভানও করে না।