কভার টেনে ওঠার আগেই গর্জন: ঢাকার ঘরোয়া মৌসুমে অদৃশ্য এগারো জন

রাত ৪:১০। মিরপুর শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট নিভে গেছে প্রায় ছয় ঘণ্টা। গ্যালারির চেয়ারগুলোতে এখনো পড়ে আছে ভেজা চায়ের কাপ আর ফেলে দেওয়া রশিদ। উত্তর-পশ্চিম কোণার পিচের পাশে একটা টর্চের ম্লান আলো কাঁপছে। এক মাঠকর্মী ঝুঁকে পড়ে মোটা ক্যানভাস টানছেন—হাতে সস্তা গ্লাভস, চোখে টানা দু'রাতের ঘুমের অভাব। তিনি জানেন, আজ সন্ধ্যায় যে পিচে খেলা হবে, তার চরিত্র নির্ধারিত হচ্ছে ঠিক এই মুহূর্তে, কেউ না দেখার সময়ে।

গত রাতে এখানেই শেষ ওভারে ম্যাচ গড়িয়েছিল। স্টেডিয়ামের কংক্রিটের দেয়ালে গর্জনটা এখনো কাঁপছে—কমপক্ষে আমার কানে। অথচ আমার ফোনে রিপ্লেটা তখনো বাফার করছিল। একটা স্পিনারের ইয়র্কার, ব্যাটসম্যানের প্যাডে বল, আম্পায়ারের আঙুল, তারপর আট হাজার মানুষের একসাথে শ্বাস ছাড়া। কিন্তু স্ক্রিনে তখন ঘুরছে ছোট্ট একটা বৃত্ত। গর্জন এসে পড়েছিল রিপ্লে বাফার শেষ হওয়ার আগেই।

আমি সাতাশ বছর ধরে এই মাঠের বাতাস গন্ধ নিচ্ছি। ১৯৯৯ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলেছি, তখন শেরে-বাংলার পিচ ছিল আরও ধীর, আরও লো। পরে কোচিং, তারপর বিশ্লেষণী লেখা, ২০১২ সালের পর সংবাদদাতা হিসেবে ঘরের ও বাইরের সিরিজ—এই ভ্রমণ আমাকে শিখিয়েছে, স্কোরকার্ড কখনো পুরো সত্য বলে না। ২০২৩ সালের বিশ্বকাপ বিপর্যয়ের পর এএফপির সঙ্গে কথা বলার সময় আমি ঠিক এই কথাটাই বলেছিলাম: বাংলাদেশের ক্রিকেটের সমস্যা ব্যাটিং অর্ডারে নয়, ক্যালেন্ডারে।

তাই এই মৌসুমে আমি অন্য চোখে দেখছি। টেবিলের অবস্থান নয়, টেবিলের নিচের স্রোত। কে কত রান করল, তা প্রতিদিনের খবর। কিন্তু কে কোন পিচে বল ছুড়ল, কোন ফিজিও কার হ্যামস্ট্রিং বাঁচাল, কোন স্কোরার রাত ২টায় ডাক-লুইস হিসাব মেলাল—এসব কখনো শিরোনাম হয় না। অথচ ঘরোয়া মৌসুমের আসল গল্প ওখানেই লেখা হয়, ঠিক যেভাবে ৪:১০-এর টর্চের আলোয় পিচের গল্প লেখা হয়।

প্রেক্ষাপট: ঢাকার শীতে যেভাবে একটা মৌসুম শ্বাস নেয়

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট ক্যালেন্ডার একটা অদ্ভুত প্রাণী। শীতের শুরুতে আসে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, তারপর বসন্তে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ—লিস্ট-এ ফরম্যাট, ১২টি দল, মিরপুর, ফতুল্লা আর বিকেএসপির মাঠে ছড়িয়ে থাকা একটা দীর্ঘ টুর্নামেন্ট। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ইতিহাসে সবচেয়ে সফল দল, মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব আর প্রাইম ব্যাংক তাদের নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী। এই তিন নামের পাশে প্রতি বছর আরও আট-নয়টি ক্লাব দাঁড়ায়, যাদের বাজেট ছোট, স্কোয়াড পাতলা, আর ধৈর্য আশ্চর্যজনকভাবে বেশি।

আমি এ বছর বসে বসে একটা ছোট ক্লাবের ম্যাচ দেখছিলাম, যাদের নাম লিগ টেবিলের সাত-আট নম্বরে ঘোরাফেরা করে। তাদের একজন তরুণ সিমারের বল দেখে আমার মনে হয়েছিল, ঠিক জায়গায় বল ফেলছে। প্রথম তিন ম্যাচে সে নয়টি উইকেট নিয়েছিল, ডেথ ওভারে ইকোনমি ছিল সাতের নিচে। চতুর্থ ম্যাচে তার কাঁধে টেপ। পঞ্চম ম্যাচে তাকে বিশ্রাম দেওয়া হলো, কারণ দলের একমাত্র অভিজ্ঞ পেসার আহত। ষষ্ঠ ম্যাচে সে আবার বল করল, এবার ইকোনমি এগারো।

এটাই ঘরোয়া মৌসুমের নীরব গল্প। টেবিল দেখে মনে হয় দলটা ফর্ম হারাচ্ছে। আসলে দলটা ক্ষয়ে যাচ্ছে—শরীরে, গভীরতায়, ব্যয়ে।

মূল বিশ্লেষণ: আপসেট আসলে কীসের প্রস্তুতি

ঘরোয়া লিগে একটা ছোট ক্লাব যখন বড় ক্লাবকে হারায়, আমরা তাকে 'অঘটন' বলি। আমার অভিজ্ঞতা বলে, সেটা অঘটন নয়, নিলামের প্রাক-বিজ্ঞপ্তি। যে তরুণ এই মৌসুমে ছোট ক্লাবের হয়ে পঁচিশ উইকেট নেয়, পরের মৌসুমে তাকে দেখা যায় বড় ক্লাবের একাদশে, অনেক সময় বেঞ্চে। তার জায়গায় ছোট ক্লাব আনে আরও কম বয়সী একজনের, আবার শূন্য থেকে শুরু।

এই চক্রটা এত মসৃণভাবে চলে যে কেউ তার নাম ধরে চিহ্নিত করে না। বড় ক্লাবের দর্শক মনে করেন, প্রতিভা স্বাভাবিকভাবে উপরের দিকে উঠে যায়—যেমন নদী সমুদ্রে মেশে। কিন্তু ছোট ক্লাবের কোচ জানেন, প্রতিভা উপরে ওঠে না, কিনে নেওয়া হয়। আর যারা কিনে, তারা শুধু খেলোয়াড় কেনে না, কিনে ফেলে সেই খেলোয়াড়ের ছোট ক্লাবে গড়ে ওঠা আত্মবিশ্বাসটাও।

এবার আসুন খেলার ভেতরের কাঠামোয়। ফুটবলে পাঁচ বদলির নিয়ম যেমন বড় দলের জন্য ম্যাচের শেষ বিশ মিনিটকে ক্লান্তির যুদ্ধে বদলে দেয়, ক্রিকেটে তার নিকটতম অনুরূপ হলো স্কোয়াড-গভীরতা আর ম্যাচের শেষ দশ ওভার। একটা ৫০ ওভারের ঢাকা লিগের ম্যাচে শেষ দশ ওভার মানে ছাব্বিশ শতাংশ সময়, যেখানে চারজন ফিল্ডার বৃত্তের বাইরে। বড় ক্লাব তখন নামায় তাদের চতুর্থ বা পঞ্চম সিমারকে—তাজা, ঘরোয়া লিগে বাছাই হওয়া, আর পুরো মৌসুম ধরে বিশ্রামে রাখা। ছোট ক্লাব নামায় তার একমাত্র সিমারকে, যে এই মৌসুমে ইতিমধ্যে ১৪০ ওভার ছুড়েছে।

শেষ পাঁচ ম্যাচে আমি ছোট ক্লাবগুলোর ডেথ-ওভার ইকোনমি আলাদা করে লিখে রাখছিলাম। প্রথম দুই রাউন্ডে সেটা ছিল আট দশমিক দুই থেকে আট দশমিক নয়ের মধ্যে। অষ্টম-নবম রাউন্ডে গিয়ে সেই সংখ্যা দশ দশমিক এক থেকে এগারো দশমিক সাতের ঘরে উঠে গেল। একই বোলার, একই পিচ, একই দিনের আলো—শুধু শরীরের মাইলেজ বদলেছে। বড় ক্লাবের ডেথ-ওভার ইকোনমি ওই সময়ে প্রায় স্থির থেকেছে, কারণ তারা প্রতি ম্যাচে সিমার ঘুরিয়ে খেলায়।

এখানেই আসল ফাটলটা ধরা পড়ে। ঘরোয়া মৌসুমের টেবিল পয়েন্ট দেখায়, কিন্তু ক্লান্তির বণ্টন দেখায় না। যে দল অক্টোবরে শক্ত দেখাচ্ছিল, সে মার্চে গিয়ে ভেঙে পড়ে—আর আমরা সেটাকে বলি 'ফর্মের পতন', যদিও আসলে সেটা বাজেট আর শরীরের হিসাব।

আমি সিডনিতে বসে এ-লিগের একটা সন্ধ্যা মনে করতে পারি। ২০১৭ সালের গ্র্যান্ড ফাইনাল, সিডনি এফসি বনাম মেলবোর্ন ভিক্টরি, টাইব্রেকারে ৪-২। আমি তখন সম্প্রচারে হাফটাইমে দর্শকের টুইট পড়ে শোনাচ্ছিলাম। এক ভক্ত লিখেছিলেন, 'এটা আমার বাবার হৃদস্পন্দন।' সেই এক লাইন আমার সারা সন্ধ্যা বদলে দিয়েছিল। আমি বুঝলাম, গর্জনটা আমার কানে আসার আগে কয়েক হাজার টাইমলাইনে জন্ম নেয়। পরে সেই অভ্যাস থেকে 'টাচলাইন লেটার্স' নামের সাপ্তাহিক পত্রিকা বানালাম, ডিসেম্বর ২০১৭-তে যার তিন হাজার গ্রাহক হয়েছিল।

ঢাকার ঘরোয়া লিগে এখন ঠিক একই ঘটনা ঘটছে, কিন্তু উল্টো দিকে। মিরপুরে বসে থাকা বারো হাজার দর্শক আর ফেসবুক লাইভে থাকা দুই লাখ দর্শক একই বল ভিন্ন সময়ে দেখছে। স্টেডিয়ামে থাকা লোকটা গর্জন করছে, ঘরে বসে থাকা লোকটা তখনো দেখেনি বলটা ব্যাটের কাছে পৌঁছেছে কি না। মাঠের 'হোম অ্যাডভান্টেজ' এখন একটা বিভক্ত ধারণা—দুই-তিন সেকেন্ডের বিলম্ব, একটা বাফারিং বৃত্ত, আর একটা চ্যাট-বক্স।

গর্জন এসে পড়েছিল রিপ্লে বাফার শেষ হওয়ার আগেই—এটা এখন ঢাকার প্রতিটি বড় ম্যাচে সত্য।

বিপরীত চিন্তা: আমরা কার নাম মনে রাখি

আমরা ক্রিকেটে স্মৃতি ধরে রাখি দৃশ্য দিয়ে। ছক্কাটা মনে থাকে, তার পেছনের ওজন-ঘর মনে থাকে না। ট্রফি তোলার ছবিটা মনে থাকে, সেই ফিজিওর মুখটা মনে থাকে না, যে পেসারের হ্যামস্ট্রিং টেপ করে সারা মৌসুম বাঁচিয়ে দিয়েছিল। ঢাকার মাঠে আমি যতবার সাংবাদিক-বক্সে বসেছি, ততবার দেখেছি, ম্যাচ শেষে কেউ জিজ্ঞেস করে না কার হাত কতটা কাঁপছিল।

এখানেই আমার একটি অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ। ২০২৩ বিশ্বকাপের পর আমরা কাঠামোগত দুর্বলতার কথা বলেছি—পাইপলাইন, পিচ, কোচিং। সব সত্যি। কিন্তু যে অংশটা আমাদের চোখ এড়িয়ে যায়, সেটা হলো ডোমেস্টিক সিস্টেমের ভেতরের বিনিয়োগের হিসাব। একটা লিস্ট-এ মৌসুমে প্রতিটি দলকে পিচ, স্কোরিং, সম্প্রচার, মেডিক্যাল সাপোর্টের খরচ বহন করতে হয়। যে ক্লাব এই খরচটা চুপচাপ বহন করে, তার প্রতিভা পরের মৌসুমে বড় ক্লাবে চলে যায়—অর্থাৎ তার বিনিয়োগের লভ্যাংশ ওঠে তার প্রতিদ্বন্দ্বীর ঘরে। এটা বাজার-ব্যবস্থার স্বাভাবিকতা নয়, এটা একটা সিস্টেম-নির্ভর প্রতিভা-রপ্তানি।

আর দ্বিতীয় যে দিকে কেউ তাকায় না—মাঠের অদৃশ্য এগারো জন। কিউরেটর, যিনি ভোর ৪টায় সিদ্ধান্ত নেন পিচ কতটা আর্দ্র থাকবে। স্কোরার, যিনি ডাক-লুইস, বোনাস পয়েন্ট, নেট রান-রেটের হিসাব রাত ২টায় মেলান। ভিডিও বিশ্লেষক, যিনি লক্ষ্য করেন প্রতিপক্ষের ওপেনার প্রথম বলটা সবসময় পায়ের কাছে খোঁজেন। ফিজিও, যিনি এক সিমারের কেরিয়ার বাঁচান, কিন্তু তার নাম কোনো স্কোরকার্ডে থাকে না। এই মানুষগুলো ঢাকার ঘরোয়া মৌসুমকে প্রতি বছর চালু রাখেন, আর প্রতি বছর কোনো ক্যামেরা তাদের দিকে ঘোরে না।

আমি সন্দেহ করি, আমরা যে 'কাঠামোগত সংকটের' কথা বলি, তার একটি বড় অংশ আসলে এই অদৃশ্য শ্রমকে অদৃশ্য রাখার সংকট। যে সিস্টেম তার কিউরেটর, স্কোরার আর বিশ্লেষককে কখনো নাম ধরে চেনে না, সে সিস্টেম তার খেলোয়াড়কেও দীর্ঘদিন ধরে চিনতে পারে না।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে কাজান Stadium-এ ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার ম্যাচে আমি দর্শকদের একটা শব্দ পাঠাতে বলেছিলাম—উনিশ বছরের এক কিশোর তখন দুই গোল করে, একটা পেনাল্টি আদায় করে। হাজারো উত্তর এলো: 'ভবিষ্যৎ', 'ভয়', 'উড়ান'। আমি সেই শব্দগুলো হাফটাইমের লেখায় ঢুকিয়ে দিলাম। সেই রাতে শিখলাম, নতুন তারকা দুইবার জন্মায়—একবার পিচে, একবার দর্শকের কল্পনায়। ঢাকার ঘরোয়া লিগেও প্রতি মৌসুমে এরকম একটা কিশোর জন্ম নেয়। কিন্তু আমাদের কল্পনাটা তার সঙ্গে যায় না, কারণ আমরা তাকে দুই মৌসুম পর বড় ক্লাবের বেঞ্চে দেখে চিনতে পারি না।

সিদ্ধান্তের দিকে: পরের মৌসুম কে লিখবে

এই মুহূর্তে ঢাকার মাঠে পিচ শুকোচ্ছে, আর কোনো এক ক্লাবের টিম-ম্যানেজার হয়তো ফোনে দর কষাকষি করছেন একটা তরুণ স্পিনারের জন্য, যার নাম এখনো কোনো শিরোনামে আসেনি। সামনের মৌসুমে হয়তো সে বড় ক্লাবের হয়ে ম্যাচ জেতাবে, আর আমরা তার ছবি দেখে বলব—প্রতিভা নিজের পথ করে নিয়েছে। অথচ তার পথটা কেউ করেনি, বানিয়ে দিয়েছে।

ঘরোয়া মৌসুমের আসল ফলাফল টেবিলে থাকে না, থাকে ক্যালেন্ডারের ধৈর্যে আর ক্লাবের খাতার গভীরতায়। যতদিন ঢাকার লিগ তার কিউরেটর, স্কোরার আর বিশ্লেষকদের নাম মনে রাখবে না, ততদিন আমরা প্রতি বছর একই গল্প নতুন শিরোনামে পড়ব—'অঘটন', 'ফর্মের পতন', 'প্রতিভার অভাব'। অথচ উত্তরটা ভোর ৪:১০-এ লুকিয়ে থাকে, এক টর্চের আলোয়, এক জোড়া সস্তা গ্লাভসে।

গর্জন আসবে আবার। রিপ্লে বাফারও শেষ হবে, একটু দেরিতে। প্রশ্নটা হলো, আমরা ঠিক কার গর্জন শুনছি—আর কে সেটা বানিয়ে দিল, কোনোদিন জানতে চাইব কি?